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我已经是耄耋之年的老人了， 步

履蹒跚， 有时走路稍微远一点， 例如

到小区对面的早市逛一刻钟， 腿脚就

跌跌撞撞， 一些年轻的路人， 常用悲

悯和同情的目光看我困窘的走路姿态。
以前我不承认自己老， 七十岁时还跟

年轻小伙子较劲儿， 打乒乓球不服输，
走路不肯被照顾坐车， 爬楼梯不愿意

别人扶一把， 自己同自己嘀咕： 我也

没有七老八十。
现在一切都改变了， 不仅身子骨

日渐退缩， 还爱计较， 好挑眼， 记性

也一天不如一天。 虽然忘记了许多陈

年旧事， 却记牢并动不动地摆出祖宗

传下来的老礼儿 ， 找 年 轻 人 的 毛 病 。
儿孙们对我说话， 我总希望他们带着

愉快的心情， 欣赏一位走过无数艰难

困境的老人， 赞扬几句我一生的清白，
我的一撇一捺的人字终于功德圆满。

请你们相信， 我虽然老了， 思维

迟钝， 可是在我最后保留下来的记忆

里 ， 全部是你们生 命 中 的 美 好 片 断 。
当我在平静中品味往日的苦辣酸甜时，
总希望儿孙们轻轻地放慢走近我的脚

步， 让我这两只做过青光眼手术的眼

睛认得出走过来的是谁， 让我还能保

留一点 “耳不聋眼不花” 的自豪感。
我对孩子们说： 如果哪一天， 你

们突然发现， 我神情木讷， 目光呆滞，
语无伦次， 脚步迟钝， 沉重得像拖着

一个铅块， 甚至迈步时一溜歪斜……
你们心里明白就行了———父亲真的已

经很老了， 该坐轮椅就让他坐轮椅吧！
但是请你们悄悄地去做， 千万不要说

出口来， 有些事情一经说破， 就让人

更感觉悲凉。
我有时颠三倒四地不断地重复叙

述一件往事， 甚至昨天刚刚讲过， 今

天却又当作新鲜事儿讲。 就像那个讲

“粮票故事 ” 的小 品 。 请 你 们 耐 烦 一

点， 别打断我的回忆， 装作很高兴听

我讲的样子。 你们小的时候， 睡觉前

总要我讲狼外婆和孙悟空大闹天宫的

故事。 我必须像大臣在皇帝面前一样

遵命， 讲了一遍又一遍， 讲了一遍又

一 遍……直 到 听 见 你 们 轻 微 的 鼾 声 ，
我才敢闭上嘴巴。

我现在胳膊打弯儿吃力， 穿衣服

伸袖子很费劲儿， 还经常把纽扣扣错

了位置， 有时吃饭端不稳饭碗， 撒一

地饭菜 ， 嘴巴胡茬 上 黏 着 饭 粒 菜 汤 ，
脏乎乎的……你们不要嫌弃我， 更不

要在背后议论我的笑话。 你们出生后，
第一次穿衣服 ， 第 一 次 穿 袜 子 穿 鞋 ，
第一次上桌子吃饭， 第一次自己洗手

洗脸洗脚 ， 第一次 摇 摇 晃 晃 学 走 路 ，
第一次自己独立拉屎撒尿， 第一次上

托儿所……我总是不厌其烦地一遍一

遍教你们应该怎样做， 陪伴你们做过

多少人生的 “第一次”， 从没有讲过你

们 “笨 ”， 相反你 们 的 某 些 幼 稚 动 作

会逗得我哈哈大笑， 那是一种打心里

发出的笑声， 是看着你们成长的会心

的笑。
我有时说些早年的老话， 东一句

西一句， 你们可能听不太明白。 有时

说些眼前的事情 ， 又 总 是 丢 三 落 四 ，
甚至说了上句就想不起下句了， 有时

上句和下句根本不挨边。 你们别挑我，
也不用接我的话茬儿， 做个想听下去

的样子就行了。 其实我也不是有很多

话 想 要 跟 你 们 说 ， 就 是 想 跟 你 们 一

起 多 坐 一 会 儿 ， 翻 些 陈 谷 子 烂 芝 麻

留 住 你 们 ， 不 喜 欢 你 们 坐 一 会 儿 就

抬 屁 股 想 走 。 有 时 打 电 话 也 是 ， 没

说 几 句 话 就 说 ： “爸 ， 没 别 的 事 了

吧 ， 我撂了……”
我天天要洗澡， 这是从小养成的

习惯。 可是洗澡又怕跌跤， 总想天天

洗， 又不敢天天洗。 我现在有时犯糊

涂了， 会完全忘记了洗澡， 甚至连洗

脸洗脚刷牙也都忘了， 还有时几天不

换内衣内裤。 不是我不想换， 是记不

住日子， 总感觉是昨天才换的。 遇上

这些情形， 希望你们不要当面责怪我，
更不要背后耻笑我。 最好是笑着提醒

我： “爸， 我给你洗洗脚吧！” “爸，
我给你换换内衣吧？” 不知道你们还记

着不， 你们小的时候， 晚饭后， 在外

面玩累了， 跑一身汗， 手脏脏的， 进

屋就想上炕睡觉。 这会儿， 我总是讲

些和细菌作战与爱好卫生的故事， 编

出各种让你们能听懂的理由， 哄你们

刷牙洗脸洗脚。
你 们 带 我 外 出 时 ， 拉 着 我 的 手 ，

身子贴近一点。 我不常出门， 看这城

市处处都有变化 ， 难 免 要 东 张 西 望 。
你们慢点走， 别把我丟了。 对了， 我

爱吃糖葫芦， 不论什么时候出去， 别

忘了给我买一串。 电视上演过一个小

片儿， 儿子回家叫门他不给开， 老父

亲已经不认识自己的儿子了。 有一次

在饭店吃饭， 一盘饺子眼看要吃光了，
老父亲一点也没有顾虑地抓起最后两

个饺子装进兜里。 边装着边说： “这

是我儿子最爱吃的……” 我第一次看

时笑了， 第二次看时哭了。 我儿子也

爱吃饺子。 我害怕我自己也会有那么

一天……

听了老人这番话， 令我想起 “风

烛残年” 这个成语。 用一支在风中燃

烧 的 蜡 烛 ， 比 喻 人 寿 无 多 ， 生 命 垂

危， 真是太逼真和形象了。 南北朝庾

信在 《伤心赋 》 中 说 ： “一 朝 风 烛 ，
万古尘埃 。” 唐人 刘 禹 锡 诗 ： “不 知

人世如风烛 。” 古 今 无 一 例 外 ， 人 都

有风烛残年， 来日不多的时候。 老人

应该有人生舞台谢幕的准备， 儿女亦

要抓住尽孝的最后机会。 老家有一句

俗话： “死后号啕大哭， 不如生前一

次搀扶。”

诺士佛台
沈轶伦

穿过九龙公园 ， 便是弥敦道和金

巴利道组成的十字路口。
和 煦 阳 光 下 ， 黑 压 压 一 片 人 头 。

两边购物商场林立， 人流组成的波涛，
有节奏地拍打街道 ， 在每次交通信号

灯红转绿时， 如潮汐涌来 。 如果萧红

看到这样的热闹， 会不会在一旁观看，
如果曹聚仁经过这些街角 ， 会否驻足

记录？
他 们 没 见 到 我 此 刻 见 到 的 橱 窗 ，

但他们必定经过我此刻经过的道路。
这 路 顺 着 金 巴 利 道 东 首 朝 北 转 ，

进入香港天文台侧的山丘 。 香港人管

地势较高的路叫 “台”。 穿过大半个油

尖旺区 ， 我特意来寻这条小路———诺

士佛台， 为了看一看 ， 两幢已经消失

在历史中的房子 ， 是萧红和曹聚仁相

继住过的地方。
1940 年 1 月， 萧红与端木蕻良抵

港， 经复旦大学教授孙寒冰安排 ， 入

住 诺 士 佛 台 3 号 。 他 们 的 房 间 不 大 ，
但光照良好。 萧红此前辗转多地 ， 一

路苦求的， 也无非就是这些 ： 一处能

安心写作的居所 。 后来 ， 孙寒冰又为

萧红夫妇在九龙尖沙咀乐道 8 号 2 楼

找 到 一 间 屋 子 。 萧 红 给 友 人 的 信 里 ，
描述香港 “恬静和幽美……有漫山遍

野的鲜花和婉转的鸟语……面对碧澄

海水， 常会使人神醉的 ， 这一切 ， 不

都正是我往日所梦想的写作的佳境吗？
然而呵， 如今我却只感到寂寞！”

好客地为夫妇俩寻找落脚处的孙

寒冰， 是年 5 月殒身于日军对重庆的

轰炸中 。 6 月 ， 在欧洲 ， 德军 占 领 巴

黎， 7 月， 不列颠空战， 9 月， 日军侵

入法属印度支那 。 即便眼前的九龙暂

时无虞， 但这宁静朝不保夕 。 在香港

沦陷前短暂的和平光景里 ， 萧红抢命

般完成了一生巅峰之作 《呼兰河传 》。
小 说 于 1940 年 9 月 开 始 在 《星 岛 日

报》 副刊连载， 12 月完稿。
这座城市抓住了她。
它见证作家交出杰作 ， 也如收取

酬劳一般， 将萧红肉身留下。 1942 年

1 月， 在圣士提反女校临时救护站， 萧

红因为肺疾， 生命走到尽头 。 已不能

说话的她在簿上写下 “半生尽遭白眼

冷遇……身先死， 不甘， 不甘”。 此时

香港已经被日军占领 。 端木蕻良穿过

城里血腥犹存的尸骨堆 ， 一直到浅水

湾边， 将萧红的一半骨灰埋葬了 。 另

一半， 则埋在圣士提反女校内。
整座城市倾覆下 ， 那年 ， 这条小

小的诺士佛台是什么样子的呢？
历 史 不 声 不 响 ， 却 翻 过 新 一 页 。

1950 年， 曹聚仁离沪来港。 他入住的，
竟也是诺士佛台， 7 号。

这 也 许 不 是 偶 然 。 改 革 开 放 后 ，
曹聚仁的公子曹景行赴港工作时 ， 和

导演王家卫聊天 。 王家卫说起 ， 诺士

佛台地区曾是上个世纪中期上海来港

文 化 人 聚 集 区 ， 也 是 导 演 幼 时 居 处 。
王 家 卫 后 来 在 电 影 《花 样 年 华 》 和

《2046》 里 都 留 下 过 这 些 文 化 人 的 影

子 。 这 些 影 子 ， 是 多 少 寂 寥 落 寞 的

孤 魂 。
至于萧红的灵魂， 也以某种方式，

和曹聚仁 “相遇”。
那 是 曹 聚 仁 抵 港 七 年 后 的 1957

年， 萧红在浅水湾的墓地被破坏 。 经

当时香港和广州两地文艺界人士的共

同努力， 决定将萧红的墓地迁至广州。
六十多位香港文化界人士是年 8 月在

九 龙 红 磡 永 别 亭 内 举 行 了 送 别 会 后 ，
护送安放萧红骨灰的灵车前往尖沙咀

火车站。 骨灰由人护送坐火车先送往

深圳， 而曹聚仁正是这护送组的六人

之一。 命运以一种奇妙的方式 ， 让这

两个人的足迹， 隔空有了交错。
曹聚仁和萧红 ， 都是香港的外来

客。 在这繁华异常的地方 ， 都敏锐感

知 彻 骨 的 孤 独 。 只 是 曹 聚 仁 的 孤 独 ，
与萧红的寂寞又不同些。

曹聚仁决意南来， 除了办报写作，
更有一份使命 ， 他数次北上 ， 为两岸

统一奔走。 无奈世事并不遂愿。 晚年，
他住到香港岛上大坑道胡文虎花园旁

边 一 座 四 层 楼 天 台 上 搭 的 临 时 陋 室 ，
在朋友的描述里 ， 这名曾亲历淞沪战

役 和 台 儿 庄 大 捷 而 名 噪 一 时 的 记 者 ，
当时房间里 “处处都堆了书 ， 他人在

书中， 一个人度过了一个个春秋……”
远离家人和故土， 1972 年， 曹聚仁在

澳门去世。 他没有看到他期盼看到的

事业完成。 然 而 恰 恰 也 是 在 这 一 年 ，
美 国 总 统 尼 克 松 访 华 ， 中 美 关 系 正

常化 。
一个新时代开始了 。 只是新时代

的光与热， 他们都无缘亲历了。
我找到诺士佛台 7 号 。 这个门牌

号现在的位置 ， 是一幢名为乐芬大厦

的 整 洁 明 亮 的 高 层 住 宅 。 正 拍 照 时 ，
看见一位老人家沿着坡道 ， 吃力地走

上来。 而在他的身边 ， 一群衣着时尚

的青年男女正开开心心奔下去了 。 我

站在路边给曹景行先生发微信 ， 告诉

他我没有找到什么老建筑。 他回答说，
老房子应已在城市改建过程中被拆了。

眼前的诺士佛台 ， 已是一条酒吧

街， 被旅游指南称为 “小兰桂坊”。 太

平盛世的下午 ， 还没到营业时间 ， 店

堂里播放着欢快的曲子 ， 高脚桌椅一

直漫溢到路中央 。 棕色肌肤的外籍服

务员， 一边说笑， 一边用布擦玻璃杯。
阳光照在上面 ， 晶晶发亮 。 大陆来的

游客， 提着购物斩获的大小包裹 ， 大

声说着各地方言， 从这里经过。
往昔的历史痕迹， 已浑然不见。
置身五光十色的香港 ， 萧红曾写

下遥远呼兰河故乡放灯的民俗 ： “从

上流的远处流来， 人们是满心欢喜的，
等流过了自己 ， 也还没有什么 ， 唯独

到了最后， 那河灯流到了极远的下流

去的时候， 使看河灯的人们 ， 内心里

无由地来了空虚。”
我顺着诺士佛台短短几百米的路

走， 也像溯着时光的河流而上 ， 最后

走到诺士佛台 3 号门口 ， 这是萧红和

端木来港时入住的地方。 77 年过去了，
现在这里开着一家酒吧 。 店堂被装饰

得一片红色， 而招牌的英文名字 ， 真

叫人一怔。
是 “野火”。
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中华有一项文艺格式， 可能是

世界独有的。 那就是集句诗———从

前人诗作中撷取单句， 杂凑起来拼

成一首或若干首诗。 譬如第一句用

了 “床前明月光”， 第二句就不能

接用李白原作中的 “疑是地上霜”，
而必须从别的五言诗里找出合辙押

韵的旧句接上， 当然还需上下句接

气。 第三第四句皆如此。 这与其说

是 作 诗 ， 不 如 说 是 文 人 的 高 雅 游

戏。 这游戏一般都是玩绝句， 因为

玩律诗更难上加难。 这种游戏可以

一人独玩， 也可以多人一起玩。 参

玩者都是旧诗娴熟于心， 否则哪儿

能纯用前人旧句凑成上下连贯一气

的诗篇呢？
集句虽高雅， 毕竟是游戏， 历

来不视为正式的诗。 说到此， 我想

起六十几年前的一桩旧事。 上世纪

五十年代初， 邻居女画家江南苹每

天晚饭后必在其画室 （室名藻韵轩）
绘画。 她绘画时不忌讳有人在旁说

话谈天， 遂有几位不凡的常客相聚

藻韵轩高谈阔论， 内有我的刻印老

师陈巨来， 有海上知名的 “四大狂

士” 之一的许效庳， 还有当时养兰

花的专家、 荀慧生的头号粉丝杨怀

白。 其时我尚为弱冠小子， 每晚必

去藻韵轩， 眼观太伯母 （江南苹之

夫君及大伯皆吾祖父旧友， 故这样

称之） 作画， 耳听他们几位天南地

北海阔天空， 实为心灵之莫大享受。
陈师巨来喜好从 《文选》 开始

的各家古诗里集句， 我至今仍保存

着他赐予的手书小楷集句诗， 长长

短短有数十首之多。 他与许效庳交

情甚好， 所以兴冲冲地央请许效庳

为其集句诗集作序， 殊不料许一口

拒绝。 许效庳自视甚高， 目空一切，
但他对陈师是很好的， 他诚恳对陈

师说： “老兄的诗才不错， 你自己

作诗不是很好吗？ 何苦费那个功夫

去集别人的诗句。” 陈师说： “我没

有你那个诗才呀。” 许说： “你绝对

有。” 陈师说： “本人只喜欢集句。
奈何？” 许说： “你作诗， 我给你写

序， 集句不算数， 那都是别人的句

子。” 两人争执多次， 原本焦不离孟

孟不离焦的好朋友闹到不欢而散，
以后竟互不往来， 甚至到了回避见

面的地步。 藻韵轩位于二楼， 习惯

窗 户 大 开 ， 楼 上 话 声 大 门 外 亦 清

晰可闻， 他俩都是听到楼上有另一

人之声， 立即过门不入转身而去。
陈师和许效庳也曾各自向人叙

说矛盾由来， 我亲耳听到太伯母的

回答： “你若问我什么是山水什么

是花卉， 我能讲得清楚， 至于什么

算诗什么不算诗， 这真难讲。” 那

位兰花专家杨怀白决意做和事佬。
适逢许效庳六十大寿， 杨怀白拿了

一方寿山石章要陈巨来刻印， 陈师

问 他 要 刻 何 字 ， 答 曰 “许 效 庳 ”。
陈师立刻拒绝， 杨怀白说： “我付

你润笔， 求你刻印， 你有什么理由

拒 绝 ？” 陈 师 说 ： “论 你 我 交 情 ，
你要我刻印当然刻， 但是你付润笔

我不刻。” 杨说： “只要你刻， 你

不收润笔就不收吧。” 杨将此印作

为寿礼交给许效庳时， 指着陈巨来

的边款说： “这是巨公跟我合送你

的寿礼。” 许收下礼物后， 专以一

笺写诗托交于陈： “入手休疑拜石

癫， 辛勤还费夜灯前。 平生惆怅难

回首， 万事从知逊此坚。” 绝交之

意并未松动。 文人的别扭僵劲于此

可见。

记 录

徐森玉和沈仲章交往二逸事
沈亚明

父亲沈仲章和徐森玉先生是至交。
我称徐森玉 “徐公公”， 幼时常随父亲

去徐家。 我父母晚婚晚育， 我出生前祖

父和外祖父已去世。 回想亲见之祖辈人

物， 徐公公的形象首先浮现。 我写父辈

往事， 凡联得上徐森玉必提， 但不曾专

写沈与徐， 直到最近。 下文两则逸事，
原为三万字长稿内二例。 是与徐森玉幼

公子文堪叔互忆往事， 扩展成单篇的。
逸 事 之 一 涉 公 职 ， 我 用 “ 徐 森

玉” :
父 亲 与 徐 森 玉 ， 自 1930 年 代 起 ，

工作上向来配合无隙。 可是， 有次却为

一事口角， 闹得很不欢， 然幸而未散。
记得父亲每 次 说 起 那 事 ， 都 提 及

接收陈群藏书 ， 估计时段相近 。 那 是

在抗战结束后 ， 父亲随徐森玉接 收 江

南一带的日伪文物图书 。 其中一 大 项

目是清查陈群所遗藏书 ， 徐沈二 人 一

主一辅 ， 我堂叔沈锡山也曾相助 。 郑

振 铎 对 收 书 一 向 起 劲 ， 曾 提 供 情 报 ，
但也曾打草惊蛇。 全过程是个大题目，
资料尚待整理 ， 恐需几篇长文 ， 此 处

先表过不提。
那 “不欢未散” 之事， 起因是上面

传来任命， 委派沈仲章去香港地区， 清

点接收文物书籍， 名分职位上跟徐森玉

平起平坐。 可是父亲一向不在乎头衔职

称， 宁可留沪助徐， 谢绝不去。 徐森玉

劝沈仲章别轻易放弃要职， 说这是他和

其他学界领头人费力争取来的名 分 地

位， 你为主， 可带我儿子徐伯郊。
可沈仲章不但不领情， 还露出不屑

的神情， 顶嘴发怪论： “你们看重的名

分地位， 对我是侮辱！” （大意， 原话

有笔录待查 。 但 “侮辱 ” 二字我 印 象

深 ， 应当没记错 。） 父亲的不识抬举 ，
把徐森玉气得好几个月不跟他说话。 不

过 ， 两人仍然协力 。 待徐森玉气 头 过

了， 又和好如初。
徐文堪读后告诉我： “关于令尊抗

战胜利后的工作， 略加补充如下： 当时

上面拟任命清理接收敌伪文物图书特派

代表， 家父为京沪区代表， 沈兼士为平

津区代表。 粤港区代表一职， 家父力荐

令 尊 担 任 ， 主 事 者 杭 立 武 （ 1903 -
1991） 完全同意， 但令尊坚辞。” （“京
沪区 ” 中之 “京 ” 指南京 。） 又补充 ：
“当时的正式名称也可能是 ‘特派员’，
但杭立武本人留学英美， 对知识分子特

尊重， 故冠以 ‘代表’ 之称。”
数日后徐文堪又追加： “上次言及

‘特派员’， 再略说几句。 ……同时任命

的， 还有一位辛树帜 （1894-1977） 先

生， 属武汉区。 但他是著名留德农业生

物学家， 长期任西北农学院院长 （现西

北农林科技大学校园尚为其立塑像 ），
无法去武汉 。 沈 兼 士 在 1947 年 去 世 。
各地都形同虚设。 只有上海， 家父与令

尊还做了些事， 如接收陈群数十万册图

书， 分配国内各图书馆。”
父亲对我讲徐沈几乎 “闹翻”， 是

当作潇洒趣谈来说的 。 着重的 是 他 把

“名分地位” 视为 “侮辱”， 兼带衬托他

与徐森玉之间可以直言不拘。
近年来整理父辈史料， 治史自当努

力求证， 存念核查该职正式名称等等，
可尚未得空。 因此， 非常感激徐文堪提

供佐证， 而且相当明确 （文堪叔总是我

信赖之倚 ）。 不过 ， 我见过相关文书 ，
头衔像是 “主任委员”， 有 “战区文物

保存委员会” 字样， 朱家骅或蒋复璁签

署， 还待日后查找。
我又想起至少在陈寅恪和周祖谟等

致沈函中， 曾有相关言辞。 周祖谟函较

多， 一时找不到具体哪封。 记得周函用

词是 “要员”， 袁守和知情。 消息源自

重庆， 像是抗战刚完便议任命。 陈寅恪

函发自南京， 写于 1946 年 6 月 12 日。
函内提及他没碰到徐森玉， 信息当另有

渠道。 读来似父亲授职已确定， 南京有

关方面认为他会赴港。 寅恪先生开列了

不短的单子， 委托沈仲章到港替他访友

办事。
我知道差不多同时， 父亲受何容与

魏建功之请， 曾任台湾推广国语委员会

委员。 主要在内地采办设备， 筹划培训

教师等， 也曾赴台。 此乃另一题目， 而

数职 （赴台、 派港、 留沪助徐等） 委任

之先后， 也待考证。
下面说逸事之二， 涉私谊， 我多用

“徐公公”：
徐公公对我父亲不避隐私， 父亲可

随意出入徐家。 沈仲章年轻单身多能肯

干， 徐森玉有家有室书斋文士。 沈耿耿

效力无二心， 徐对沈信任依仗无二话。
文堪叔婴幼时期， 每逢其父不便照应母

子俩， 便托付沈仲章。 从对外交涉， 到

送食物送取暖燃料……事无巨细。 1949
年我父母结连理， 拟只通知几位近亲挚

友， 但徐公公不答应， 坚持要沈仲章摆

宴， 由他主婚。
父 亲 和 徐 公 公 有 多 项 共 同 爱 好 ，

其中一项是探山访庙， 讲梵文唬方丈。
徐公公教我父亲不少窍门 ， 比 如 在 佛

教名山如何与寺院打交道 。 父 亲 后 来

独自上五台山， 派上了用场。 抗战前，
父亲曾和徐森玉、 竺可桢等外出开会。
因在白崇禧驻地， 白还特意会见致礼。
会议结束后 ， 一行人结伴登山 ， 与 道

士打赌等多有趣事 。 这里只说 一 件 相

对稀罕之事 ， 年长的徐森玉照 顾 年 轻

的沈仲章。
小小远足队由学者组成， 并非人人

习惯走山路， 因此雇了顶登山轿， 随行

备急。 徐公公行动较显费劲， 便归他乘

坐 。 半路父亲突发一种旧病 ， 疼 痛 难

行。 父亲有种 Stoic 气度， 一如往常不

诉苦痛 ， 独自落后 。 （Stoic 源于古希

腊文 Στω觙κ仵 ， 音译 “斯多亚”。 原指

哲学流派， 兼表人生态度。 该词汉译很

难贴切， 近于淡定、 坚忍、 苦乐荣辱度

外之意。）
沈仲章出名善爬山， 不知不觉中成

为前后招呼之领队， 因此同行者都不在

意他掉队。 唯独徐公公不放心， 也只有

他， 因与沈极熟而知其体质弱点， 便让

轿夫抬着往回走 。 徐公公找到 脸 色 惨

白、 满头冷汗的沈仲章， 下轿让座。 父

亲虽几乎不能动， 仍说歇歇能追上。 但

轿夫见沈个小体轻， 抓起他塞入轿中，
抬了就走。

登山队其他人走着走着， 不见轿子

和徐森玉跟上 ， 便停下等候 。 轿 子 来

了， 坐者却变成了沈。 此时父亲病情缓

解， 故作轻松不道原因。 好一会儿， 徐

公公气喘吁吁赶到， 不知沈仲章未作解

释， 也什么都没说。 事后竺可桢提起，
当时众人纳闷， 徐沈两人变什么戏法。
父亲仍笑而不答， 恐怕竺可桢始终没明

白怎么回事。
二逸事叙毕， 顺便说说两家之间零

碎事。
不久前有人问及徐森玉， 使我回想

起儿时随父亲去徐家拜年， 徐家婆婆在

桌案上摆满甜食， 招呼我过去吃。 偏偏

我小时候嘴不馋 ， 胃也不适 应 过 年 食

品。 更喜欢赖在高高的椅子上 （对小童

来说 “高”， 双脚得悬着）， 听父亲与徐

公公聊天， 自以为能听 “懂”。 文堪叔会

出来一下， 腼腆地打个招呼， 转身隐形。
我脑中 “定影” 的徐公公肖像， 占据画

面下部的是张大大的书桌， 黑色的。 徐

公公坐在书桌那边， 露出上半身。
说起那张书桌， 原是我家的。 徐公

公很多事都托沈仲章， 比如战时转移文

物书籍， 父亲无正式职务也大力相助。
日占江南木材紧缺， 因父亲熟悉木料木

器， 负责定做装运箱盒。 1950 年代初，
徐公公托沈仲章替他找张大书桌， 父亲

便把那大黑书桌寄存在徐家， 理由是我

家迁居武康大楼后放不下。 （父亲常按

别人需要 “寄存” 东西， 其实 “文革”
前我家屋子挺宽敞。 1950 年代装有室内

秋千， 那时秋千较大， 所需空间也大。）
那张书桌更早是孙晓村伯伯的。 父

母有我兄姐之前， 与孙伯伯孙伯母合住

一套公寓， 在淮海路另一栋大楼。 孙伯

伯去北京任职时， 把书桌留给了父亲。
文堪叔补充说， 孙晓村曾任中国农业大

学校长， 去世前为全国政协副主席。 我

每次上京， 必定拜访孙伯伯孙伯母， 感

觉很亲近。
要是有人见到徐森玉晚年与家中大

黑书桌合影， 望赐我一阅。


