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本书视角多样!观点独到!文史结合!

可读性强"特别是描写贺龙同志参加共产党

追求信仰的历程曲折复杂!艰辛执着!既表

达了对南昌起义历史功绩的赞扬之情!缅怀

了在起义中牺牲的革命先烈!同时也激励后

人为中华之崛起而奋斗"

库切为什么不愿谈论自己
库切获得诺奖后 &

对不间断的电话感到束

手无策

早在
899:

年!

;6<6

库切的名
字就曾与诺贝尔奖联系起来!但
这一年的诺贝尔奖颁给了波兰的
维斯瓦娃"辛波丝卡#

!%%8

年!

瑞典文学院的院长安东尼"弗莱
舍尔亲自提名库切! 但最终获奖
者是奈保尔#

!%%!

年!弗莱舍尔
再度推荐了库切# 库切在接受采
访时说! 在被提名诺贝尔奖的这
些年里! 他对任何与奖项相关的
动静都不是很感兴趣# 他后来才
知道! 有些作家目光牢牢锁定诺
贝尔文学奖! 请有影响力的人来
支持他们当选! 并通过翻译和其
他手段在斯堪的纳维亚国家培养
了一定的声誉#他在采访中说!他
不知道每年有多少作家被提名!

但如果真的是数以百计! 他也毫
不惊讶# 但他觉得并没有人为他
获奖而做过宣传#
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年
9

月!库切和多萝西
前往美国!在芝加哥大学履行为
期三个月的年度授课职责!他将
和乔纳森"李尔一起就 $伟大的
著作 %开一门课 !而多萝西将在
英语系授课# 库切已在芝加哥大
学担任多年客座教授!

!%%&

年
$

月 !他晋升为 $杰出贡献教授 %#

8%

月
8

日星期三!库切和多萝西
与李尔和他的妻子共进晚餐!随
意地谈天! 度过了一个轻松愉快
的夜晚#周四早上!李尔正要出门
去学校!他的妻子叫他接电话#电
话来自瑞典! 对方说库切获得了
!%%&

年的诺贝尔文学奖!并询问
库切的电话号码!希望能亲自向
他传达这一消息# 李尔知道!库
切当时用的是别人的手机!不希
望号码被公开!但他听到消息非
常高兴!没有多想就把号码说了
出来#

得奖的消息公布后的几个
小时内!来自全球各个角落的记
者通过电话和电子邮件向库切
发起猛攻!都想听他说一说得奖
的感想!并要求安排拍照&电视网
络和广播电台也想采访他# 所有
这些请求都被库切拒绝或忽略
了#

8%

月
&

日!他写信给阿德莱
德的友人黛安娜"施韦特'$我现
在日子不好过! 一方面是失眠!

另一方面是那些粗鲁的记者# %

部分采访请求被发送到了芝加
哥大学的宣传部长那里!由他转
达给李尔# 这迫使库切在大学的
网站上发表声明'

今天上午六点! 我接到斯德

哥尔摩的电话!获知了这一消息"

消息对我来说很突然! 我甚至不

知道诺贝尔奖得主要公布了" 非

常高兴诺贝尔奖在秋季揭晓!每

年的这个时候我都在芝加哥大学

度过" 芝加哥大学!特别是社会思

想委员会! 在过去的七年里一直

是我的精神家园" 委员会的前辈

索尔#贝娄在
89$:

年获得诺贝尔

奖" 今年我和同事们共同教授两

门课程!一是和哲学家乔纳森$李

尔一起讲授柏拉图! 一是和诗人

马克$斯特兰德一起讲授惠特曼%

我当然会继续我自己的工作" 我

正在创作新的小说! 还有一本荷

兰诗歌译著也即将交稿"

显然!库切对不间断的电话
感到束手无策!他问李尔'$请问
你愿意帮我处理这个问题吗( %

李尔乐意帮忙!于是所有电话都
呼叫转移到了他那里#

8%

月
:

日
下午!当库切和李尔出现在柏拉
图课上时!迎接他们的是一大群
记者!想要拍照并进行采访# 学
生们不得不进行干预!迫使记者
们离开!以便继续上课# 库切被
这一切逗乐了!很欣赏同学们的
这种精神#

继
8998

年纳丁"戈迪默获
奖之后!库切成了南非的第二位
诺贝尔奖得主!在非洲则是第四
位 ! 另外两位是尼日利亚的沃
莱"索因卡 )

89=:

年 *和埃及的
纳吉布"马哈富兹)

89==

年*# 霍
拉斯"恩达尔在宣布库切获得
!%%&

年诺贝尔奖时说!当年的选
择十分容易'

我们都确信他在文学方面

所作贡献的持久价值" 我不是指

书的数量 !而是种类 !以及非常

高的水准" 我认为!作为一名作

家! 他将继续被人讨论和分析!

我们认为应该将他纳入我们的

文学遗产"

瑞典文学院在正式报告中
说!库切$精准地刻画了众多假面
具下的人性本质%#他的小说具有
以下特色'

库切的小说以结构精致 &对

话隽永&思辨深邃为特色" 然而!

他是一个有道德原则的怀疑论

者! 对当下西方文明中浅薄的道

德感和残酷的理性主义给予毫不

留情的批判" 他以知性的诚实消

解了一切自我慰藉的基础! 使自

己远离俗丽而无价值的戏剧化的

解悟和忏悔"

他们总结说'

库切的作品是丰富多彩的文

学财富" 这里没有两部作品采用

了相同的创作手法" 然而!他以

众多作品呈示了一个反复建构

的模式'盘旋下降的命运是其人

物拯救灵魂之必要途径" 他的主

人公在遭受打击&沉沦落魄乃至

被剥夺了外在的尊严之后!总是

能够奇迹般地获得重新站起来

的力量"

颁奖典礼上 & 记者

们没能从库切那里挖出

一个字

库切非常注重个人隐私 !两
次获得布克奖时均未出席颁奖典
礼! 对于他是否将前往斯德哥尔
摩接受诺贝尔奖!人们议论纷纷#

+伊丽莎白"科斯特洛' 八堂课,

在库切获奖时已经出版! 小说的
主人公说'$我应该要求他们别搞
什么典礼! 用信封装着把支票寄
过来就行了# %

然而 ! 不用担心 # 库切于
!%%&

年
88

月在纽约林肯中心公
开朗读了自己的作品# 人们为了
抢票大打出手! 还有票贩子在公
共图书馆外出售黄牛票#之后!他
和多萝西离开美国前去参加颁奖
典礼#

库切和多萝西到达时! 斯德
哥尔摩天寒地冻! 迎来了当年的
第一场暴风雪# 他们被安置在市
中心雄伟的大饭店内#

8!

月
$

日
周日晚上!客人们聚集在大厅里!

在闪闪发光的水晶吊灯下聆听库
切的诺贝尔奖致辞# 瑞典文学院
的专职秘书霍拉斯"恩达尔向大
家介绍了库切! 没有提到他杰出
的职业生涯! 只是说获奖者接下
来将就作家作为一个人的渺小来
发表演说#

灰白色的头发和胡须修剪得
整整齐齐! 身着暗灰色西装和白
色衬衫!打着领带!库切站到了演
讲台上!小心地摘下眼镜!不慌不
忙地换上老花镜! 这一举动他将
在接下来的诺贝尔周中重复几
次#仿佛暂时忘却了身边的世界!

而专注于眼前的文字! 他用低沉
的声音开始读稿! 但明显带着权
威性# 他讲述了九岁的自己曾在
想象中遭遇船难后的鲁滨逊和他

的仆人星期五! 他对封面上的名
字丹尼尔"笛福感到万分困惑 #

他查阅了+少儿百科全书,!并认
为笛福一定是鲁滨逊的笔名# 接
着以+他和他的仆人,为题!他发
表了演讲#

8!

月
=

日星期一! 下午!库
切在斯德哥尔摩阿卡德米布克汗
顿书店签名售书# 签名开始前一
个小时! 等待的队伍就从书店排
到了街上# 库切在签名时总是沉
默!最多对赞美和恭维说一声$谢
谢%# 几个小时后!他出现在皇家
剧院!朗读+男孩,中的三个段落#

绝大多数观众是瑞典人! 他们报
以热情的笑声和掌声! 与原计划
相比! 库切不得不在舞台上停留
更长时间#

8!

月
9

日星期二!南非大使
馆为库切举办了一次正式午宴#

记者们惊讶地听到大使说!她曾
与库切进行过一次愉快的交谈#

她说!他是一个谦逊-朴实的人!

愿意耐心地回答问题# 出席午宴
的还有瑞典文化事务部长-瑞典
文学院的代表以及外交使团的
成员# 库切在这顿饭中表现出的
热诚与他面对记者的反应形成
强烈的对比!记者们没能从他那
里挖出一个字# 只有路透社记者
设法引出了仅仅四个字 '$我不
确定# %

库切获得诺贝尔奖后 !一如
既往地不愿接受记者采访 # 但
是!为表达对阿德莱德大学的善
意!他接受了本"奥斯本的书面
采访!发表在

!%%>

年
>

月的+流
明,杂志上# 当被问及诺贝尔奖
对他个人和写作产生了什么样
的影响 !是抑制还是激励 !库切
这样回答道 '

在诺贝尔奖颁奖的过程中 !

我有幸在瑞典文学院享用晚餐"

瑞典文学院负责决定文学奖的

归属" 在我的印象中!文学院的

成员是聪颖&博学而有洞察力的

人!而不是神" 他们也没有假装

自己是神" 该学院在过去做出了

许多明智的选择!有时也会有不

那么明智的选择" 目前我们尚不

清楚他们
!%%&

年的选择是否明

智" 我说这些话是为了说明下面

的观点 '如果我认为 !与一年前

相比!我现在突然成了一个更好

的作家!这将是非常愚蠢的" 换

句话说 !我最好脚踏实地 !别被

冲昏了头脑"

有时候! 通常是出于与联系
人的友谊! 他会允许一位记者通
过邮件提问#即使这样!他对那些
幼稚问题的不耐烦十分明显地出
现在回复中# 比如迪迪埃"雅各
在

!%%>

年
?

月代表 +新观察家,

对库切进行了电子邮件采访# 雅
各说库切很少向媒体发言 !并询
问他更喜欢沉默 - 音乐还是文
字# 库切回答说'$我喜欢沉默(

与喋喋不休相比我当然更喜欢
沉默# 我喜欢音乐!但我通常全
神贯注地听音乐#我不会边听音
乐边写作!音乐会干扰到我行文
的节奏# %就他的作品中存在的
大量暴力以及记忆中最暴力的
时刻 ! 他淡淡地回答说 '$我这
一生都在平静 ! 甚至是静谧中
度过 # %当记者提到贝克特远离
社会生活 ! 并询问库切是否也
在尝试类似的东西 !他回答说 '

$贝克特真的过着脱离社会的
生活吗 ( 贝克特有朋友 !贝克特
在剧院里积极工作 # 我有朋友 !

我已经在大学里教了三十年的
书 # 我的学生们如果听到有人
说他们不构成社会的一部分!会
感到非常惊讶# %当雅各问他!尽
管不愿意接受采访!是否仍然通
过媒体紧跟时事!他的回答相当
生硬'$是的!我当然知道世界上
的大事# %当被问及是否对文学
的未来感到悲观时!他只简单地
回答说$不%#

对于人们可以从他的书中
学到什么!以及他希望通过作品
影响什么样的人这样的问题!库
切没有给出答案# 当雅各问他诺
贝尔文学奖是否已经改变了他
的生活!他回答说'$在根本上并
没有# 诺贝尔奖几乎总是授予身
处暮年的人!他们的生活习惯已
经固定了# %关于在阿德莱德的
生活 !他只能说自己过着 $典型
的资产阶级%生活# 最后!雅各问
他 '$您是否愿意准确描述一下
自己写作的房间( %库切认真提
供了最完整的!但充满讽刺意味
的冷淡回答'

我的书房在二楼!面向西边!

可以俯瞰高大松树荫下满是石头

的小溪" 我写作的桌子对着空白

的墙"身后是书架"右边是我读书

时用过的书桌! 书桌抽屉里放着

文具"

诺贝尔文学奖得主
!"#"

库

切无疑是神秘的!他极少抛头

露面! 不愿接受媒体采访!也

从不公开谈论自己" 我们对他

的想象!大多来自他小说中勾

勒出的亦实亦虚的 #约翰$形

象% 但这一次!库切坦然地把

他的人生全部交给了他所信

任的传记作家坎尼米耶&&&

这不仅是一部传记!也是一个

全球范围内少见的出版事件%

该书的意义!或许并不在于我

们得到了此前不为人知的细

节!而是在于我们终于明白库

切为什么不愿谈论自己%

'

!"#"

库切传(

)南非*

!"$%

坎尼米耶著
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