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夏天的终结
###读涩泽龙彦$三岛由纪夫追记%
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日!三岛由纪夫与世
长辞" 几个小时之后!涩泽龙彦写了一篇
追悼文" 在文中!他这样说#$三岛氏把自
己一步一步地逼到了死亡深渊 % 虽说如
此!他并不是厌世了!也不是为了清算颓
废的生活!毋宁说是在世人所谓的道德性
受虐的克己与陶醉中!坚定了自持的死亡
理论!把自我戏剧化推向了极致" &

深以为然%

涩泽龙彦是一位暗黑美学大师!三岛
由纪夫是一位与普鲁斯特'乔伊斯'托马
斯(曼并称为二十世纪文学的四大代表作
家!在两人十五年的交往中!前者对选择
以切腹方式告别世界的三岛由纪夫有什
么和他人不同的看法) 面对这样一位友
人!涩泽龙彦真的能像他自己所说!*不带
主观的文学价值判断来客观叙述&他们之
间的交往吗)

翻开此书!恰好看到了这一段#

*一个文学者自杀后!议论该文学者之

死的最低礼仪!不应该是在排除政治思想'

风俗现象以及社会影响关系后! 与其裸露
的精神进行对决吗) 不应该是评价他作为
一位作家积蓄了多少能量! 其在积蓄能量
的途中又是因何种必然性而自尽的吗) &

啊!就是这样啊!因此决定好好看下去%

涩泽龙彦的这本 +三岛由纪夫追记,

中虽说几乎都与三岛由纪夫的文学创作
有关!但也有一些涉及到了三岛由纪夫的
$私人生活&!开篇的二三事就让一个风趣
幽默的三岛由纪夫跃然纸上%

书中有不少涩泽龙彦为三岛由纪夫
的作品写的书评!如关于+丰饶之海,的几
篇评论!还有对三岛由纪夫戏剧作品的观
后感及评论!尤其是三岛由纪夫戏剧中的
最佳作品+萨德侯爵夫人,!涩泽龙彦更是
从不同的侧面不厌其烦'连篇累牍地谈了
又谈% 也由此可见二者对萨德的关注%

涩泽龙彦以友人及作家同道的身份
解读三岛由纪夫的作品! 大概不能够赶

得上三岛由纪夫的 $自白 &!但也算是贴
近了三岛由纪夫的本意! 书中就有不少
三岛由纪夫对涩泽龙彦评论的肯定与得
遇知己的喜悦%当然!对同一事件'人物'

观念等!他们也有各自不同的见解'欣赏
角度等!这些!涩泽龙彦也毫不避讳地谈
及!也正因为如此!他才用笔给我们呈现
出一个多面的三岛由纪夫 % 一个生活着
的' 而非总是以作品的面目呈现于众的
作家!一个$让我们有心情打趣的人&!渐
渐凸显% 我们也因此得知#$不经历衰老
的死亡是永恒的'健康的% &这正是三岛
由纪夫自身揭露出来的最为单纯明快的
自杀意义%

书中还收录了涩泽龙彦和三岛由纪
夫的两次对谈!一次是关于泉镜花!另一
次是关于稻垣足穗% 这两次对谈的内容让
我感觉像看到了他们两人在某个活动的
主席台上侃侃而谈的样子!脑海中三岛由
纪夫那刚毅的面孔忽然变得生动起来!他

仿佛在微笑着说#$男子若是变得大腹便
便!那是永世永代的耻辱% &

然而!这样生动的三岛由纪夫在四十
多年前就已经离开了我们%

涩泽龙彦说! 三岛由纪夫的 +天人五
衰,中最后一个夏天!终究是终结之夏!它
$寂静无声! 充斥着灾难来临时的沉默!它
是不管三岛氏如何努力都没能脱离的永
恒之夏&% 因为!在三岛由纪夫眼中!$那破
坏后的颓废!那与死比邻而居的怪异之生!

正是夏天% 夏天是绚烂的腐败与新生的季
节--是一段凶暴无比的抒情时光% &

储备着好多*甜言蜜语&并不断抛给我
们的三岛由纪夫!如今不在了.告诉我们
这样一个三岛由纪夫不在了的涩泽龙彦!

如今也不在了% 萧索秋日!看着涩泽龙彦对
三岛由纪夫的追记!内心实在难以平静%

$四世同堂&完整版'%

老 舍著

赵武平译补
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家国之爱与气节之歌
###读完整版(四世同堂%
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老舍先生的长篇小说+四世
同堂,本是一部众所周知的现代
名著 !由于手稿散佚 !第三卷后
半部一直残缺!后来马小弥从美
国
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年代初出版的英文缩写
本回译了后面十三章!故事总算
连贯! 但毕竟前后篇幅悬殊!笔
法不一!故事梗概只存干枝不见
花叶!难免有些遗憾% 近日东方
出版中心推出了 +四世同堂,完
整版 !装帧设计高雅精美 !令人
爱不释手!再看赵武平从他发现
的浦爱德翻译的 +四世同堂,英
文全稿回译过来的第三卷后半
部 !叙述简洁明快 !细节丰满如
故!文字语言也极力保持老舍风
格 ! 一下子看过去难以分出彼
此!颇有浑然一体的感觉% 这确
是一件令人欣慰的事情!于老舍
先生 !于学术界 !于广大读者都
是值得庆幸的% 我也因以重读一
遍 !感慨良深 !书中人物画面常
在目前!久久不去%

+四世同堂,问世以来!尤其
是
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年代重新出版以来!海内
外评论和研究的文章已经非常多
了 ! 我这里无需再作专业的评
论! 只想谈点普通读者的感想%

老舍开始创作+四世同堂,!时在
9:==

年初!那时国际反法西斯战
争和中国的抗日战争都已转入
一个新的阶段% 首先是世界反法
西斯同盟中的苏联在莫斯科保
卫战中取得了决定性的胜利!进
入了战略大反攻. 意大利投降.

美军在太平洋战场上取得了中
途岛战役的胜利 ! 全线转入反
攻.中国军队在华北'华东'华南
及缅北开始局部反攻% 至此!日
本侵略者的穷途末路已经显明!

大后方的人们看到了胜利的曙
光% 此前不久!老舍家眷历尽千
辛万苦!从沦陷区的北平辗转来
到了重庆!他们自身的凄惨经历
和对沦陷区人民屈辱痛苦生活与
命运的叙述! 增添了老舍对沦陷
区人民在侵略者铁蹄下艰难生存
的感受与理解! 促使了他对这场

巨大的民族灾难的痛苦反思% 他
创作+四世同堂,就是要全面地记
录这一民族灾难! 要探寻这一灾
难之所以发生的深层的内外原
因! 要总结在这场灾难中为什么
会出现那么巨大的人格裂差%

小说靠人物说话% +四世同
堂, 文本中有两个对比鲜明的群
体%一个是有着家国之爱'民族尊
严和人格尊严的群体! 包括比较
守旧' 甚至有点随遇而安的祁老
人!死于不堪受辱的常二爷'李四
爷和祁天佑老汉! 饱受摧残奋起
反抗的老诗人钱默吟! 绝不觍颜
事敌的中学教员祁瑞宣! 逃出北
平从事抗敌的祁瑞全'刘师傅!敢
于痛打日本人的车夫小崔! 勇于
反抗不惜死命的满清遗少琴师小
文! 对敌人怒目相向的剃头匠孙
七! 敢于用相声指斥日本人的方
六!还有一大批像天佑太太'瑞宣
媳妇'李四妈'高第'钱太太这些
朴实热心又有爱国心和做人气节
的街头百姓% 这些人物不是高高
在上的大人物!与社会公认的民
族精英也沾不上边!他们只是北
平城里为一家一户一衣一饭而
忙碌的平民!也许还有着这样那
样的缺点!但他们热爱自己的国
家 '自己的北平 !他们生于斯长
于斯 !熟稔邻长里短 !懂得尊长
爱幼 !古朴厚道 !有着朴素的家
园之爱 !有着做人的尊严 !他们
遭逢世变 !面对国土沦陷 !虽一
时不能慷慨赴义!甚至不得不委
屈求全!但他们没有丧失自己的
底线 ! 他们不屈从侵略者的淫
威!一旦尊严受到了威胁'践踏!

他们宁死不屈!甚至奋起反抗!像
小文那样抡起椅子砸向侵略者的

头上%他们遭受的痛苦和牺牲!他
们流淌的鲜血和眼泪! 他们忍受
的鞭打与饥寒! 见证着民族的屈
辱和苦难! 也显示出民族的生存
与尊严%对这个群体!作家怀着无
比的痛惜和敬爱之情! 书写他们
的命运和伤悲! 书写自己的家国
故园之爱'人民之思'同胞之情%

在这个意义上!我们可以说+四世
同堂, 是一部建构我们民族精神
与民族记忆的力作%

另一个则是完全丧失人格尊
严和气节的汉奸群体! 他们没有
国家观念!没有民族意识!更不知
气节为何物!他们只知道$利益&%

这个群体包括毫无廉耻' 利欲熏
心的大赤包!见缝插针'丑态百出
的退职官员冠晓荷! 认贼作父的
文人蓝东阳!恶俗蠢妇胖菊子!好
逸恶劳的良家子弟祁瑞丰! 误入
歧途的少女招弟!流氓李东山!骗
子高亦陀!失节附敌的牛教授!投
靠侵略者的陈野球!等等%他们心

中早就丧失了国家民族! 只有一
己的利益和得失! 他们不是在国
家危机面前担起自身的责任!更
不会作出自己的奉献与牺牲!而
是尽可能地趋吉避害! 尽可能地
寻找一切可以升官发财的机会%

为了抓住这个机会! 他们极力攀
附新的主子! 在侵略者面前卑躬
屈膝'摇尾乞怜!对自己的同胞却
凶狠狡诈 !欺骗 '出卖 '抢劫 '打
杀!无所不用其极%他们为了讨得
日寇的欢心! 费尽心思! 尽情表
演!丑态百出% 在他们身上!读者
看到的是道德' 良心与人格的沦
丧与卑污! 是人性中恶的爆发与
蒸腾!然而!具有戏剧性的是!他
们终没有成为侵略者的自己人!

他们多在被利用之后又像抹布一
样被无情地抛弃!甚至被消灭%

老舍展开这么复杂斑斓的时
代画卷和人格画卷! 是要展开他
的观察和反思! 为正义的群体寻
找到文化的根基与历史的源流并
试图弘扬这个伟大的传统! 从变
节者身上发现文化的垃圾与人性
的破坏性质素并试图像清道夫一
样予以清除% 怀有如此素洁而又
宏大理想的老舍面对现实却不无
困惑# 为什么以气节相尚的古老
民族! 还是出现了那么多鲜廉寡
耻'卑躬屈膝的汉奸)为什么那么
富有人情之美的礼仪之邦! 竟然
还是产生了那么多自私自利'凶
狠无情的败类) 老舍的文本没有
予以清晰的回应! 也许他知道这
正是人性的复杂性! 也是文化的
复杂性! 尤其是在巨大灾难或者
诱惑的拷问面前! 在生死一瞬之
间!没有浓厚的家国情怀!没有坚
实的人格支撑! 没有深重的气节

熏染! 那些埋藏在各种角落的卑
劣性东西都会野蛮生长% 在这个
意义上看!+四世同堂, 又是一部
民族自我反思与批判的力作%

由此! 我不能不想到我们的
文化和教育! 甚至我们日常生活
中的习尚! 确有大力讲求家园之
爱与气节相尚的必要% 这不是一
个宏大的话题! 而是一个民族生
存与健康发展的内在要求! 是人
的自我完善' 自我创造与提升的
要求和指归! 需要熏染! 需要渐
化% 从敬爱乡邦故园到关心祖国
大地!从路不拾遗到独立自尊!从
节俭素朴到急公好义! 点点滴滴
养育每个人心灵中的家国观念和
气节意识%这个漫长的过程!需要
方方面面的引导和示范! 甚至纠
偏!很难一蹴而就%

通过 +四世同堂 ,我们看到
了民族与人格的大拷问% 泥沙俱
下!大浪淘沙% 在大灾大难中那
些奋起反抗不惜牺牲救亡图存
的正是我们民族的中流砥柱!他
们的存在才使得国家不亡!他们
的奋斗才使得民族新生!他们保
持了尊严和气节才有了民族与
国家的尊严与气节!他们才是民
族和国家真正的脊梁% 这是很值
得我们再三思之的% +四世同堂,

呈现的是在外敌入侵'家园沦陷
这一非常之变化的时代里显现
的真实!其实这乃是中华民族的
历史真实!在我们民族五千年生
生不息的长河之中!始终流贯着
这样的精神主脉!始终在培育和
弘扬这样的精神主脉 ! 一代一
代!生生不息% 在现在'在将来也
同样需要家国之爱!需要气节和
尊严!需要健行不息的涵养% 只
有这样的品质才能始终引导着
人们不断实现自我完善!不断地
清除人类自身的腐败毒物!抗御
强暴!形成不断纯净健美的生命
力! 推动人类社会不断进步.也
只有这样的追求!我们才能始终
保持大写的人的模样!我们的家
国也才会更加昌盛坚强%


