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!上接第一版"在村口遇到一位叫
韩如美的老汉! 他带我到赵树理
家"#我跟老赵可好哩! 他还在我
家开过会呢$$%

赵树理的家是一座土灰色大
宅院!乾隆年间盖起来的&没想到
我见到了赵树理的妹妹翠花大
娘&她快八十岁了!一见我可亲热
了!也没问我叫什么'从哪儿来!

就拉着我的手往屋里让&天黑了!

大娘说#不走了%!他哥哥就是#走
到哪儿黑到哪儿%&大娘的儿子儿
媳从地里收工回来! 我们一起围
着炕桌喝着用#沁州黄%熬的小米
粥!听大娘讲她哥哥!小时候教过
她用蓖麻烤出油做饭! 哥哥什么
活计都能干!盘炕'编筐'打窑'扬
场$$就连她的鞋样都是哥哥给
铰的(那年哥哥劝她入社!还跑到
县城把工作的外甥叫回家务农(

外甥女出嫁!哥哥不让收彩礼!出
嫁那天! 亲自吹起唢呐把外甥女
送到婆家(哥哥每次回来!村里人
可亲近他了! 村干部来和他谈工
作!姑娘娃儿喜欢听他吹拉弹唱!

谁家吵嘴打架找他评理论短长!

就连哪个老人闹病也来找他想想
法$$我欢喜地听着!觉得二黑'

小芹'三仙姑'二诸葛'李有才'福
贵'铁锁'金生们就是这样说着笑
着'哭着闹着走进他的小说的&

那晚!我睡在了赵树理家&
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月 ! 我再访尉迟
村&赵树理故居大门上了锁!村里
人说!翠花大娘三年前走了&

从文化名人故居也能读出
性格&

诗人牛汉的书房! 印象深的
不是书架上满满的书! 而是几块
摆在书桌上随手就能摸到的石
头& 在我看来!它们表面粗粝!形
状也不漂亮! 至少我是看不上眼
的&为什么他喜爱它们)他和它们
之间有着什么通感吗)

在我接触过的文化名人中 !

牛汉有点儿特别!他经历过战争'

流亡'饥饿'囚禁'发配改造$$

和他握手时! 他手心儿的老茧又
糙又硬!那该是被苦难磨砺过的&

那时他快九十岁了! 走路已
经拖地!但腰板儿没弯(近一米九
的体态! 在窄小的书房里更显高
岸!就连他为书打制的书架!也是
立着地'顶着天&

关于石头! 他讲了这样一段
话"它们坚硬!经得住埋没(它们
沉默! 耐得住寂寞( 它们遇到打
击!会迸发出火光* 他又说自己"

#我的性格是顽强而不驯服的&越
打击我!越要抗争!写出有血性'

有个性的诗& %#没有个性还是人
吗) 还能写诗吗) % 他喜欢梵高!

我觉到那些石头上的纹路与梵高
的笔触有着相近的性格& 但他也
有柔软的一面& 听他讲雪峰'吕
荧'路翎$$讲起祖母和童年!便
看到他眼眶里泪花一闪一闪的&

他写过一只叫#小白%的狗!怀念
在咸宁五七干校时和它患难中的
情谊$$
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日! 牛汉辞
世&我去他家吊唁!看到诗人遗像
旁!那几块石头仍陪伴着他&

从文化名人故居还能看到命
运对人的拨弄&

我画过老作家萧乾最后的
家+++就在北京复兴门外木樨地
一座高层居民楼里&是在他老了'

之前搬了十几次家后最终的栖居
地& 他就是在这儿和夫人文洁若
翻译了,尤利西斯-&

他家隔街对面是有名的部长
楼!姚雪垠'丁玲'胡风'陈荒煤等
也都住那儿& 按萧乾的文学地位
和中央文史馆馆长' 全国政协常
委的身份!住部长楼也够格&有关
部门曾想给他调房! 他不干!说
#有个能吃饭!能睡觉!能干活的
地界儿!就行了*%这话很合他的品
性! 你看他脸上老是漾着知足常
乐的笑意& 不过他家东西太多!杂
乱拥挤! 他在一米来宽的阳台犄
角夹了个小书桌!取名#太阳间%&

这大概是我画过的最小的书房&

上世纪七十年代! 萧乾要去
湖北咸宁五七干校! 他预感自己
那个挂着破帘子的家快保不住
了! 走前骑车带着幼子小桐去香
山玩儿& 在半山上!他搂着孩子!

父子俩遥望着灰云下的北京城!

留下一段对话"

#爸爸!咱们还会有家吗) %

#会的&而且还会有个很好的
家!一个再也不用搬的家& %

他说他这么宽慰着孩子 !心
里其实十分茫然&

等他返城! 东城区门楼胡同
那间小屋里! 大人带孩子已经挤
了好几口人! 房管所一位好心的
副所长! 帮他将旁边的门洞两头
堵上!才有了他睡觉的窝&后来我
去门楼胡同找到那个破败的杂
院!画下他那个门洞的窝&

我又想到京城八道湾鲁迅和
周作人的故居&

张中行先生讲过"#我跟鲁迅
先生不熟!周作人那儿常去&到他

那儿! 两把硬椅子他坐一把我坐
一把& 他嘴里说出的话与笔下的
完全一致! 完全是用平常话表情
达意$$%还有一次!听记者出身
的陈宗舜说起周作人&
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月的一天!他心血来潮!想借外调
之名访一访一直萦绕心头的周作
人& 周作人独住院落中的最后一
个院子! 他看到屋内北侧的一张
床上躺着一位与鲁迅有几分相似
的长者&周见他进来!便从床上坐
起!半倚床头!紧闭双目!似乎在
等待他的发问&他呢!装模作样地
打开随身带的小本子! 问道"#你
为什么参加伪政府组织)%只是片
刻沉默! 便突现一个让他大感意
外的情景" 周作人似乎用尽全身
之力! 猛然掀开被子! 再掀开上
衣!露出肚皮!指着上面的疤痕对
他吼道"#我不是汉奸* %之后!就
是一长串很难听懂的绍兴话!大
意是那伤疤是日本特务开枪打
的&周很快恢复平静!依旧倚床闭
目!等待再问!只可惜他已经不知
道该如何继续下面的谈话了& 三
个月后!周作人死了&他说感谢周
作人给他的那一声大吼! 把他吼
到历史矿藏的深处! 刺激他后来
一直在寻觅一块块深埋的宝藏&

由此想到历史的诡异和人性
的复杂& 我们在评价臧否一个人
时! 容易非黑即白! 非好人即坏
人& 其实历史也好!个人也罢!有
时不是这样简单的&
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在我画访过的文化名人故居
里!有的已经没有了!如北京的梁

思成林徽因故居' 诗人臧克家故
居' 东总布胡同中国作家协会的
宿舍'天津李叔同故居$$
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年!我在俄罗斯图拉州
画访托尔斯泰故居& 看到他住过
的房子' 他走过的林间小路'他
坐过的白桦木椅' 庄园的池塘'

远处他耕种过的坡地!都还像一
百多年前一样& 在圣彼得堡!我
画访过陀思妥耶夫斯基故居& 凭
窗能看到他作品里出现过的教
堂!听见#当+++当%的钟声& ,罪
与罚-主人公拉斯科尔尼科夫租
住的阁楼'他走过的叶卡捷琳娜
运河上的科库什金桥'老太婆的
房子!和拉斯科尔尼科夫决定杀
人! 又在那里下跪亲吻土地以示
忏悔的干草垛广场等等! 小说中
描述的场景!至今依旧都在&有文
学朝圣者就从铁匠铺街的作家故
居出发! 沿着拉斯科尔尼科夫走
过的路线! 寻找陀思妥耶夫斯基

笔下那些穷人' 可怜人' 白日梦
者'被侮辱与被损害者'失败者'

畸零者们仍在这座城市里四处游
荡的灵魂&

再说说我画访的这些文化
名人故居写生! 尺幅都不大!大
部分是用铅笔 ' 钢笔和毛笔画
的& 现在看!觉得每一幅都是用
心画的!不可重复的& 几乎每一
幅也都有可说的故事& 另外!这
些故居写生曾得到一些文化名
人的肯定 & 我至今珍藏着严文
井 '范敬宜 '季羡林 '冯亦代 '叶
君健 '袁鹰 '屠岸等先生的题词
或信件& 如柯灵先生所写"#作家
的乡愁的创作意念很有意思!画
也极富意趣 & 出书时如每幅能
配上一段简朴而耐读的!就更好
了$$%我感念他们&

画访文化名人故居让我获益
良多& 我会在这条路上继续边走
边画&

罗雪村画文人故居图#

左上#成都李劼人故居

右上#托尔斯泰故居

左下#牛汉书房

右下#山西沁水尉迟村赵树理故居

罗雪村在阿赫玛托娃故居写生


