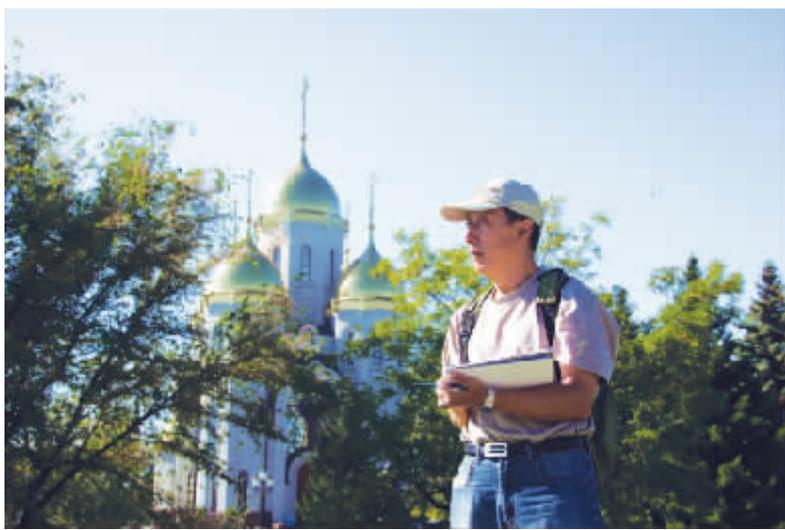
库切为什么不愿
谈论自己

第 1686 号 本期八版 2017 年 10 月 30 日 星期一

我画文人故居，因为感念他们

罗雪村

《我画文人故居》
罗雪村著
商务印书馆出版

罗雪村

罗雪村画文人故居图。上图：北京八道湾鲁迅故居。

下图从左至右：天津李叔同故居、北京门楼胡同萧乾故居、北京萧军故居。



一

读者问，也自问：怎么画起文化名人故居？因为那是文化名人住过的地方？想想不都是。

我画访的第一幅文化名人故居是作家萧军故居。那是 1987 年初冬的一天，我到北京什刹海后海北沿鸦儿胡同 6 号萧军家。当时我对萧军并不了解，但知道萧红。1981 年我在中央美术学院版画系进修期间，很多学生都迷萧红。那天我把“萧”写成“肖”，惹萧军不屑，跟我讲京剧《打渔杀家》里的萧恩什么的，也许他跟萧恩秉性有相似之处？我看他家带圆拱形木格窗的小楼很入画，就拿铅笔画起写生。快画完时，萧军下楼来，在我身后看了一会儿，说画得有质感，问能送他吗？“当然。”我没加思索，画的画能让人家喜欢我自然高兴。其实也舍不得。几天后又去重新画了一张。萧军夫人王德芬曾写过一段话：“我和萧军都非常喜欢这幅故居雪景图，萧军生前把它放在书桌上，他对这座居住了几十年的小小的海北楼充满了感情。”多少年

后，萧耘说她对画中那个挂在树上的信报箱很有感情，那是他父亲亲手做的，还亲笔写下“萧家”两个字，每天她父亲都要从这儿拿信取报。可惜萧军去世后他们被迫搬离了，因为混乱匆忙，等想找这个信报箱时，已经没了。

但那时候我对文化名人故居还没有特别的感觉。

1994 年 4 月一天。我和《人民日报》副刊老编辑刘梦岚去天津开会，时间还早，她带我去粮店街寻访李叔同故居。在老街深处，找到挂着“李叔同故居”标志牌的那座旧宅，门楼顶上生着一丛丛荒草。这里就是李叔同 1880 年出生两年后断续生活了二十年的地方。一位热心住户领我们看了院子里那间“洋书房”，李叔同从日本留学回来常在这间有书橱和钢琴的“洋书房”里看书友。

那天，我画了这幅李叔同故居。那天，我想起十年前看过的电影《城南旧事》。还记得从护国寺影院出来，就想一个人在出生和生活在二十年的京城胡同里慢慢地静静地走，回味影片中小英子和同学们唱的那首学堂乐歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风

拂柳笛声残，夕阳山外山……”最后，小英子长大了，秋山夕阳，宋妈走了，小英子和她妈妈也要走了，只留下——“天之涯，地之角，知交半零落；人生难得是欢聚，唯有别离多……”有生以来第一次听到这样的歌，就觉得身体里有种什么东西苏醒了，在鸽子的哨音中回到旧都，回到从前平和而富有情味的光景，还有几多往事离愁……后来，我知道写这首歌的人叫李叔同。

多少年后的一天，突然听见母亲哼唱起“长亭外，古道边，芳草碧连天……”她讲小时候在北京西单洁民小学念书时就唱过这首“骊歌”，现在八十岁了还记得这首歌。母亲喃喃道：“这歌——真美，现在的人写不出这样的歌了。”

我就想，一个写出作品让人一辈子不能相忘的人，他生活过的境遇该是什么样子？故居与他的人生又会有哪些勾连？就觉到那座旧宅里的一砖一瓦都透出灵性，从中能读出那个后来成为弘一法师的人，是如何在这座院落里开始悲欣交集的一生。

就从那时开始，我走上画访文化名人故居的写生之旅。

二

回想这二三十年画访文化名人故居，确有一些难忘的印象和故事。

1995 年 2 月一天，北影的潘文展叔叔来作客跟我父亲聊天，回忆起上世纪五十年代参加文化部工作队到山西跟赵树理一同待了三个月的经历：赵树理睡的土炕积着一层土，他老是睡老家……赵树理穿一身粗布中山装，挎包上拴着一个茶缸……一次跟赵树理下乡，他看到自己碗里有肉，筷子一撂，问队干部，现在乡亲们吃甚……我边听边想，这个作家跟我想象的作家不大一样。后来听老舍女儿舒立讲，去她家的文人多是西服革履，唯独赵树理，脚上一双家制黑布鞋，衣服皱巴巴，头上的布帽子也是软塌塌的，活脱脱一个老农民！

也许就因为他的土，让我看到人性的纯朴，便有了画访赵树理故居的冲动。于是，我坐火车到侯马，又换长途汽车到沁水，一路打听来到晋南太行山下沁水河边的尉迟村。（下转第二版）

阅读前沿

郭晓斌——新发现的石评梅佚信
孔明珠——翻译很美，普鲁斯特很长
谷立立——现实主义文学的力量
华焰——家国之爱与气节之歌

每周一书



《欧亚皇家狩猎史》

[美]托马斯·爱尔森著
马特译
社会科学文献出版社出版
定价：89 元

在中东、印度、亚洲中部和中国，从古代到十九世纪，皇家狩猎一直是政治文化的重要组成部分。除了能够标榜贵族身份，皇家狩猎还可以起到外出巡查、促进皇室进步和确保皇室威严的作用。在国际交往中，组织良好的狩猎活动常被用于训练军队、展示军事实力和传达外交理念。皇室狩猎被理解成一种隐蔽的军事训练，而且还是军队组织和军事战术革创新的来源。此外，狩猎场可以用于物种交换、军队储备，而且还是早期的自然保护区，与当地生态环境紧密联系在一起。这本《欧亚皇家狩猎史》解答了有关欧亚大陆空间范围内古代王朝皇室狩猎的相关疑问，充满故事性、趣味性和探索性。