
了! 也许被人领错了" 会来调

换的! 如果实在没有了" 就照

章赔二十块钱!# 我岂肯罢休"

还是瞎找! 我多少心血难道一

笔勾销$ 天快黑了" 仓库里又

暗得很% &要不然" 明天再来

找寻吧 ' 两箱不值钱的东西 "

不大可能遗失%( 我担心极了"

是我们情报泄露了" 东西被人

拿掉了" 还是)*我整夜未眠+

第二天就再去找! 找啊找" 后

来看到另一个角落里有张大油

布遮着一堆东西" 好似有人故

意把它遮起来不叫人看见似的!

快掀开一看" 啊哟' 就在这里

了' &好" 拿去' 拿去'( 昨天

为了找不到" 一夜难睡" 想到

不知道哪里去了" 急得真是哭

也哭不出! 阿弥陀佛' 终于找

到了" 我如释重负" 把两只箱

子拉到香港大学存起来!

父亲对 !徐森玉还没 "从
上海# 来$ 加了尾注% &这一
段还需要想一想 ' 似乎我到
港' 徐森玉又去了上海或未从
上海回港 ' 其间隔了相当时
日' 大约等到蒋校长来港把藏
有收条的箱子交还给我以后 (

仓库里提木箱时' 徐似乎并不
在场 ($ 父亲生前 ' )陈君葆
日记 * 尚未出版 ( 据陈日记 '

!"#$

年
%

月
&%

日徐森玉当在
香港 ( 这并不与沈述造成矛
盾' 正可互补(

善待史料和分清不

同性质的局限

下面略议本篇所涉史料'兼
谈如何对待史料的些许拙见(

查上摘记录稿前部' 标注
采访者插问为 &陈问 $( 由此
推知 ' 记录稿源自

%"$'

年代
初期的系列专题采访( 据我所
知' 那是一个严肃的口述史项
目' 由中国社会科学院世界历
史研究所研究员陈洪进主持 (

陈洪进的初次采访是
!"$&

年
上半年或更早' 接着由历史专
业研究生霍伟 "也许还有别
人# 后继采访( 再根据录音记
成文字稿' 请口述者核对( 历
时不短 ' 记得

!"$&

年我曾被
邀上京整理 ' 但因故未成行 (

新近征得这份记录稿' 有少量
父亲校正的痕迹' 末页记有父
亲加尾注的日期为

!"$(

年
"

月
%$

日 ( 目前不清楚先后一
共校订过几次' 这份记录是否
最后一稿(

对沈仲章生前的许多特殊
经历' 知者不多+ 但对沈仲章
承重多劳, &不求人知- "叶
恭绰语 #' 道及者不少 ' 此处
不赘言( 父亲明确告诉我' 接

受采访是为了留史( 父亲对弄
清史实细节很当回事' 上节摘
录的尾注可显一斑( 还有' 父
亲抵港首先找许地山' 由许陪
同码头取简( 因此父亲请许夫
人审阅记录稿' 找知情者核实
补充( 父亲在尾注中已说' 对
有些事的具体日期及天数间隔
等 ' 仍需继续思考 ( 但我认
为' 对汉简在什么箱子里' 抵
港认领过程等' 他作为直接经
手人提供的第一手资料' 值得
重视(

陈洪进是一位非常严谨的
历史学家' 特别有条有理' 稳
扎稳打' 不急于求成( 我大学
期间拜访一些著名学者' 听他
们 说 过 陈 的 一 些 事 ( 比 如
&文革 - 中陈被隔离审查 ' 仍
继续思考研究专题 ( 会递条
子出来 ' 指明到某个架子某
排某抽屉 ' 取某套读书卡片 '

他报出自编索引提示 ' 从不
弄错 ( 我学的不是陈洪进的专
攻' 但曾请他给我开系列小讲
座' 专讲怎么读书( 他的思路
清晰' 令我佩服(

除了采访者是学者 ' 口
述者本人也具学术素养 ( 父
亲先在唐山大学读工程 ' 唐
山大学是西南交通大学前身 '

早年以难考和训练严格著称 '

茅以升母校 ( 三年后转考北
大理学院物理系 ' 再转文学
院 ' 毕业后被刘半农招去主
管 北 大 语 音 乐 律 实 验 室 (

"汉简就存放于邻屋 ' 因此父
亲熟悉环境 ' 在日军初占北
大时 ' 可走边门转小巷以救
汉简 (# 简言之 ' 父亲有扎实
的科学功底(

再者' 父亲多次参与整理
考古物品 ' 比如主持清点斯
文.赫定 "

)*+, -+./,

# 待运
标本' 有良好的史学意识( 父

亲二十出头便从事田野调查 '

中央音乐学院研究所等多个专
业组织曾请他培训后学' 积有
五六十年的相通领域经验//

从我与父亲几十年的交谈中得
知 ' 父亲脑子里有

*+0/1/234+

5

可以验证
6

这根弦' 估计源于
他有实验科学, 田野工作和考
古实践等经历(

7

相关背景择
要简述' 所言皆有据(#

当然 ' 在
%"$'

年代 ' 国
内在口述记史方面还无成熟的
方法论' 陈洪进主导的项目只
是一个尝试' 也不太清楚参与
相助者持何观念 ( 但我相信 '

采访与被采访两方对这个项
目' 都赋予一定学术企盼' 注
入心血劳动( 估计这份记录稿
尚未完善' 但比之基于听闻加
猜测所遗早年文字碎片' 其史
料价值毋庸我多言(

%"$8

年发表的 )历险记 *

所依之本' 应是上述采访课题
的半成品' 但不确定是否为同
一份记录稿( 胡绣枫不是中国
社科院系统的' 不清楚在什么
情况下接手(我推测'她果断发
表 )历险记 *前 '没请沈仲章作
最后校勘' 很大可能是担心沈
过于认真又不喜扬名而耽搁 (

)历险记* 有些疏漏情有可原'

比如胡绣枫无机会系统亲闻全
过程 "不排除补充采访 #'各层
编辑也可能删改稿件(

一方面我必须说明' )历
险记* 未经口述者校勘( 另一
方面我也得说明' 初读 )团结
报 * 所载版本 ' 印象大节不
差( 在没有更翔实的资料面世
之前' )历险记* 还是反映当
年经历的史料' 值得参照' 当
善待 ( 而善待史料中有一点 '

便是分辨史料作者 ( )历险
记 * 署名作者非沈仲章一人 '

据我对口述史的有限知识' 用
&沈氏自述 - 指代 )历险记 *'

不妥当(

再从另一角度来看 &善
待 -' 以第二节摘柳文所依史
料陈记为例 ( )陈君葆日记 *

史料价值之高' 已得公认( 善
待便须认真解读合理使用' 谨
防误读误导 ' 使珍贵史料贬
值 ' 著名前辈蒙羞 ( 我不是
说' 非名人所述所记就不必善
待' 我主张一视同仁(

善待史料先得读通文字 '

除字面意义还有字里行间( 为
方便讨论' 再简述陈记中特别
相关本篇的三点 ' 即什么消
息, 怎么传递和陈氏假定( 读
陈记可获%

%9

什么消息0 &东
西$ 去了长沙 "陈没更改内容
以适自己假定#(

:9

怎么传递0

先是吴景桢函告袁守和 "非对
话 ' 不能当场追问核证 #' 再
是袁隔地传话到香港 "不明方
式, 对象, 有否几传, 是否可
核证等 #(

&9

陈氏假定 0 &东
西 $ 是汉简 ( 陈君葆寥寥数

语' 虽为信手随记' 不是公开
发文' 但就纪实, 条理和信息
量等而言' 都比柳文洋洋长篇
要强得多(

善待史料还需有机解读 (

有机解读方面很多' 以分析陈
氏假定为例' 得先弄清史料性
质, 史料作者在该事件内真正
角色及知情程度等等( 陈记的
史料性质是日记 ' 非正式报
告( 读陈记已知' 作者角色是
间接旁听 ( 研究者若稍作努
力' 应想到陈长期居港' 对汉
简的体积 , 数量及易损程度
等' 极可能还无直观概念( 研
究者若进一步了解历史背景和
事件实情' 也当不难理解' 在
直接经手人和汉简还没都脱险
时 ' 其他人难以弄清所有真
情( 总之' 研究者在初步筛选
立论所依时' 就该对史料多作
思考( 这样不仅可使自己的研
究更有效' 也可大大节省读者
和其他研究者的精力(

陈记中有误' 当时无损于
事' 无损于人( 沈仲章到港后
陈君葆当知谜底' 但日记似乎
没作补记更正( 此也常情' 无
以为怪 ( 陈君葆并不直接护
简 ' 是关心协助 ' 并无责任
事事必录必证 ( 陈君已离世
无法解释 ' 没想那点偶尔小
失误 ' 却偏偏被柳文挑出 '

放大示众 ( 可能我因与父辈
祖辈学人接触较多有感情 '

觉得那是不尊重前辈 ( )陈
君葆日记 * 出版十八年 ' 我
读后存疑近四年 ' 说不定还
有慎思更久之人 ( 要都沉不
住气 ' 早有人 &发现 $ 汉简
去长沙了(

读柳全文 ' 长沙误判为
犯错较轻 , 较易纠正 , 尚可
原谅之处 ( 柳文为别的论题
引 徐 森 玉 信 函 ' 尤 其 是 对
%"&"

年徐致友函 ' 解读导读
多维失真 ( 若读者细究取简
数量 , 日期和地点等 ' 会有
损徐前辈 ( 柳读其他史料如
蔡元培日记 ' 也多有偏颇 (

可是柳读与摘文交织 ' 若欲
评柳读舛误而不伤前辈 ' 得
费笔墨容另议 ( 而对前辈文
字本身 ' 我希望有机会与徐
氏后代合作解释(

再换个角度' 我们这两代
人研究抗战时期的居延汉简 '

还算很幸运( 那串系列事件发
生于

%"&;

1

%"(%

年 ' 还在所
谓&

<=0++>?+,+02</@, 0+2A=32AB

-

"暂译 &三代回溯 - # 范围之
内( 若找不到亲历者' 当找亲
闻者 ' 最后是亲闻者的亲闻
者( 我对第三代有保留' 恕不
多议(

对那段历史' 还找得到亲
闻者 ( 我从

%"88

1

%"$8

年 '

多次亲闻' 留有部分笔录( 不
少地方父亲对我说的' 比对采
访者说的' 更具体更生动' 夹

以解释相关内情 ( 除我之外 '

还有其他亲闻者(

还可找参与采访者如霍
伟' 了解当年他 "们# 如何体
会陈洪进的意图' 以及该项目
进展情况( 这本身也是个有意
思的题目' 因从父亲言辞间得
知' 前辈学者对口述记史早有
想法( 但在三十多年前' 国内
史界正式提 &口述历史- 的还
不多(

另外在
%"$'

年代初期 '

几位当时还年轻的美国学者 '

因听吴景桢和其他海外前辈讲
述沈仲章' 向先我出国之友打
听这位有趣人物( 其中至少有
一位' 听吴讲过汉简南运( 那
位学者替吴景桢去台湾购买劳
榦用沈仲章所摄照片编的 )居
延汉简.图版之部 * ' 带到美
国( 吴景桢在中美建交后就寻
找我父亲 '

%"$'

年将那部图
册寄到上海我家(

我以为' 在活的线索尚未
切断之时' 不寻找亲闻者或更
直接的资料' 却凭间接的支离
碎片' 急于下结论' 实乃治史
大忌( 读柳文还感到' 作者也
许与前辈学者接触不够( 可能
因此而对历史环境人物性格有
隔膜' 对思考事件整体机理有
困难' 对公正系统梳理史料有
障碍( 我觉得' 这是导致柳文
多处错位的三大原因 "而这三
点正是有机治史之必须 #' 虽
然还见到其他因素(

日前闻一学人为之辩曰 %

这就是历史研究的局限( 我即
回复% 那是不会研究历史者的
局限' 不是历史研究的局限(

倘若史料有局限 "比如
当事人所遗信息不全不确 '

旁听者不明真情所记存疑等
等 #' 研究者一当积极寻求填
补空缺 "比如有否亲闻者等 '

当然对一应史料包括亲闻都
需分析 #' 二该合理运用已有
史料

7

比如对早年文字资料也
需分析 # ' //局限种种处
处 ' 讨论又是大题 ( 已及篇
末' 仅提示这一点(

简言之' 不该拘于 &局限-

之史料而不调查思考' 抓取零
碎字面而立论+ 也不当忽视史
料之 &局限 - 而漫无边际创
&发现-' 责其他研究者 &竟然
都习焉不察- "柳文用语#+ 更
不可借口史料有 &局限- 而任
意解读' 随欲按需治史(

随而思忖 ' 若一人一文
独陷 ' 不足虑 ( 进而叹息 '

若把 &不会研究历史者的局
限 -' 归结于 &历史研究的局
限 -' 那么历史研究作为一门
学科 ' 岂不陷入困境 0 故而
借此机会 ' 稍抒愚见 % 分清
不同性质的局限 ' 乃为学之
必需 ' 期望能与所见略同者
交流互勉(

!

吴 景 桢 赠 沈 仲 章 之

!居延汉简"图版之部#$ 扉

页题词%

注& '劳榦((即行故

去 ) 不确 *

%"$'

年代中期

父亲还与劳榦通信%

当年吴应没见过或碰过

'破竹片)* 那是后来知识*

另议%

!"#$

年
#%

月
!$

日 星期五学人!"

"

+上接
!

版,

学林


