
红
栏
之
外

（
国
画
）
尚
莹
辉

2017“上海写作计划”专版（下）
“文汇笔会”
微信二维码

译 文

你们就是那些窗户
[西班牙]凡妮莎·蒙特福特

人们一直说， 写作是一项孤立的

活动， 是一种内省的行为， 有时比较

自我 。 作家也由此得名 。 我们知 道 ，
其实这些无非都是一些陈词滥调， 而

这些陈词滥调则或多或少来自现实中

的共识。 但现实其实充满例外， 有些

作家将这些例外付诸笔端。 像我们将

写作视为对外交流行为的作者们和类

似上海写作计划这样的项目都在寻找

那些例外。 而我很开心地参加这个在

庆祝十周年历史的写作项目也正源于

此。 这是一个有理想的驻市项目： 在

全世界范围挑选作家， 并将他们聚集

在一个只有科幻小说作家心中才可能

的城市里。
参加其他国际驻市项目时我就知

道， 人与人沟通简单得令人惊讶。 尽

管或许并非如此： 因为我们得说同一

种语言， 一种强势语言。 珍妮特·文森

特说： “艰难的人生需要强硬的语言，
这就是诗歌的本质。” 其实， 这就是文

学的本质。 例如尽管有些翻译上的小

小不便， 我还是很确定： 我们仍能完

美地理解彼此。
我从事专业写作已有多年———出

版小说、 上演剧作———而且， 我依稀

记得从 6 岁起， 写作就仿佛是一种极

为重要的需求 ， 我不停地在写小 说 。

可以说， 对我这样的独生女来说， 写

作就是一个游戏， 书中角色们成了我

的虚拟好友； 写作也是我体验这个世

界的方式。 因为我必须承认， 我无法

以其他方式来理解。 那也是为什么从

那时候起， 每当我开始试着理解社会

和个人的发展时， 我就写作： 用以向

自己解释， 并内化它。
我承认： 我不是那种审视自己内

心的作者。 我的生活或我本人对 “自

我 ” 这个主题没有足够的写作 兴 趣 。
虽然我觉得， 作家就像毒药般从文学

空隙中不断渗透， 但我确实对别人的

人生更感兴趣， 对在座各位、 对上海、
对其他任何可探究的世界更感 兴 趣 。
感谢好运气， 感谢勇气， 是他们给我

带来了新的发现。
正因为如此， 我需要偶尔跳出自

己的小家， 将个人创作转入一个集体

进程。 或许这种转变不够自然， 但是

我得说： 我已经尝试过了。 当你有过

此番经历， 你就会发现这种集体交流

是多么丰富， 尤其与这么多同路人在

一起 ， 你只会想到有机会就去 重 复 ：
在 地 球 另 一 个 角 落 ， 邂 逅 那 些 在 寻

找/有这相同需求的作家。
于我而言， 文学也是旅行。 如果

没能成为作家 ， 我会是一个旅 行 者 。

作家给了读者自我独处的时间， 也给

了自己进行内心旅行的时间。 我记得

一个读者看完我的小说 《纽约 秘 密 》
之后告诉我 ， 她的首次 “纽约 之 旅 ”
只花了 17 欧元。 这种情况也体现在另

一个纽约之旅中， 在那里， 我知道了

上海市作家协会。 一位讲述过我作品

的美国佛蒙特大学的教授给我讲了在

上海的独特经历， 发给我一个简单的

链接。 就是那条链接让我旅行到各位

身边， 坐在这里。 当身边环绕着这么

多才华的创作者和各种新的创作形式，
我发现自己深受启发， 并已然沉浸在

新小说创作的征途中了。
这不是我首次参加国际驻市项目。

在伦敦首次参加的 “新兴作家皇家剧

场国际驻市项目” 以及 “西班牙声音

项目 ”， 都展现了在创意过程 中 与 不

同戏剧艺术家在一起生活， 对于一个

剧作家来说是多么重要。 在那两个月

里， 我们有优先条件让自己的作品和

其 他 最 重 要 的 作 家———从 汤 姆·斯 托

帕 德 到 哈 罗 德·品 特———一 起 成 长 ，
并呈现在英国的舞台上。 当时这位诺

贝 尔 文 学 奖 获 得 者 （哈 罗 德·品 特 ，
2005 年） 病情严重， 仍带着我们这些

国际驻市作家们去了他的工作室， 他

说， 我们是他看世界的窗户。 而对我

来说， 我身边的这些同伴和在座的你

们就是那些窗户。
对于一些作家来说， 为了争取更

多创作时间而告 别 一 份 稳 定 的 工 作 ，
是一个很艰难的决定， 而我， 就是其

中 之 一 。 10 年 了 。 为 了 不 后 悔 自 己

的决定， 我从未停止写作， 哪怕一两

天。 那一系列的图书、 奖项以及剧场

开 的 票 都 回 报 了 我 曾 经 历 的 所 有 否

定 和 各 种 挫 折 。 任 何 你 不 赋 予 文 学

的 ， 文 学 都 要 从 你 身 上 夺 走 。 对 于

我 们 职 业 作 者 来 说 ， 仍 然 有 个 现 实

困 境 ： 在 当 今 时 代 ， 通 过 找 到 心 理

空 间 和 现 实 时 间 来 提 升 作 品 质 量 愈

发 困 难 ； 但 与 此 同 时 ， 因 其 至 关 重

要又是必需品 ， 我们不会停 止 写 作 ；
因 为 我 们 已 劳 心 劳 力 让 全 世 界 读 者

了 解 作 品 。 因 此 ， 类 似 于 上 海 写 作

计 划 的 驻 市 项 目 也 变 得 重 要 了 。 在

上 海 的 两 个 月 ， 这 个 城 市 会 成 为 孕

育 我 第 五 部 长 篇 小 说 前 几 章 中 城 市

天 际 线 环 绕 中 的绿洲 。 和同行共处 、
和读者分享 ， 都是全新的创 作 源 泉 ，
滋养着我的想象力。

作家语言相同， 写作原因却千差

万别： 有些作家承担着为人们造梦的

重任， 另一些却会创作出人们的梦魇；
有些作家分析人们的幻觉和疑惑， 另

一些则为人们的理想贡献着自己的建

议； 一些出于热爱文字而创作……但

是我们都有个共识： 我们在从事着世

界上极为特殊的职业： 为成年人讲述

睡前故事。
我确信， 我们的上海故事将会长

久地保留在照片、 记忆和书中。 很久。
最后， 以健康和文学的名义， 感

谢这般相遇。

杜海燕 译
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这是回忆和写作的日子
[保加利亚] 弗拉迪米尔·普勒甘诺夫

我 在 非 常 年 少 之 时 就 开 始 写

作———那时还在上幼儿园， 可能也就

四五岁吧 。 那时候也不懂这是写作 。
开初写的这些故事现在看来根本是不

能称之为故事的， 但它们已经拥有了

一些我 （和通常大家） 眼里故事或讲

故事所需要的某些要素。 那时候我最

流畅的表达语言是涂鸦———有故事场

景， 人物， 有时甚至还有些情节。 我

到处涂写， 不仅写在纸上， 还往墙上、
地板甚至是玻璃上到处乱涂 （父母总

是给予支持）。
当然， 不是每一个艺术创作行为

都是写作的一种形式。 我并不是说我

的绘画有什么特别， 或者有别于其他

孩 子 。 这 儿 我 用 “写 ” 这 个 字 替 代

“画”， 因为从传统意义上所说的正式

开始写作时 （那要晚得多， 大约 15 或

16 岁吧）， 我自然已懂得 ， 来源于某

个地方的想象对继续激发我的创作并

没任何意义 （对那个地方我仍然知之

不多， 但随着时间的流逝， 我渐渐得

出这样一个结论： 它本身就是一个世

界， 理应被同等对待）。
换句话说， 早期的涂鸦是竭力想

揭示更多的那个世界。 假想的动物或

一些生活在远方某处的动物正从那神

秘的地方倾巢而出， 无形无色地铺满

一整页。
某种程度而言———在我的儿童期

后期， 青春期早期———我几乎完全放

弃了画画， 转向阅读。 我从来不是个

喜欢阅读的孩子， 不看任何被周围许

多小孩和大人都推崇的儿童书籍。 我

厌烦看 《小王子》 《爱丽丝漫游仙境》
《长袜子皮皮》 等， 这些书我都是在十

八九岁时才最终读完的。 小时候喜欢

阅读的是一些 （来自遥远 、 陌生 的 ，
极少发生在欧洲的） 民间故事和有关

大自然的儿童书籍， 他们都有一个共

同点就是都是有关动物或至少到处是

动物的世界。
那时候我的想象都来自于混合的

图像， 有些真实， 有些奇幻。 普通的

动物如兔子、 狐狸和熊等都赋有超凡

的能力。 我在成年后写的那种文学形

式———科幻和奇幻小说———都只不过

是 一 种 自 然 的 进 步 。 作 为 一 个 读

者———我已经明白如何营建一个纯粹

的想象空间， 并能轻易地， 几乎是下

意识地走向投机文学。
阅读奇幻小说让我学会观察， 并

慢慢学习如何用一个个充实的单词创

建一个世界。 准确地说， 是如何让陌

生的世界脱胎于一个个普通的单词中。
这不同于儿时的阅读， 那些具有科学

性的普通物体和动物被用来创造和填

充民间神话故事的奇异世界。 在我用

自创的图像字母画一个个世界时 （或

那 时 至 少 在 我 看 来 ， 它 们 就 是 这 样

的）， 它们更接近于涂鸦的过程。
对我来说写作一直是个演绎世界

的过程。 无论出于何种目的， 也无关

乎性别， 写作就意味着构建。 有时候

是有意识的 ， 有 时 候 （对 我 更 通 常 ）
是 下 意 识 的 。 内 心 和 外 部 世 界 都 是

需 要 建 造 的 ， 这 样 才 能 让 读 者 看 见

并 感 受 到 。 即 便 这 个 作 家 正 在 尝 试

和 解 构 一 个 众 所 周 知 的 、 陈 旧 的 或

者 枯 竭 的 文 学 世 界 ， 他 也 正 在 创 建

一个新的世界 。
但要这么做， 作家通常就不得不

往回走几步 ， 在某个地方躲藏 起 来 ，
从他的日常生活中消失一段时日。 最

好的写作是成功地展示这个世界 （或

是一个世界， 不管是多么的虚构） 并

且隐藏自己， 就像最好的翻译是那种

不带丝毫译者的身影。
写作是寂寞的， 它把作家变成了

奇幻小说中的角色———相遇于两个世

界———一个真实 ， 一个虚幻———前者

越来越无形， 后者则越来越感知。 写

作时， 我感到似乎围绕着我的这个真

实的物质世界变得越来越稀薄， 似梦，
难以置信。 如果我要远离这凡尘， 尽

可能进入自由创作状态， 那必须得这

样。 写作确实如陈词滥调所说， 是寂

寞的一种形式。
它也同样是 个 怪 物 。 作 为 文 本 ，

写作削弱了语言。 关于写作很难或几

乎是不可能用笔写下来。 这是一条艰

难的、 漫长的、 辛苦的向山头进发的

路， 登上顶峰会发觉除了陈词滥调和

众所周知的 “真实” 后再无其他。 如

果 一 个 人 可 以 经 常 这 样 无 助 地 表 示

“我真的不知该如何解释， 你知道吧？”
那谈论起写作来倒相对容易些。

但如果写作是孤独的， 无法描述

的寂寞， 那么什么是写作计划， 为什

么要有写作计划存在呢？ 为什么要大

家集中在一个地方进行交流， 写下一

些被称之为作品的这个怪兽呢？ 当一

个隐形人 （作家） 和怪物 （写作） 在

一个研讨写作的安全环境之外 相 遇 ，
或在家见面时， 会发生什么呢？

计划， 我在互联网上查询到， 它

源起希腊语， 翻译过来大致是 “写作

前” 的含义。 几乎可以肯定的是， 这个

词一定有一个更好、 更准确的翻译， 但

我 喜 欢 这 个 解 释 。 让 我 疑 惑 的 倒 是

“写作前” 代表着什么？ 是一个动作？
或是整个人文生态系统？ 一个人不仅

在何处写作成为可能， 而且在其他地

方一起交流和创作似乎也变得容易了。
我真的很想好好思考一下作为人

文生态系统， “写作前的写作” 或写

作计划这个课题。 我感到我可以用那

种方式来更好地了解世界。 这是个有

点天真的想法， 一种更接近我孩提时

对自然的信仰， 那就是在我画板上的

这些图案都来自某个奇怪的地方， 不

是一个理性成年人能接受的概念。
但之前的写作并不是封闭的或甚

至是一个完结的世界， 它既不完全合

乎理性， 也非完全陌生。 它更趋向于

半个世界， 一个可以互相交流的地方，
一个开放的空间。 写作前只是一个停

靠站， 并不是终点站。 在神话故事或

民间传说中， 它会被设置在那个奇怪

的 地 方 ———一 片 森 林 或 是 一 个 迷

宫———故事的主人公走上一条更有经

验， 更有准备迎接即将到来的孤独岁

月。 这是回忆和写作的日子。

胡佩华 译
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理查德·威尔伯 （著名美国诗人。
译注） 写过一个美丽的诗篇， 反映了

一个西方孩子对于中国的所有最初美

妙的幻想：

一个声音说： “足够深入你就能
到达中国，”

“只有往深处挖才能看得到天空，
那就像井底一样清澈，
尽管那有点失真———一个异样的

天空。
直至你到达中国！ 才算挖得到底。
噢！ 那可不像新泽西。
那儿的人们、 树木、 房子等等这

些东西，
长得完全不是一回事。”
于是， 我从院子里找来一把小铲子，
整个的早上， 像个苦力般汗流浃背，
在丁香灌木旁一直挖呀挖，
蹲着膝盖把弄着，
再瞧瞧我的手， 怀疑这本身就像

某种祷告的仪式。

我不停地挖， 越来越深入， 越来
越幽黑，

想象着看到一片完全不一样的风景。
铲子总是没能够得着那天空的蓝，
梦还没有做腻，
我久久凝视那洞穴， 以致双目疲劳，
我久久探颈那洞穴， 以致头颅被

太阳烤焦。

我站在一个记不清是哪里的地方，
在天旋地转里晕头转向地眨了眨眼，
只见金灿灿的稻麦， 打盹儿的田地，
各处的光亮渐次升腾起来， 又逐

渐消逝，
树叶纷飞， 天空在破晓中出现了

中国的蔚蓝。
直到我重新定了定神，
我看到了中国， 中国， 中国！

第一回读到 理 查 德·威 尔 伯 这 首

诗 时 ， 约 莫 也 是 20 年 前 的 事 儿 了 。
从那会儿开始， 在我的内心深处， 便

升腾起了对于中国的某种意象， 尽管

更 多 时 候 觉 得 其 实 是 指 向 于 某 种 隐

喻。 我一而再， 再而三地被这个指意

所诱导， 想去深挖一个既幽黑又深邃

的洞穴 （此刻指我接下来要做的这篇

文 章 ）， 直到我猝不及防地闯入一个

“美丽新世界”： 一个国界线由各种声

音、 魂灵以及梦幻所交织构筑而成的

国度， 并被各种阅读着的、 聆听着的

心智所填充 。 但凡 写 作 ， 还 有 阅 读 ，
自有其伦理、 界域、 风俗、 力量以及

时间的质感。
毋庸置疑， 写作是这个世界上最

为孤独的事务之一 。 作为作家 本 身 ，
我们自然知道这个事实。 有时我们也

通过阅读其他喜爱的作家印刻在本子

里的真理所感知 。 然 而 在 社 交 场 合 ，
在 一 种 似 是 而 非 又 似 乎 确 信 无 疑 的

氛围里 ， 作家却总被提出各种 要 求 ，
让 他 们 对 自 己 当 时 写 作 时 的 一 些 构

思 进 行 抽 象 化 定 义 ， 引 发 了 一 些 同

仁的微词。 写作赋予你一种统领自己

思 想 领 域 里 那 片 孤 寂 疆 野 的 绝 对 权

柄。 另一方面， 全世界的作家却又不

约而同地执著要求吸引公众， 乃至于

同 行 们 足 够 多 的 注 意 力 。 写 作 是 一

项 孤 单 的 活 计 儿 ， 闲 聊 却 能 同 时 成

为作家们最热衷的爱好之一。 社交活

动倾向于打断我们的工作， 耽搁我们

的 创 作 进 度———至 少 对 于 我 来 说 是

如 此 ： 促 使 我 来 中 国 的 其 中 一 个 原

因 ， 也 许 便 是 寻 求 一 种 将 自 我 置 于

当下环境， 并反而去戒掉社交上瘾的

方式吧 。
作为读者， 作为作家， 我认为理

解这个悖论非常有必要， 或者说是一

种逆喻： 因对话而产生的孤独。 与其

他孤独者聚到一起， 与这些跟你类似

的人 （“不认识的朋友”， 被叫做 Jules
Superville 这 一 类 的 人 ） 共 度 一 些 时

光， 不失为一种分享和交流想法思路

的好形式。 更者， 来自异国他乡的某

一对也许还会重逢。 中国， 令人目不

暇接。 每过几年， 就能重新刷新你对

它的想象。
让我对最后 一 句 话 做 一 点 补 充 。

在 2014 年到 2015 年间， 我在我们国

家一个没有名气， 还令人丢脸的电视

剧组干过活， 该剧讲的就是 1911 年，
303 名广东人 ， 在墨西哥东北部的一

座城市 Torreón 被屠杀的事件。 这是

拉丁美洲有史以来对亚洲人民实施的

最残酷与最恶劣的一次行径， 而且这

就发生在离我家乡几公里的地方。 因

而， 我决心对此作必要的调研， 并写

出一本书。 最终， 书写成了， 名字就

叫 《我的邻居的家园之痛》， 是一本集

散文、 小说、 史论及魔幻编年史类的

著作， 两年前在西班牙出版。
为了写书， 我翻阅过中国在 19 世

纪和 20 世纪期间的一些历史， 并从中

发现了两个令我至今仍维持着研究热

情的深远议题： 一个是康有为这位名

人， 一位出色的哲学家、 政治家和商

人， 当时中国王朝 “百日维新” 时局

的主政者。 康有为曾在 1907 年访问过

墨西哥的 Torreón， 并且是该地 Laguna
地区经济发展促进项目的带头人， 一

直到 1911 年大屠杀的发生。 另一个议

题和太平天国运动有关。
正是脑海中不时浮现的这两个议

题———康有为和太平天国， 以及与其

他来自世界各国的作家们一道分享我

的写作经验的意愿， 促使我来到上海，
并希望藉此驻市写作计划寻觅到一种

崭新的方式， 去理解、 热爱， 以及砥

砺我的文字： 就把自己当作一个小男

孩， 在一页白纸上重新写文章； 又像

在自家的后院， 拿起一把小铲子， 挖

掘、 探究中国。

马琳琳 译
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在你得到一个可以到一陌生环境

小住一段时间的机会， 你就要开始有

所准备。 但困难的是不知要做哪些准

备， 投入多少， 因为 “开拓眼界” 可

不是一件容易的事。 经常， 旧的思维

在面对新环境时常会固步自封。 未知

的冲击和多余的印象筑起了一道防御

屏障———所有未知的事物都会简化成

我们所了解的事物。
在 1886 年到 1887 年的冬天 ， 一

个名叫荷西·黎萨的年轻菲律宾医生兼

小说家来到柏林。 他迷恋上了一些德

国 哲 学 家 的 著 作 ,迷 恋 上 了 席 勒 的 作

品， 同时也痴迷于德国的科技进步和

现代的藩篱。 在他到达柏林时， 他在

自己的城市地图上画了一个网格。 每

天， 他选择网格里的不同区域， 去一

些指定范围内的地方。 有一次， 他不

依靠他的旅行指南， 强迫自己去看一

些他还未做过任何行前准备的 地 方 。
这可不是一件寻常之事。 他也不同于

常人。 那时候德国人很少在柏林街头

看到黑肤色的亚洲人， 而这个人不紧

不慢地走着， 看看小学、 穷人的房子

和一些边际市场。 很快， 荷西·黎萨被

怀疑是间谍而被逮捕。 因为他们发现

他还在柏林上法语课， 他们认为他是

个法国间谍。 那时候， 法国和德国的

关系正越来越紧张———欧洲作为一个

整体并不是一天促成的。 回到马尼拉

后， 黎萨曾把他在柏林被捕的故事作

为笑话告诉别人。
警察放他走是因为他无论如何要

离开。 他下一个目标是波希米亚的雷

特梅日兹， 也就是今天捷克境内的利

托梅日采。 在那儿， 他受邀与菲律宾

的民族志学者费迪南·布鲁门特里特住

一起。 布鲁门特里特年轻时在西班牙

学习， 被黎萨这代人所崇拜。 那时候

的布鲁门特里特， 一个多病的学院老

师， 一直未离开过欧洲， 菲律宾的知

识分子们发现他的作品比其他所有的

西班牙人、 英国人和荷兰人撰写的旅

行日志更有针对性,更有见地。 布鲁门

特里特收集了许多文章， 上千封私人

信件,他还与在西班牙的菲律宾学生们

通信。 在他的一篇文章中， 他惊奇地

发现许多研究者在一踏上他们所研究

国家的国土时就变成了种族主义者。
他们事先没做任何准备。 也或许

做了， 但是完全准备错了。 只要他们的

行为一不像预期的那样， 那种深入骨髓

的对不同肤色人群表现出的不屑立马显

露无遗。 黎萨指责这些旅欧作家没有看

到任何东西， 没有开拓视野， 只是过来

展示一个预先制作的世界图像。
所以对我来说， 如何准备我这首

次的中国之行真不是件容易的事。 像

布鲁门特里特那样 ， 适当保持 距 离 ，
读点中国作品？ 尽情想象那片土地上

的人们？ 有一次偶然与曾参加过 2011
年上海写作计划的驻市作家， 用法语

写作的瑞士诗人、 散文家菲利普·瑞麦

交流， 他告诉我他第一次在上海有多

害怕。 因为有骨头疾病， 他出入都靠

轮椅。 他说在那个巨大的城市里， 只

要他站着不动， 就有人来抓住他轮椅，
推着他走， 嘴里还说着他听不懂的话。
过了一段时间他才领会了他们的意图：
这是把他推到会说英语的人面前， 为

的是问问他是否迷路了。 所以他告诉

我 “他学会了利用这个优势”。 早上他

穿戴整齐， 出了门， 静静地坐在那儿。
“感谢上海，” 他说。 我在想如果我也

能———等候在上海街头， 有人带着我

走， 或让我知道在我默默等待时， 看

看周围的人群谁会出现在身旁。 当然，
我为这次行程做了准备工作。 但我万

分感谢项目的主人， 他们并不要求我

们写旅行日志， 在博客中写下自己的

即刻印象。 我并不相信自己的即刻印

象。 但我渴望发现这次的旅行， 我的

奇遇和交流是如何改变我对上海和苏

黎世的印象， 我相信我要用心去了解。

胡佩华 译


