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唤醒装睡的人们
!!!读阿尔"戈尔#不愿面对的真相$

!

蓝文青

知道!不愿面对的真相"这本书#缘于
新任美国总统特朗普宣布退出

!"9:

年签
订的全世界最重要的环保协议$$$!巴黎
协定"% 而!不愿面对的真相"#写的就是这
个世界环境变化已经成为很多人回避的
真相% 作为曾经的美国副总统&职业政治
家#阿尔'戈尔在本书中#更像一位记者或
者就是一位写作人#而不是政客% 全书用
各种各样的数据和表格#展示了一个被我
们自己糟蹋中的地球%

为了让更多人读懂这本书#全书选择
了在当年(
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年)也是先锋型的*读图+

方式#*一张图代表了千万句语言+# 与此
同时#这些大量的彩色地图&分色表格&各
种风景照&新闻照&人物照#还有那些已经
灭绝的可爱的动物的遗照#使得本书的表
现力更为形象#说服力更为强烈#因此成
为了畅销不止的非虚构类图书%

人类的发展# 往往从获取资源开始#

开发资源则促使自然资源被迅速破坏% 从
最早的森林逐渐成为各种基本材料开始#

到对各种稀有金属的开采和争夺#甚至即
将展开的太空竞争#人类在努力地将地球
的资源加以最大限度地消耗#却忽略了这
些过度的开发产生了大量的化学物质#这

些对我们无益的化学物质#造成了地球臭
氧层变薄# 造成两极冰川的日益消融#造
成永久冻土的日益融化等等#这些又造成
了飓风的日益强大# 昆虫繁殖的增强#洋
流的改变#也造成森林火灾的增多% 这是
个恶性循环的过程#它可以导致人类整个
生活的恶化#甚至是灭顶之灾%

这就是阿尔'戈尔说的 *真相 +#只不
过#绝大多数人并没有意识到这点#特别
是政客们选择忽略和无视% 戈尔并没有直
接强调*气候变暖+是否存在#理论依据是
怎样的#他只是提供数据&事实#以及自己
成长的经历#明确指出,*当我们得到升华
的时候# 我们将经历一次良心的顿悟,这
场危机与政治无关#而是一次对道德的叩
问#对灵魂的考验% +

全书讲述环境保护刻不容缓#提供的
大量数据和图片都来自各方权威杂志或
者部门#但戈尔并没有仅仅依赖于这些看
上去*耸人听闻+的数据和图表表述#他更
多的是从他个人出发#从他小时候辗转在
美国各地的经历#加上他带着孩子行走各
处的游历#将时光变迁里的环境变化一一
用事实展示出来#同时#也将这些经历带
给他的思考#呈现出来%

书中提到了很多科学家& 环保人员#

都在致力于挽救供我们人类生存的环境#

而且本书也是由*自然之友志愿者+翻译
的#甚至戈尔还说服了美国军方提供了北
极冰帽从
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年的浮冰厚度
数据# 大量的人都在为此做出自己的努
力% 特别是从那张波形图里#可以清晰地
发现,从

9;$:

年开始#整个北极冰帽急速
变薄% 这些变化#这些真相#其实是我们知
道的#但是#绝大多数人并没有意识到#这
些变化是跟我们每个人的切身利益相关%

在这点上#戈尔多次引用丘吉尔警惕 *二
战+的那些警语#希望人类不要觉醒太晚#

而应该早做准备%

当然# 正如戈尔在书中指出的,*中文
里的-危机.是由危险和机遇组成的#为了
直面和度过这一紧追不舍的危险# 我们首
先必须承认危机真实存在% +比如,人人都
以拥有汽车为身份标识# 汽车以最快速度
代替了自行车#一个*自行车王国+灭亡#在
展示我们富裕了的同时# 也增加了各种废
气的排放量% 这是值得我们反思的%

环境保护#的确不是一个给从业者带
来巨额收入和丰富回报的事业#但它却是
我们应该为自己的前辈和后辈们#为之前

消耗作出补偿的责任% *现在想象一下我
们的子孙在质问我们,-你们那时在想什
么/ 难道不关心我们的未来么/ 你们当年
是不是太过自私#不能或者不愿意停止破
坏地球环境/ .+%戈尔语&

人类的世界#将向何处去/
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年上映的美国科幻灾难片 !后
天"#用计算机制作的惊悚画面#揭示了本
书里预言的整个气候变化#从*北极冰盖
的碎裂+到*温盐泵+#到洋流改变从而促
使半个美国进入冰河时代#都在本书里得
到虚拟化的震撼呈现% !后天"似乎还很遥
远#但是#回眸这本当时前瞻的书#整个地
球上适合人类生活的环境正在恶化%

*我们的目的都是一样的 ,为了让子
孙后代生活在一个清洁美丽的星球上 #

让他们居住在能够承载人类文明的星球
上% 这个目标应该超越一切界限% +戈尔
的这句话很有警示意义% 是时候叫醒装
睡的人们了%

循着火光!走进膈膜间的褶皱
!!!评张悦然#我循着火光而来$

!

于 是

将近十年了# 我们只能在文
学期刊上看到张悦然的短篇小
说#这绝对不是因为她懒惰%倾尽
心力打磨的长篇小说!茧"是她作
为小说家的扛鼎之作# 十年间几
易其稿# 占用了最主要的创作时
间#她还担任!鲤"的主编#留给中
短篇的余裕因而不多% 但她同时
还有教职在身# 每学期都要给学
生讲解经典短篇小说# 这让她比
普通读者& 乃至普通作者更深入
地探索了斑斓多姿的短篇世界%

十年间她的短篇合集即为
!我循着火光而来"# 囊括了她发
表于!收获"!鲤"等刊物上的十篇
作品# 既可见早年创作中的颓废
美学(例如!浒苔"中擅长助死的
死伴形象)#更能读到小说家成长
的痕迹%青春小说家的成长#必定
体现于题材的拓展&人物的异己0

这种成长# 是顺遂的青春渐渐氤
氲到日常角落的过程# 无论死角
或转角# 以小说家特有的眼光窥
见夹藏于社会褶皱中的不同阶层
的生活况味% 年轻气盛时的哀婉
忧郁虽绝对&纯粹#却通常敌不过
人间烟火的损耗#因而#大部分少
年成名的作家都要经历一次次脱
胎换骨式的蜕变#否则#文学疆域
难以拓展%

张悦然文学世界拓展的一大
标志是, 阶层隔膜成为这些紧贴
现实的短篇小说中的重大主题%

金钱带来观念上的富有# 富有者
却摆脱不了精神上的无聊# 因而
要依附于物质&艺术&社交等强大
的外在物%另一方面#才华带来观
念上的傲慢# 却常常让才华出众
的年轻人不得不依附富有者% 这
种双向的依附联动时# 很难分清
情感的真实动力#人世的伪善&荒
谬因而得以凸显%

我很欣赏张悦然在 !我循着

火光而来"中精巧的设定,主人公
是业已离婚的中年女人# 毋庸置
疑的养尊处优&不问世事#劈腿离
婚的老公很清楚她的问题所在#

*吹吹尺八#学学茶道#看看书和
展览#你以为这就是生活了吗/你
根本不知道外面是什么样%+所谓
外面的现实# 包括给名人打杂的
所谓助理&怀着艺术梦想的青年#

也包括不惜鱼死网破的疯狂情
妇%这些人物鱼贯出现#利落地产
生激烈的动态关系# 表面富有的
女人第一时间就感受到被人依附
所意味的危险#最后#危险迂回地
反射回她自身# 她似乎在新鲜的
情爱关系中获得力量# 却同时失
去了冷静的判断力%结果#疯女人
杀死了她的前夫# 身为前妻的她
即告失业#失去财源#顿觉生命中
的自由& 乃至允许他人依附于自
己的虚假能力都实在不堪一击#

依附于她的青年画家也注定失去
希望%好像起了一阵乱风#火光骤
灭% 张悦然在短篇的篇幅中制造
跌宕起伏的内心戏# 用两三对人
际关系点明了阶层动荡的真
相$$$属于不同阶层的个体可能
随时发生身份的转换#换言之#阶
层内部不堪一击&瞬息万变#自我
价值也在动荡之中%

更令人感慨的是# 情爱看似
推动情节之手# 实则退居二线乃
至十八线# 沦为改变自身状况的
一种手段%原本作为青春作家乐于
讴歌的性情之核心$$$爱情$$$

在此明确的缺席#成为阶层动荡中
率先而彻底的被隔膜的元素%人们
不再光明正大&确凿无疑地谈论自
己的爱情#过于偏执(如小说中的
那位小三)就必为疯狂0相反#疯狂
地揽金#追逐上流生活#却是可以
光明正大的事#酷似美德#无需掩
饰#这一点在!动物形状的烟火"中
尤为明显# 我们看到另一位落魄
的青年画家参加收藏家的跨年酒
会时内心备受折磨# 世事如同昔
日画中天使般的男孩在暴富的现
实中膨胀&丑陋&粗鄙#再也不具有
成为艺术对象的资格%世人判断成
败的唯一准则是价码# 而非才华#

更非努力%张悦然是一个在生活中
就有强烈自尊的创作者# 在此#也

将尊严赋予笔下的人物#设想他们
在不同动荡中的表现,在努力让自
己过得更好的过程中不断失去宝
贵的人生内容# 她要以小说的形
式#让这些徒劳的努力留下应有的
意义%

张悦然敏锐地看到这个时代
的真正大众# 真正的大众不是暴
富者#是她笔下的阿姨&白领&雅
歌塔式恶童般的儿童& 乃至在制
度规范下无奈生存的芸芸众生%

比如!大乔小乔"中的亲姐妹,出
身在计划生育年代的家庭# 姐妹
俩命运迥异#令人唏嘘%这篇备受
赞誉的小说在设定方面极有张悦
然的特色# 她很喜欢在写作过程
中发现另一位叙事者的存在#并
邀请她从暗处走上舞台# 成为与
女一号发生密切关联& 起到平衡
和反衬作用的女二号# 这种设定
也使她的短篇呈现出双线格局#

层次更丰满#冲突更强烈%

而在!家"中#双线结构似乎
是不得已而为之#并带来彻底改
换的叙事视角% 名为*家+的空间
里有一对男女和一只猫#阿姨小
菊是每天来打扫的过客#也是唯
一发现男女主人在同一天离家
出走的人% 男女主人都在社会等
级不断晋升的过程中体会到陌
生的不适感 #*她在憎恶一种她
渴望接近和抵达的生活+# 这简
直是大多数奋斗中的中产阶级
的真心话0他们选择用文艺青年
浪迹天涯的方式来疏解这种不

适#又在大地震灾后重建的呼唤
中获得新的(但或许经不起考验
的)人生动力% 这对于来自地震
中心的阿姨小菊来说是不可理
解但又可以接受的怪事#阿姨是
城市中的移民和流民#俨如不同
阶层的中介人物#真正负载城市
生活琐碎日常的载体#阿姨们也
在不断晋升的过程中#因而对丈
夫&对家乡有了崭新的看法% 她
们的务实#隐没在城市生活的宏
大叙事中 0她们的敏感 #隐没在
阶层隔膜中0但这故事分明在告
诉我们,城中人#无有例外#都在
不断晋升的同时不断迷失自我
身份 #继而 #或许以暂时对调身
份的办法来弥补这种迷失#这种
无法沟通的无力感% 因而#没有
所谓的主流# 没有所谓的过客0

联结整个社会的不是充分的沟
通#恰恰是无处不在的膈膜%

其实# 创作者也因为隔膜的
无处不在# 很难写透自己阶层之
外的人物# 尤其对年轻创作者而
言#这是致命的局限% 所以#张悦
然的这十次突破是很有价值的#

她笔下的城市异常真实#哪怕#对
于生活在城市另一部分褶皱中的
人来说# 这依然是遥远而异己的
故事%微明的火光#既是某人的希
望#又可以是某人的哀叹#缥缈在
灯火阑珊背后的阴暗中% 这是城
市写作必然面对的相对性# 在这
个崇尚晋升和富裕的大城市里#

在这个不再讴歌情爱之精神力的
时代里# 小说家无法奔向情或理
的绝对值# 只能也必须臣服于人
生价值流变的相对论# 并且始终
信仰文学的意义% 在这十篇小说
中# 张悦然展现出对当代城市的
社会关怀# 作为去年拿奖无数的
!茧"的有效补充#让我们看到了
她作为小说家的潜力与前程%

#我循着火光而来$

张悦然著
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