
昔日顽主今安在
!

王宏图

说起顽主! 曾亲历过上世纪八十至九
十年代文化急剧变迁的人们大多还记忆犹
新" 京味十足#带点不正经痞味的王朔给素
以道貌岸然著称的当代文坛带来了罕有的
新气象与新格调" 他在叙述故事时不但没
有前辈作家中正平和的气度! 缺乏文以载
道的远大抱负! 而且不时地耍贫嘴# 瞎调
侃!以幽默的口吻谈天说地!指点江山!对
一度被尊为崇高神圣的事物不屑一顾!竭
尽戏谑嘲讽之能事" 此外!在拆解崇高面具
时! 王朔采取的姿态并不是高高在上的俯
视!而是放低身段!让自己也一并成为火力
攻击的目标" 他笔下创办三

!

公司的于观#

杨重# 马青等人遭遇了诸多荒诞不经的喜
剧性事件! 他们的种种弱点缺陷也成为作
者嘲讽的材料"

时光荏苒! 王朔笔下的顽主们纷纷老
去!淡出江湖!但不能由此推定京城里的顽
主已断子绝孙" 有道是江山代有才人出!七
零后作家石一枫近年以其诸多京味十足#

风趣幽默的作品让人刮目相看" 他眉飞色
舞地讲述着新时代的诸多故事! 十多年前
写的$不准眨眼%已是初露锋芒!早有批评
家将他视为王朔当仁不让的继承者"

作为生于北京长于北京的原住民!石

一枫有着其他从外省漂到北京的作家难以
超越的优势" 他的代表作之一$恋恋北京%

中结尾的那几句话无疑道出了他对母城的
挚爱&'北京!你不再繁华得六亲不认!不再
古老得千秋万岁!你有了生命!你是我沧桑
的不老的情人" (他笔下的人物并不成天愤
世嫉俗怨天尤人! 气质上没沾染多少装逼
的文艺腔! 平日里沉溺于世俗生活的享受
中" 在性爱上他们也与前辈顽主一脉相承!

虽然并不禁欲!时不时意淫一把!但轻易绝
不出轨! 恪守着如不欲明媒正娶则不滥情
忽悠的市民道德!$恋恋北京% 中赵小提与
北漂女孩姚睫间那种发乎情止乎礼义的关
系再鲜明不过地展示了这一清教主义的做
派!里面有的是几分温情的迷惘#温暖的感
伤!再加上纯真的暧昧" 但细细辨析之下!

不难发现石一枫笔下的人物与其前辈相比
还是有着不小的差异& 他们为人处世似乎
少了昔日顽主的那份锐气!那种决绝!那种

玩世不恭的刻毒" 在某种意义上!他们可视
为新世纪退化版的顽主"

如果仅止于此! 石一枫只是个神情亢
奋#活力四溅的故事叙述者!将永远匍匐在
王朔的阴影下" 然而!他近期作品中呈现出
一个新的维度! 那便是在众多当代文学作
品中久违了的强烈而纯正的道德感! 这也
使他最终与王朔划清了界线" $营救麦克
黄% 中的颜小莉是孤身漂泊在北京的外省
女子!上司黄蔚妮对她有知遇之恩" 一次她
陪黄蔚妮寻找丢失的宠物狗麦克黄! 途中
一个小女孩被撞伤" 如果不进行手术!她将
终身残疾! 而女孩家因贫困恰恰凑不齐这
笔钱款" 颜小莉出于底层小人物惺惺相惜
的正义感!认定她们对女孩受伤负有责任!

因而不惜与黄蔚妮闹翻! 以近乎极端的手
段从她手中搞到了这笔救急的手术费" 尽
管细究之下! 颜小莉的行为隐含着对中上
层精英敌视报复的深层动机! 但其道德感

不得不令人感佩" 而$地球之眼%有着异曲
同工之妙!可视为前者的姐妹篇" 主人公安
小男出身贫寒!不谙世事!但对道德沦丧的
世道难以释怀!一心寻求有效的解决方案"

他不顾个人安危! 将老板李牧光非法转移
赃款的劣迹曝露于光天化日之下" 和颜小
莉一样!他依旧穷困潦倒!但却罕见地保全
了人格的诚实"

在新近问世的长篇$心灵外史%里!主
人公杨麦寻找误入传销陷阱的'大姨妈(构
成了叙述的主线! 活色生香的当代生活场
景俯拾即是!但作者并不单纯在猎奇!他开
始触及人物灵魂间的幽暗区域" 在那动乱
年代'大姨妈(曾有意无意间揭发杨麦家私
藏字纸而使其母亲落难!她一直为之愧疚"

当杨麦被传销人员囚禁! 生死攸关之际还
是她挺身而出救了他一命! 藉此补赎往日
的罪孽" 这里底层人尚未泯灭的道德感闪
烁出人性的尊严与高贵! 也成了其最终的
精神归宿" 石一枫对伦理主题的执着让人
联想起康德的话&'有两样东西! 我对它们
的思考越是深沉和持久! 它们在我心灵中
唤起的惊奇和敬畏就会日新月异! 不断增
长! 那便是我头上的星空和心中的道德
律(!而石一枫近作的意义于此可见一斑"

走近权谋论背后的思想
!!!读菲利普

!

博比特的"朝服#有感

!

蒋狄青

小时候看安徒生童话! 读到
国王走在路上卖力地向人群展示
衣服美丽的时候!不觉好笑!长大
后却越来越好奇! 国王既然天命
所眷!何必辛辛苦苦献媚大众)为
什么同样普天之下莫非王土!这
个国王会和中国传统帝王那种微
服私访# 深宫密谋的做法截然不
同呢)后来学习政治学!才发现安
徒生笔下的国王既不是中国专制
君主!也非欧洲中世纪国王!而是
十七# 十八世纪后逐渐产生的新
型国王" 这种国王可不是靠血统
和封建关系支持! 他是靠自身禀
赋#技艺和其他制度获得认可的"

最早预见到这种新型国王的是马
基雅维利" 他在$论李维%和$君主
论%中阐述了即将到来的新政体!

其思想的突破性和理论创新可谓
石破天惊! 开启了亚里士多德以
来政治学从应然向实然的转型"

美国知名政治学者菲利普
!

博比
特教授的新作$朝服%就是细致地
描述和解释了马基雅维利政治思
想的专著"

长久以来! 有关马基雅维利
的解读各式各样! 学者们各执一
词" 大多数世人是透过篇幅简短
的$君主论%一书来了解其思想的!

很容易视之为醉心于阴谋诡计#

货与帝王家以求高位的权谋者"

这些权谋摆不上台面! 与当时天
主教宣扬的美德背道而驰! 也与
人文复兴的人本主义思想格格不
入!所以!在天主教眼中他是魔鬼!

在莎士比亚喜剧中! 他是杀人不
眨眼的恶棍!在弥尔顿的$失乐园%

中!他是尘世的撒旦"不过!只要读
者稍有耐心! 细品读他的 $论李
维%!便会发现他并非满口权谋之
术! 他大谈特谈罗马公民道德和
共和国所孕育的德性 *

"#$%&'

+!曼
斯菲尔德等誉之为现代共和主义
思想前驱亦不为过" 如果他一心
一意逢君之恶! 为什么会南辕北
辙般赞誉共和制的优越性呢) 不
仅如此!国家民族的'命运(也是马
基雅维利著作的主题之一! 其与
德性的关系玄妙深奥! 引发后世
斯特劳斯等大家深入挖掘" 总之!

马基雅维利的思想呈现了多面性

和深刻性!用中国读者熟悉的话来
思考!马基雅维利究竟是意大利的
韩非子! 还是更近似于写出同样
政鉴体著作$读通鉴论%的王夫之)

抑或是预测政体发展著书 $周易%

的周文王) 这种多面性是否反映了
马基雅维利复杂思想的内在矛盾)

如果不是!那么应该如何理解他呢)

长久以来! 学者多是从一个
角度来考察!大家各执一端!犹如
瞎子摸象"但是!美国知名学者菲
利普

!

博比特的力作$朝服%却大
异其趣" 他认为马基雅维利的思
想看起来繁杂甚至矛盾! 但究其
本质! 都是在讨论思考近代宪政
如何可能的问题! 衍生出来的则
是民族国家建构# 常备官僚和军
队组织等问题" 无论是$君主论%

还是$论李维%其实都是'深刻讨
论现代宪政的巨著(!至于大家耳
熟能详的冷酷无情的计谋则是在
非常时期达到宪政的手段! 而非
宪政本身" 马基雅维利热切地上
书给弗罗伦萨统治者美弟奇家
族!绝非李斯谏议$逐客书%一般
期望君主成就秦始皇那样大一统
专制帝王" 相反!他'对君主的建
议不是关于如何为了君主自身的
目的来表现他自己! 而是关于如
何使所有其他行事规则从属于服
务国家(" 换言之!马基雅维利目
的是要把礼崩乐坏时代的僭主变
成现代立宪君主! 从而使其获得
合法性"博比特进一步指出!后人
之所以出现多种解读! 根本原因
是研究者们忽略了其所处的时代
情况!误解了他的写作动机"博比
特在$朝服%的第一卷和第四卷细
致描绘了相关历史背景"当时!欧
洲大陆封建王朝正在衰退! 神圣
罗马帝国和其他老旧的封建王国
君主虽然有着中古时代的神圣
性!却因农业经济而实力纤弱"意

大利北部城邦恰恰相反! 工商发
达!富甲欧洲" 可是!这些城邦的
统治者却是不具合法性的僭主!

面对幅员辽阔的欧洲大陆封建国
军队!他们宁可招募雇佣兵!也不
敢动员民众抵抗! 尤其害怕出现
功高震主的将领"结果!朝秦暮楚
的雇佣兵常常导演开门揖盗的把
戏! 富饶的亚平宁半岛城邦成了
待宰的肥羊" 马基雅维利的祖国
弗罗伦萨就轮番受到法国# 神圣
罗马帝国等的蹂躏" 类似靖康惨
祸的屈辱反复拷问作为外交官和
政治家的马基雅维利& 难道那些
僭主就注定无法获得合法性) 难
道弗罗伦萨的命运就是被北方蛮
族一再劫掠而无能为力) 这些问
题促使马基雅维利深入思考 '法
律与战争之间的基本的# 相互影
响的关系(!从而突破亚里士多德
以来的政体研究的传统! 一步步
揭示出'现代国家的特征(" 饱经
世故的马基雅维利是从现实出发
来思考问题的"痛定思痛!他主张
国家防卫应该依靠应征入伍的民
兵! 即后世的由公民自愿入伍组
成的国民军" 这个主张就军事技

术而言是适逢其时"其时!冷兵器
正逐渐落幕! 数量充足的步兵加
上火器就可以打败之前无敌的骑
兵" 所向披靡的奥斯曼土耳其帝
国在中欧的连连惨败就是明证"

但是组织强大的国民军谈何容
易!统治者如何组织公民组成军
队) 如何保持公民的忠诚甚至献
身国家) 国家要为他们的牺牲构
造什么样的意义#赋予走上前线
的士兵什么样的权利和义务) 这
些意义和权利又是通过什么样
的法律来实现的) 要装备和报酬
这些公民军队!需要什么样的财
政制度) 对此!马基雅维利首先
要求君主熟悉军事技艺" 但是!

军事技艺仅仅是僭主政权巩固
的必要条件!他如何获得民众认
可及服从才是关键" 值得注意的
是! 马基雅维利所说的民众!不
是那些靠'我的附庸的附庸不是
我的附庸(一类犬牙交错的封建
依附契约维系的封建等级农奴!

也不是泛指基督教会的教民!而
是在一定地域范围内#身份近乎
平等#从事工商等各种行业的自
由人" 要动员这些人!君主需要
完全不同于封建时代的技艺" 他
必须要竭尽所能让这些人信服
他在处处维护他们利益的& 他要
走出深宫!走向民众!要学会和大
众分享他美好的一面! 要鼓励更
多民众观看他的新装! 以他的新
装为荣! 要把基督教变成市民宗
教! 要保持财政节俭同时又要不
停施以小惠!为了共同体利益!君
主可以兵戎相见! 可以背信弃义
毁约等等"除了这些技艺!马基雅
维利指出君主还需要一套切实可
行的制度来保障民众利益! 包括
婚姻权#财产权#被选举权和劳动
成果享有权等等"显然!马基雅维
利的视角已经超越传统基督教教

义和古典道德哲学! 他所思考的
君主国既不是教皇治下的大共同
体的一部分! 也非王公贵族的封
地基础上庄园似的小封建共同
体! 它是具有现代民族国家特征
的新政治实体&多元的混合政体!

拥有相当的主权!管辖一定疆域!

维护疆域内的共同体"在第三卷!

博比特详细阐述了马基雅维利的
命运观"相比同代人!他摆脱了基
督教的命定论或者东方的循环
论! 有着事在人为的信念" 特别
是!他强调了政体和命运的关系"

通过对于李维的罗马历史解读!

他指出性格即命运对于个人或者
君主国而言或许适合! 但是对于
共和国未必如此" 因为共和政体
有形形色色的公民! 能够比君主
更好的顺应时局! 有着更强盛的
活力!从而具有更长久的好运"

相比于其他研究马基雅维利
思想的著作!博比特的$朝服%篇幅
要短小得多!全书才两百多页" 不
过! 他却把马基雅维利重要的思
想概念!比如秩序#德性#命运#法
律和政体等看似深刻而繁杂的思
想用一种内在逻辑串联起来!令
读者有读透马基雅维利深邃眼神
之感" 博比特的独特解读很大程
度上来自于他的研究方法和他的
个人经历" 传统思想史研究方法
无非是通览有关马基雅维利思想
的著作!然后前后古今细细考据!

从文献中发掘微言大义! 成一家
之言, 博比特却是更多受到思想
史研究中的剑桥学派的影响" 他
把马基雅维利文本置于当时语境
和社会环境中来考察其思想背后
情感#动机以及思想发展的逻辑"

此外!他本人不完全是个学究!而
是个有过政治历练的学者" 他是
美国总统约翰逊的亲戚! 孩童时
候的假期就住在白宫! 得天独厚
的背景使得他名校毕业后曾经从
事外交和政治工作!所以!他比旁
人更能体会马基雅维利的处境和
心态" 总之!博比特的$朝服%说不
上浓彩重墨的巨著! 却是一幅马
基雅维利思想史素描! 简单而深
刻有力! 是想了解马基雅维利思
想最好的入门书之一"
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