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书人茶话

故人恰似庭中树
!!!关于"我为他们照过相#

!

张昌华

这辈子简单!但不单一" 前半生当#蜡
烛$! 做了十八年的孩儿王% 后半辈子做
#缝工$!当编辑匠& 告老还乡后我又干了
十年!都在为人作嫁& 经年累月煮字码句!

用双色笔在稿纸上刀耕火种!人也在纸润
墨香中渐渐老去& 现在想想!我一点也不
后悔'就像红蓝铅笔的两头!互补互利!也
如西哲所言!#送人玫瑰!手有余香$& 我成
全了师友!他们更是玉成了我!具体地说!

成就了这本小书()*+我为他们照过相,-

我喜烟.好酒.嗜茶!也爱把玩翰墨丹
青& 友人调侃说我是一介/雅士$!我自知
骨子里是俗人一个!与今之小青年追星族
一样!从小便膜拜名人0作家1& 不惑之年!

跻身出版界!有缘走近名人时很想与他们
照张相!满足一下虚荣心& 无奈那年代太
穷!衣帽周全就很不错了!哪敢想有奢侈
品照相机&

9:;;

年!我终于从牙缝中挤出
一部傻瓜相机!开始圆梦& 此生用过五部
相机!一律/傻瓜$& 因我从不研究拍照艺
术!/咔嚓$一下雁过留声!足矣& 我生性愚
钝.疏懒!胶片年代!我连装卸胶卷都请人
帮忙!怕自己装不好& 某年!我兴致勃勃进
京拜访文坛前贤! 为五位师友拍了照!回
来到照相馆冲洗时才发现!帮忙装胶卷的
同事没把胶片装上!闹了场大笑话&

近四十年的编辑生涯!我积累了一大
批文坛师友的书札和照片!这是此生最大
财富了& 虽说退休十多年了!一直处在退
而未休状态!直至甲午秋日!方着手整理
老照片! 重温那些渐行渐远的书人书事&

当我翻检到为周而复.浩然拍的最后一帧
照片!令我震惊0那是我征得家属同意并
承诺不公开示人的照片1! 让我对生命有
某种感悟'人生无常%也应了浩然写给我
的那句话'/清心乐道!自然人生& $

生命是什么2 是碧荷上的一粒露珠-

在无风无雨的日子里!她静谧地躺在荷叶
上享受阳光%倘一遇风吹草动!或疾风掠
过!她或会倏地跌落.消失- 生命是脆弱
的.无常的!如周而复先生)))
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旦我收到他寄来的新年贺卡和短简!思维
清晰!只是字迹发飘- 八天后!我去探视
时!呼他已不应%浑身插满管子!心脏监护
仪上的绿色电波在微微颤动!下午便停止
了呼吸- 从北京医院出来!我去同仁医院
探视浩然!他也在沉睡!浑身同样插满管
子- 护工拍拍他的胸口'/老朋友来看你
了3 $浩然吃力地睁开眼!他已认不得我
了- 看得出他想辨认!眼盯着我送去的花
篮上的小卡片- 我挪动花篮把小卡片移入
他的视线!他似乎仍不识- 我在另一张纸
上把我的名字写得大大的 ! 送到他的眼
前!这或许唤起他记忆角落里的我!他的
眼角湿润了- 即令这样!浩然在病榻上与
死神搏斗.煎熬了一千五百个日日夜夜方

告别人世- 生命是什么2 犹如荒山悬崖绝
壁上的老葛藤!貌似枯朽一拉即断!却坚
韧不折44幸乎!悲乎2

那是我见到他俩的 /最后一面 $!由
此!我想到拜会苏雪林.王映霞和范用等
十位前贤师友的最后一面!距他们挥手人
间的日子都很近!便产生了将他们最后的
音容及其照片背后的故事记下来的欲望!

于是+最后的素描)))我所见到的文坛前
贤最后一面,就应运而生!即本书目录中
的前十位- 文章发表后!读者李君建议我
以一图一文的形式一路写下去!我觉得有
点意思!于是又有了这本小书- 追忆故人!

诚如董桥所言!他们的昔日言笑藏在心中
是一缸陈酒!思念深舀一勺尝一尝!越久

越香醇- 我拍过照的文坛师友有一百五十
位之多!与其过从深浅不一!无必要一一
罗列!便以
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年前出生者划线!于是便
有了后面的八十位- 其实!在/线$后的张
抗抗.舒婷.叶兆言.朱苏进.苏童等!我都
曾为他们编过书!一度过从较密!有故事
可写!限于篇幅割爱了-

全书以齿德为序- 但前十位0/最后的
素描$1是本书的原点!为保存它的原始形
态和独立性!我没有按齿序纳入全书- 必
须要做说明的是最后九位!我称之为 /有
痕无影$者!也独立成一单元- 这九位前辈
我没为他们照过相!但因当年编书或某种
之需!与他们有较多的电话.书信往还的
印痕!不乏精彩故事!实在不忍舍去!故收
于此- 至于照片缺失的原因有多种'一是
/天不时$! 上世纪八十年代初我没有相
机!如茅以升等自然无照可存%二是/地不
利$!山阻海隔天高地远!如夏志清等 %再
就是/人不和$!主人不喜照相.拒见生客!

如钱锺书.杨绛!或主人因病不便而失之
交臂!如华君武.杨宪益- 细细想来!上世
纪七十年代末八十年代初!因书缘我还与
一些名人有过从!如科学家钱学森 .杨振
宁.苏步青.袁家骝!语言学家吕叔湘!作
家孙犁.马识途以及诗人臧克家等- 他们
都是我生命中高山仰止的过客-

/故人恰似庭中树!一日秋风一日疏$-

如今!书中的像主!十九已/化作春泥
更护花$了- 林语堂先生说过'/我们都喜
欢古教堂. 旧式家具以及绝版的旧书!但
大多数人却忘了老人之美- 古老的东西!

饱经世变的东西!才是最美的东西 - $书
中的这些照片虽未全发黄褪色 ! 毕竟也
有二三十年历史了 ! 如果说 /一位老人
就是一部历史 $的话 !从这些照片本身
或背后的故事的字里行间 ! 或多或少能
窥见那个时代的文化人的生存状态及某
些社会信息的雪泥鸿爪!也可谛听到时代
前进的足音- $"我为他们照过相#由商务
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中华文化的玄机与奥妙
!

王 蒙

六年前!我写过一本+中国天
机,! 说的是中国现当代历史规
律.前因后果!可预见性与不可预
见性- /天机$的意思还在于规律
与必然性的谜团!说来简单!琢磨
起来很费劲!操作起来更费劲-

现在! 又出版一本 +中华玄
机,!包括了近年谈传统文化的文
章与讲话记录-/玄$字含义甚多'

颜色)))包括黑褐色.彩色!然后
是玄武神龟!再有就是天.大.高.

深 .奥妙 .神性 .姓氏 .地名等释
义-而/玄机$主要指道家理论!儒
家却也有喜用此词者- 我这里取
其高.大.上.深.厚.妙.神奇的含
义!同时也警惕其故弄/玄虚$与
对于玄学贬低的负面含义- 中华
玄机!是谈我们的生活与头脑中
的传统文化!谈我们与众不同的
文化的可敬.可叹.可咀嚼与可珍
惜%实际上仍然是谈你我他的日
常生活!更谈我们的思路.我们的
风度.我们的气派.我们的歧义-

中华文化确有玄妙处- 它源
远流长!一脉相承!罕有其匹- 它
伟大辉煌.光照四方!却又是饱经
沧桑.千灾百难.危殆焦急- 它屡
败屡胜!屡亡屡兴!屡衰屡盛- 它
牵心挂肚!爱恨交加!莫名悲喜-

它目前在世界上并不处于强势与
主流位置!甚至屡屡被宣布失败
落伍!结果却是发展越来越快!势
头越来越强!说法越来越大气!写
下了新的历史篇章- 西欧北美看
着它陌生 .诡异 .古老而充满生

机!各色而紧追时尚!友好而自说
自话! 绝对是玄机无比. 风光独
异!爱之很难缩短距离!恨之又毫
无作用与意义-

它的词根语0汉藏语系1大别
于结构语 0印欧语系1 与粘着语
0阿尔泰语系1- 它的只此一家的
文字精美绝伦 !集形 .声 .义 .结
构.逻辑与其他字词关系于一身!

集艺术性.暗示性.神妙性与超越
性.模糊性于一体!远远超出了语
言符号的范畴- 它的发明被说成
是引起了天雨粟.鬼夜哭!惊神动
鬼!惊天动地-它的流传伴随着被
崇拜.被敬畏.被占卜.被分析.被
欣赏.被训练.被培养.被研究终
生终世-

中国没有覆盖全民的强势教
会!它的民间宗教天真质朴.灵活
随意!妈祖灶王.山神土地.0天1

花娘财神.岳飞关羽!多神多祭-

它的士人则用一个/道$字.一个
/天 $字 .一个 /德 $字 .一个 /一 $

字!自主地.深刻地.放手地取代
了西方/上帝$的含义- 它把先验
的天与实存的天. 先验的性善与
文化的善德. 人性的善良与行政
0古曰为政1的仁厚亲民.为政以
德的标榜与得人心者得天下的权

力归属规律! 全部整合连贯在一
起%把修身.齐家.治国.平天下合
而为一!把信仰.道德.政治.学理
合而为一- 它的一生二.二生三.

三生万物!一的一切.一切的一!

把多元与一体合而为一- 其他外
域!多半是君权神授!在中国则是
神权君授! 经过皇帝或权力系统
的封禅!泰山.孔子!取得了类宗
教神灵的地位! 一些民间神才站
住了脚跟- 但同时中华玄机中的
道.天.德.一!类似的概念神!却
又成为推翻无道昏君. 气数已尽
政权.约束国君权力运作的武器-

这样的玄机! 国内外并没有几个
人闹得明晰-

它的一些说法确实比较稀
罕 !如无中生有.无为而治.有常
无常.以退为进.以弱胜强.深藏不
露.混沌一片.韬光养晦.卧薪尝
胆.天降大任.后发制人.立于不
败.内圣外王.玄圣素王.盗亦有
道.养气养生.仁者乐山智者乐水.

道非常道名非常名.仁者无敌.圣
人无常心以百姓之心为心. 置之
死地而后生.论万世.月盈则亏水
满则溢.过犹不及.物极必反44

它的地位也很特殊! 它是古
老的文化! 它是明确地肯定现代

化与全球化的文化! 它曾是相当
保守的文化! 它又是追新逐异的
文化!共和体制.共产主义.自由
平等.维新革命.民权女权.同性
恋爱.民族解放.白话写作.拼音
文字44它是西欧北美强势文化
主流文化的朋友和学生! 它走自
己的路! 绝对不接受全盘西化而
处处坚持中国特色! 坚持改革开
放- 近二百年来它经历了无数外
战内战.丧权辱国.割地赔款!日
本侵略时期更是失去了大量国
土% 它终于建立了截然不同的新
中国! 同时它仍然经历了探索与
曲折- 它在新文化运动中痛心疾
首.反思自省!接受了来自欧美的
大量新思潮! 特别是接受了相当
激进的马克思主义! 在马克思主
义指引下发动了前所未有的人民
大革命! 却又与中华传统文化相
结合!创立了毛泽东思想.邓小平
理论./三个代表$重要思想.科学
发展观. 习近平新时代中国特色
社会主义思想! 提出了文化自信
是最根本的自信- 它推动与保持
快速发展! 成为世界经济发展的
引擎!成为世界第二大经济体-许
多难点与节点上! 西方人士多次
预言新中国的崩溃! 却全部落空

而为笑谈-

如今! 我们国家的传统文化
日益引发兴趣!引起重视-四书五
经. 诗词歌赋.+三字经,.+弟子
规,.成语谚语.方言普通话.琴棋
书画.戏曲曲艺.舌尖中国.堪舆
风水.唐装汉服.太极少林!自成
体系-而国际国内的说法反应!好
话如潮.恶评如风.自夸如火.自
贬如狂!更是令人糊涂诧异.头昏
脑胀. 莫衷一是- 一面是危言耸
听!哭闹诅咒!一面是歌舞升平.

吃喝玩乐.太平盛世%一面是段子
纷涌.若玄若虚.若智若愚.真伪
莫辨. 善恶混淆% 一面是定力实
力.弹性柔性.平稳和谐.永不言
败.自有道理-

让我们试着接触一下中华传
统文化! 看看到底有多少奥妙玄
机!可塑可化!真才实力!奋勇前
进!得其时矣3或者还有什么荆棘
泥泞.陷阱地雷!需要我们多加思
考.小心翼翼- 玄机玄奥!隽语微
言!旧语新词!秦砖汉瓦!唐宋大
家!桐城流派!英格历史!巴罗斯
基 0以上八字是说英语俄语1!思
之说之!解之论之!揽月捉鳖!大
而化之!雕虫雕龙!得心应之-

谈起中华传统文化! 端的是
谈笑风生.挥洒自如.纵横捭阖.举
重若轻.悲喜交加.其乐无穷也3
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年作者去北京大学朗润园寓所看

望季羡林先生时为他所拍的照片%

右图!
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年岁末黄裳访南京时作者于凤凰

台饭店为其所摄照片%


