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萧红的乡愁
!

刘一丹

穿行于萧红的文学世界! 让我感受最
深的是她独特的乡愁美学" 只有理解了萧
红特有的乡愁美学!才能真正读懂萧红" 在
现代作家中! 萧红的乡愁与众不同" 这在
#呼兰河传$中表现得尤为显豁%

茅盾早年在 &'呼兰河传 (序 $中指
出)*该作品是寂寞的萧红的寂寞之作+ ,

是的!在&呼兰河传$里寂寞无处不在%学
者赵园也说!萧红有一种透骨的*寂寞,%

她甚至认为! 正是这种寂寞也成全了萧
红! 使她的作品浸透着个人身世之感和
悲剧感% 茅盾和赵园体会到萧红的 *寂
寞,! 也就把握到萧红特有的文学气质 %

需要追问的是) 究竟是什么导致萧红的
寂寞-在我看来!正是萧红心中弥漫的乡
愁诱致了她的*寂寞,%寂寞是果!乡愁是
因% 乡愁内燃于萧红敏感的心!幽然.绵
长!外化为作家的寂寞心态!弥散在她的
文字世界%

萧红是一个极具语言天赋又从不炫
耀其天赋的天才作家% 语言之于她!就如
行云流水% 她要表达什么!就能自然而然
地找到恰如其分的文字!而这文字一看就
知道是萧红特有的% 她的文字从容.自然!

字里行间流动着情感!而这种情感不是那
种撕心裂肺的!要把文字烧焦了的 !带着
浓烈的焦糊味的情感!其中!掺合着好奇.

寂寞.怀旧和暖意!温婉而忧伤%

萧红的语言天赋!受惠于她的乡土世
界% 萧红内心深处挥之不去.绵延不绝的
乡愁!赋予萧红文字无与伦比的魅力% 文
字之于她!恰如神灵附体!气韵生动!丰沛
盎然!有鲜活.灵动的生命感% 从她的文字
世界可以感受到!她的语言与她的乡土世
界水乳交融!浑然一体!连皮带肉地长在
一起% 萧红杰出的语言禀赋!赋予她一种
出神入化的力量!她信手拈来!从容吐纳!

将她心中的乡愁!逶迤曲折而又淋漓尽致
地吐露出来% 只有理解了萧红文学世界里
的乡愁!才能真正读懂萧红!才能真正领
略她独特的文学魅力%

在中国现代作家中! 乡愁是一个剪不

断.理还乱的情结%它弥散于中国现代作家
群体之中! 构成了现代作家的精神胎记%

费孝通先生曾用 *乡土中国, 概括传统中
国%*乡土,之于中国人而言!它不仅是一个
地理的概念!更是心理的概念!它是中国
人的心结%乡土给人的精神以归依!给人的
情感以安顿% 一旦离开乡土!失去乡土的慰
藉和安抚!就会深深感受到乡土的重量%

乡愁是文学的酵母% 这在二十世纪中
国现代作家中!表现尤为显著% 鲁迅.郁达
夫 .周作人 .王鲁彦 .蹇先艾 .许杰 .台静
农.沙汀.艾芜.废名.沈从文.师陀/0还
有萧红%

在萧红的灵魂深处!蕴涵着浓郁的乡
愁% 这乡愁弥漫在她的字里行间!变成流
动的风情% 因有乡愁的湮染!萧红笔下那
些稀松平常的人与物!一个个都被赋予了
生命!活了起来% 三月的柳絮.六月的倭

瓜.夏天的火烧云.寒冬的飞雪!后花园里
的红蜻蜓 .大黄狗 .红蓼花 !还有冯歪嘴
子.有二伯.小团圆媳妇.王寡妇00均在
萧红笔下活灵活现地出场了%

萧红在写这些人和物的时候!多是漫
不经心的% 她不用刻意设计什么!不用设
计主题.情节或人物性格之类的元素% 她
几乎是想到什么写什么! 不按章法出牌!

全然不顾小说的纪律% 萧红与其说是在写
小说!在务虚地经营着小说故事!不如说
她是在倾诉)借助她手中的文字!表达她
心中的情绪% 为了这种情绪表达!她顾不
了文学的清规戒律% 没有比吐露心中的块
垒更重要的了% 犯有1怀乡病,的萧红!任
由乡愁驱遣% 记忆中的北方小城中的片片
细节!如柳絮一般弥漫开来!亦真亦幻!如
泣如诉% 乡愁是&呼兰河传$的精神气质!

它是内容!也是形式%

乡愁之于萧红 !既是人生的 !也是艺
术的% 乡愁支撑了萧红的艺术世界!成就
了她独特的艺术魅力% 从另一个角度看!

乡愁也限制了萧红% 萧红一旦走出乡愁!

其文学魅力就会大为失色 % 萧红为乡愁
而生%

白先勇!从"牡丹亭#到"白罗衫$
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早在今年
!

月!白先勇就来电
相告!他历时两年!又为苏州昆曲
院策划监制了一套新的昆曲&白罗
衫$% 1

&

月
8

号要在北大首演呢2

你来看来看!这是套旧戏新编!跟
希腊悲剧 &俄狄浦斯王$ 相似!讲
人跟命运的抗衡2 ,由于当时正值
香港中文大学授课期间! 未能成
行! 所幸不久又得知这出戏将在
今年

9

月中旬来港参加 1
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中
国戏曲节,演出!于是急忙订票+

由白先勇及其团队悉心筹划倾力
制作的崭新曲目! 中国戏剧梅花
奖得主俞玖林担纲演出的官生名
剧!又怎容失之交臂!匆匆错过-

9

月
:%

日 &白罗衫 $在香港
首演那天! 整个高山剧场人头涌
涌! 许多似曾相识的面庞都出现
了!全是一些来自各地的昆曲迷!

骤眼望去!年轻观众还真不少+白
先勇监制的昆曲! 早已成为脍炙
人口的品牌! 因而这次他虽没亲
自莅港监场! 众多捧场客的热情
依然未减+

&白罗衫$原为明朝无名氏所
作!又名&罗衫记$!新版乃根据旧
剧改编而成! 共含 1应试,.1井
遇,.1游园,.1梦兆,.1看状,.1堂
审,六折+第一折述说书生徐继祖
年方弱冠!出门应试!临别依依!

一步一回头! 不舍十八年来嘘寒
问暖.相依为命的老父3而慈父则
老泪纵横!强忍悲痛!为爱儿寒衣
披身! 反覆叮咛! 好一幅父慈子
孝.骨肉情深的画面+第二折描述
徐继祖会试途中在井边借水解渴
时!巧遇老妇张氏!老妪竟然把年
轻人误认为自己下落不明的儿子
苏云!继祖心慈!答应寻访其子下
落!老妇乃以一件白罗衫相托!作
为凭证+ 一次人生道上表面毫不
相干的偶遇! 却变成命运无情的
拨弄!自此步步紧逼!难以摆脱3

一件并不起眼的白衫! 却成为一
道残酷的魔咒!自此如影随形!欲
避无从+ 第三折1游园,说到继祖
高中!官拜江南八府巡按!应邀赴
兵部尚书府中游园! 只见园中花
团锦簇!喜气洋洋!继祖则风神俊
朗!踌躇满志!正当此时!托身府
中的乳娘苏夫人拦路喊冤! 痛陈
十八年前与夫婿在上任途中!遭

受强盗谋害!夫沉江中!初生儿失
散!大好家庭从此拆毁!至今沉冤
未雪+继祖新官上任!一心为国为
民除害!扫荡世间不公!因此立即
应允为妇人申冤+ 第四折叙述继
祖高中后! 欣然下令接老父徐能
到任所奉养! 而徐能近日梦兆连
连!惊见自己颈上开花!正惊疑不
定时!欣闻儿子中举来接!不日即
可重享天伦之乐! 不由得心中大
喜!以为梦境所见1颈上红花,乃
为1锦上添花,之意+ 这一折充满
了西方戏剧中常见 1反讽, 的意
味! 剧中人在一步一步走向最终
的毁灭而不自知!徐能得意万分!

仰天发出的呵呵笑声中! 听在观
众耳里! 竟然渗透着丝丝蚀骨的
凉意和无助的悲情2 第五折 1看
状,是旧版&白罗衫$里最着重的
一折!徐继祖升堂理事!看到原任
兰溪知县苏云的状词! 发现当年
的江洋大盗名为徐能! 竟然与自
己的慈父同名同姓!惊疑不定中!

立即招来奶公询问! 奶公不但详
述当年祸事的来龙去脉! 还找出
私藏多年的白罗衫! 与井边老妇
相托的白罗衫相比! 正好是出自
同源!证据确凿+ 这下真相大白!

峰回路转! 原来十八年来对自己
情深意重的义父! 竟然是当年害
得全家生离死别. 父子失散的罪
魁祸首2于是!终于来到了全剧的
高潮第六折1堂审,+ 一边是对自

己恩重如山的养父! 一边是冤深
如海.饱受苦难的亲生父母!这一
堂! 怎么审- 整出戏至此张力无
穷!剧力万钧!父与子的对决.情
与理的交战.忠与孝的抉择4这孝
还不是普通意义的孝道! 而是对
生父养父之间的取舍5!1人性.人
心.人情的纠葛,!经编剧张淑香
1定调在父与子. 命运. 人性.救
赎.情与美的聚焦点,!不啻是对
旧版大团圆结局一个彻头彻尾的
颠覆2 徐能自从十八年前领养继
祖之后! 已经洗心革面! 重新做
人!自以为放下屠刀!可以立地成
佛+试想象!假如结局篇一如既往
大团圆! 甚至出动包公式的虎头
铡! 把当年十恶不赦的江洋大盗
来个身首异处!恶有恶报!善有善
报! 某些粗浅的观众可能感到大
快人心!但是!整个戏的悲剧含蕴
就荡然无存了+ 这样的情节剧怎
能见容于白先勇的慧眼-

白先勇是唯美的大师! 他的
作品也极有深度+ 怎么在传统的
戏剧中推陈出新!怎样能1尊敬古
典而不因循古典! 利用现代而不
滥用现代,!的确是一门很大的学
问!从其监制的三出昆曲&青春版
牡丹亭$&玉簪记$和&白罗衫$中!

可见端倪+

从舞台的设置来看! 书法大
家董阳孜所题的1白罗衫,三字!

宛然在目! 给全剧典雅雍容的气

势!定下格局+ 奚淞的佛像!高悬
堂后! 加深了徐能洗心革面潜心
礼佛的形象! 因而更增添了人欲
自救!然难与命违的悲怆+每一折
台后的背景!都气势雄伟!宛如印
象派风格的画面! 随着灯光的转
移!时而瑰丽!时而朦胧!透显出
或喜或悲的气氛+ 服装更是白氏
制作的一绝+ 早在 &青春版牡丹
亭$制作时!白先勇就坚持所有服
装必须由苏州绣娘一针一线手绣
而成!绝不可机绣+&白罗衫$中俞
玖林在堂审时所穿的一身蟒袍!

白底金线!光彩夺目!那一种压场
的气势!那一种恢宏的派头!除了
1令人惊艳, 这不太妥当的说法!

实在想不出还有什么词汇可以形
容+这件白蟒袍!原来出自设计名
家王童夫人曾咏霓之手!她为&白
罗衫$ 的服装设计下了很大的功
夫+美的传承是需要讲究的!含蓄
而不浮夸!内敛而不外露+看到目
前坊间一些电视剧! 尽管十分卖
座! 但是仙境天宫里铺满俚俗不
堪的塑胶花!枉称桃林瑶池3男女
主角穿上钉满胶片的七彩衫!尽
管十分卖力在谈情说爱! 也难以
产生任何荡气回肠的感觉+ 与白
氏制作相较! 这就是梅兰芳所说
1精粗美恶,的分别2

&白罗衫$演出后!剧评家皆
认为此剧带有 1拷问人性的希腊
悲剧的影子,!这也正是制作者的

原意+ 白先勇在电邮中说)1原剧
本情节拖沓!意旨平庸!经张淑香
改编!脱胎换骨!变成一出牵动人
心的悲剧+ ,张也是&青春版牡丹
亭$的编剧!为白氏团队的中坚分
子!两人的合作由来已久!得心应
手+白先勇对此剧的垂青!想必跟
当年对 &俄狄浦斯王$ 的欣赏大
有关系!因而在改编&白罗衫$旧
版之初! 心目中已有将两者对比
的意念+ 其实凡是攻读外文系的
学子!在修读西方戏剧一科时!必
定会钻研希腊名剧作家索福克勒
斯这出震古烁今. 历久不衰的经
典悲剧! 相信白先勇当年接触这
出名剧时!必定深受震撼+ 如今!

在芸芸昆曲剧目中!发掘到&白罗
衫$的情节竟然与之遥遥呼应!岂
不是冥冥中的一种机缘与巧合-

今年
$

月!白先勇制作的&青
春版牡丹亭$ 应邀在希腊建于公
元

:;:

年的雅典卫城阿迪库斯露
天剧场演出+ 这所两千年前的古
剧场!当年建造之初!就是上演希
腊三大剧作家埃斯库罗斯. 索福
克勒斯. 欧里庇德斯作品的所在
地+如今!白先勇制作的&牡丹亭$

在此公演!罗马式窗型高墙!壁龛
处处!布满雕像的舞台上!杜丽娘
身穿一袭红色长袍!飘然而立!四
周花神围绕! 裙裾翩翩! 缤纷悦
目!台下半圆形的剧场中!数千观
众鸦雀无声!凝神细赏!夏夜的星
空下!乐声悠扬!诉说着人类文明
古今传承.东西交汇的动人故事+

此情此景!如诗如幻!岂不是幕后
推手白先勇多年来推广百戏之
祖! 弘扬中华文化而终见成就的
圆梦之时-

1总算没有白栽培他们一
场2,白先勇在电话里说+恍惚中!

似乎遥遥看到正在圣芭芭拉歇暑
休养的他!终于舒了一口气+

从&牡丹亭$到&玉簪记$到&白
罗衫$!十多年间这一条路行来不
易!所喜当年的演员已不断成熟!

渐成大器!正如俞玖林!他在&白罗
衫$中拓宽戏路!一出戏由巾生过
渡到官生!令人耳目一新+ 制作人
白先勇面对着这群当年悉心栽培
的昆曲新秀!如今传承有望!终于
可以放下心来!乐见其成2
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