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1921 年张元济之常熟行
陈福康

近年来， 年谱和年谱长编之书出得

真不少 ， 但真正高水平的其实 也 并 不

多。 其中， 上海交通大学出版社出版的

《张元济年谱长编》 无疑是佼佼者。 例

如 ， 1921 年 5 月 ， 张元济曾有常熟之

游， 这么一件小事， 年谱作者也发掘了

出来， 在 5 月 25 日条下记有：
赴常熟。 约为借照瞿氏铁琴铜剑楼

书事 。 （1921 年 5 月 26 日 致 张 廷 臣

书， 《全集》 第 2 卷， 第 275 页）
今查该通致张廷臣之信， 只有 “昨

日 归 自 琹 川 ” 寥 寥 数 字 （ “ 琹 ” 即

“琴”， 琴川就是常熟的别称）。 于此可

见该年谱作者何等细心 ， 下了 何 等 工

夫。 不像现在不少年谱， 只知道记载谱

主写信写文章， 或只知大量抄书引文，
连年谱不仅仅是记言更主要是纪事这一

点都不晓得。 不过， 近日我偶尔翻阅常

熟藏书家徐兆玮的 《剑心簃日记》， 发

现 《张元济年谱长编》 的此一记载尚可

补正充实。 张元济应该是 5 月 21 日到

常熟， 24 日离开常熟 ， 同行还有商务

印书馆同事高梦旦 （及其儿子） 和陈叔

通， 主要是旅游和访友， 还参观了当地

一个很不错的书画展览会。 当年的交通

条件远不能与现在相比， 张元济他们往

返是乘小轮船， 因此 25 日才回到上海。
徐兆玮 （1867—1940） 字少逵， 号

倚虹、 虹隐、 棣秋生， 别署剑心、 剑心

簃， 书斋号虹隐楼。 他与张元济同龄，
但比张早三年于光绪十五年 （1889） 中

进士， 次年恩科补行殿试， 选庶吉士，
授翰林院编修。 三十三年 （1907） 赴日

本学法政， 加入同盟会。 辛亥革命后回

常熟参加地方事务， 任常熟代理民政长。
1912 年， 被选为第一届国会众议员。 曹

锟贿选总统时， 愤而归里。 先后创办乡

校和图书馆， 担任县水利局长， 主持重

修 《常昭合志》。 徐氏工诗古文， 勤奋学

习 ， 颇富藏书 ， 刊刻古籍甚多 。 著 有

《闰余集》 《芙蓉庄红豆录》 《虹隐楼随

笔》 等， 仅日记留存即近三百册之多。
他与同邑著名藏书家铁琴铜剑楼瞿氏父

子为好友， 一起创办常熟县图书馆。
1921 年 5 月 9 日 徐 氏 日 记 载 ：

“（下午） 二时， 至图书馆议书画展览会

陈列事。 大雨如注， 炊许稍止。 乘藤桥

[轿] 归。” 当时连日大雨成灾， 这个书

画展览会后来就办成了赈灾之展， 可见

徐氏等人之善德。 而这个展览会展品质

量之高， 亦令人惊异。 据 19 日徐氏日

记： “昨日为助振 [赈] 书画展之第一

日。 据 《常熟报》 载， 楼上分七室。 第

一室： 铁琴铜剑楼之王石谷青绿 《芳洲

图》、 墨山水 《夏木垂阴图》、 金笺墨山

水， 王、 杨合璧竹鸟， 王鉴墨山水， 王

麓台青绿山水二、 又墨山水， 王梦楼、
刘石庵 、 汪退谷 、 张船山对联 。 第 二

室： 铁琴铜剑楼之罗饭牛木石， 余曾三

松鹤， 邹一桂天竹、 月季、 兰花， 许在

野雀梅， 马元驭鸡菊， 王石谷墨山水，
马远山水， 蓝田叔雪景， 陈焕、 董邦达

山水， 汪退谷、 张德天字轴， 孙克弘花

卉， 王文治、 陈洪绶、 李蘅塘、 李兆洛

楹联。 第三室： 铁琴铜剑楼之文徵明墨

山水， 董其昌墨山水， 仇十洲三狮赫奕

山水， 蓝田叔墨石， 徐天池墨荷， 钱希

仲、 归昌世墨竹等。 此外， 如王铁珊之

朱粲英山水册一件； 俞采生之陆师道墨

笔猫石等六件； 赵君闳之文徵仲青绿山

水， 江石如 《晋爵图》， 改七芗 《善天

女像》 等十四件； 丁芝孙之赵撝叔自题

小像， 王二痴、 戴文节山水， 王十洲兰

花 ， 何子贞小楷 ， 萧汉文 《登 高 唱 和

卷》， 钱牧斋 《楞严经疏稿》 等三十卷，
又扇册十页； 宗子岱之史痴翁 《白云女

史像》， 龚半千山水， 成亲王仿宋人本

康石舟美人等三十件 ， 又唐大 李 将 军

《明皇御苑出游图》、 岳忠武墨迹、 翁覃

溪书 《自芳诗》、 汤贞愍 《秋风匹马图》
等手卷四件 ； 归经畬之沈南屏 设 色 花

卉、 汉玉酒斗等十六件； 王士升之摆石

四件； 张简铭之仇实父人物； 王瑞峰之

吴渔山、 王忘庵合璧轴， 文徵明、 沈石

田山水等七件； 美人卫尔生之英国古磁

杯一只， 德国古磁杯、 盆各一只， 美将

磁像一个， 百年前时表一只， 古银器四

件； 沈百门之晋王献之 《银锭帖》、 明

张君度山水轴等五件。 其启事云有六百

余件之多， 分日陈列。” 不过， 那些藏

家对自己的珍品也是非常爱惜的， 拿出

来略为展览几天便急着要拿回 去 。 21
日徐氏记： “晨抵城， 至逍遥游啜茗，
知书画展览会中 ， 上品半已收 回 。 茶

散， 至图书馆晤良士， 阅视一周。 良士

嘱为照料。” 这位 “良士”， 就是铁琴铜

剑楼第四代主人瞿启甲。 张元济与瞿良

士是老朋友， 也许就是听说有这么一个

展览会， 便赶来了。 徐氏 22 日记：
晨， 至逍遥游啜茗。 宗子戴等谓昨

日书画会大为减色， 张菊生等昨日至寓
新旅社， 今日如来观， 须稍放精彩。 乃
约 （丁） 芝孙及余早到图书馆， 实行审
查， 去中下驷而加列精品。 有翁振甫所
藏翁覃溪楷书 《金刚经》， 又明绣 《十
六应真像》， 钱育纶所藏杨子鹤绘 《石
谷骑牛图》 小像， 瞿良士所藏蓝田叔雪
景山水大幅， 宗子戴所藏新罗山人 《天
山积雪》 立轴， 均是精品。 观览者近五
百人 ， 惟张菊生以游山未来 。 夜 ， 良
士、 子戴觞菊生于山景园， 邀予作陪。

同来者高梦旦父子、 陈叔通。 予与菊生
自壬辰在京师聚晤后 ， 不见已三十年
矣！ 面貌依稀可认。 询星榆夫子后嗣，
云两孙均在家， 一庶生子尚存， 亦不甚
得意。 回首师门， 不禁叹惋！

壬辰为 1892 年， 是年张元济成进

士， 他们在北京相聚相识。 后来戊戌变

法失败， 张元济被革职离京。 星榆夫子

姓张， 名大任， 是张元济的叔祖， 也是

他尊为 “问业师” 者； 同时， 也曾是徐

兆玮的老师。 回首往事， 两位老进士感

慨万千。 第二天， 张元济等人参观了这

个赈灾书画展。 23 日徐氏日记：
晨， 至逍遥游啜茗， 张菊生、 陈叔

通等亦来。 即与往图书馆观览。 今日有
邵息庵所藏之张止庵 《待漏图》 卷， 及
赵君闳所藏之黄尊古山水册， 均精品。
闭幕后， 与映南、 芝孙觞张菊生等于山
景园。 席间谈及同善社之秘密及波靡之
众， 始知唐蔚芝所设之国文专修馆系社
中事业。 高梦旦言， 京师同善社以汪伯
棠为之魁， 据云其老师在四川， 其徒党
之盛颇足骇咤。 北风微凉， 席散即归。
菊生云明晨乘早轮行。

张元济回沪后， 肯定给瞿启甲、 宗

子戴等友人写过道谢信 ， 可惜 今 均 未

见， 仅见 6 月 3 日徐氏日记录有张元济

给徐氏的信：
张菊生五月卅一日函略言： 暌违矩

范， 雁阔鱼疏， 屈指几及廿年。 辄假旅游
之缘， 得以重亲謦欬， 既申夙眷， 遂辱嘉
招， 醉饱之余， 弥深感幸。 归后尘冗如
常， 惟喜椠铅在怀， 将勤补拙， 仰承高
雅， 或可时邀清诲， 俾得频慰饥渴耳！

这封信虽然 少 了 头 尾 ， 但 非 常 珍

贵 ， 应该补充收入商务印书馆出 版 的

《张元济全集》 里去。
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台北林语 堂 故 居 藏 有 许 多 林 语 堂

的书信、 文稿、 藏书、 著作、 照片档案

以及相关数据。 我担任台北林语堂故居

执行长期间， 在馆藏里意外发现了 1954
年 11 月 19 日台湾 “中央日报” 对他的

报道， 题为 “林语堂演说 《学英文最好

办法 把明星带进教室》”， 是这位享誉国

际、 能以英文娴熟写作的中国作家谈英

语学习的珍贵资料。 原稿照录如下 （繁
体字转为简体字）：

[中央社新加坡十八日合众电]
林语堂博士今天告此间六百名学校教师
说： 学英文的最好方法是抛开文法书。
林语堂系向此间教师协会演说时提出此
语。 他说： 第二个办法是去看电影， 他
提及葛利克莱毕克、 克拉克盖博、 欧德
丽赫本等明星是第一流的习用英语教
师 。 林语堂指出教英文的三个主要方
法： （一） 文法方法———他指斥这种方
法是 “浮夸的， 迂腐的”。 他说： 如果
文法家们一旦横行无忌， 则一个人的房
子起火时， 他将不会去喊 “火！” 而必
须遵照文法规则喊个完整句子： “有一
处起火！” （二） 翻译方法———他说这
种方法是 “懒惰的， 有毒的”， 因为它
使学生时时想着他的本国语言。 林博士
说： 一个中国仆人想要他的英语雇主供
膳宿时， 会将中国话直接翻译过来说：
“我 吃 你 ， 我 睡 你 。 ” （三 ） 正 确 方
法———林博士说： 正确方法是从电影机
录音片上学英语。 他说： 学生将能和小
孩一样用眼睛和耳朵接近这门功课， 或
将能以小孩子的速度和准确学好英语。
林语堂说： 南洋大学将用正确方法教授
英文， 文法书将丢在一旁， 葛利克莱毕
克将被带进教室。

这里的 “葛利克莱毕克”， 现在一

般 译 为 “格 里 高 利·派 克 ” (Gregory
Peck)， “欧德丽赫本” 现译 “奥黛丽·
赫本 ” (Audrey Hepburn)， 克拉克·盖

博 (Clark Gable) 译名照旧， 这三位都

是当时美国好莱坞影坛的超级巨星。
林语堂建议我们学英语时要抛开文

法的束缚， 摆脱中翻英的干扰， 选择英

文造诣佳的明星， 用眼用耳跟他们学英

文。 他强调眼观耳听， 是要我们由口语

入手， 因为他认为口语是学好英文的关

键。 只重文法分析， 不以口语为基础的

人， 必定讲不出也写不出平易自然、 纯

熟地道的英文。 能够灵活运用平常的单

词， 才是学好英文的不二法门。
这段四百字的新闻报道写于六十多

年前， 当年新加坡正筹建南洋大学， 林

语堂受聘担任首任校长， 但后来由于诸

多问题， 他与南洋大学董事会不合， 开

学前即行离职。 这则新闻报道虽然略显

陈旧， 然而其中所引述的观点至今看来

依旧有其价值。
林语堂学贯中西， 中英文的造诣均

属上乘 。 1930 年代起 ， 他在美国陆续

以 英 文 出 版 了 《吾 国 与 吾 民 》 (My
Country and My People)、 《生 活 的 艺

术》 (The Importance of Living)、 《京

华烟云》 (Moment in Peking) 等重要

著作， 企图藉此让西方更了解中国。
他还在中国办了 《论语》《人间世》

《宇宙风》等文学杂志，提倡幽默闲适的

文学， 在中文世界里一样影响巨大。 难

得的是， 他在 1930 年代， 还编著过一

本 《开明英文读本》， 由上海开明书局

出版， 成为全中国各中学通用之教材，
畅销 20 年， 为国人的英语学习发挥过

不小的作用。
难怪 1987 年美国出版的权威大型

词典 《蓝登书屋英语大词典 》 第 二 版

（The Random House Dictionary of the
English Language， Second Edition，
Unabridged） 收录有 Lin Yutang （林语

堂） 词条， 称其为 “中国作家及语文学

家” (Chinese author and philologist)，
为八位收录其中的中国现代作 家 之 一

（另七位为： 巴金、 冰心、丁玲、郭沫若、
鲁迅、茅盾、 沈从文）。

“大数据”无法触及诗词的本质
陈 慧

刘慈欣的短篇小说 《诗云》， 讲述

了一个外星超级智慧生命体试图用 “大
数据” 征服中国古典诗词的故事。 为了

写出超越李白的诗篇， 拥有神迹般的强

大技术的外星生物悍然采用了一种极端

而蛮横的方式： 把所有诗歌都写出来，
也即把所有汉字一网打尽， 按照古诗的

格式进行排列组合， 这样就穷尽了过去、
未来的一切诗歌———那些超越李白的诗

自然也包括在内。 然而， 这场 “终极吟

诗” 完成后， 当事人却发出了沮丧的喟

叹： 诗人的心灵感受是如此独特， 即便

掌握了穷其所有的 “大数据”， 也无法将

那些超越李白的诗篇从中挑选出来。 小

说想要表达的是， 技术是反诗意的， 对

于依赖个体心灵和内在情感的诗歌来说，
技术永远无法触及诗歌的本质。

日前， 《清华附小六年级学生用大

数据分析苏轼写了论文》 的报道引发众

人 关 注 。 可 想 而 知 ， “清 华 附 小 ” 、
“小学生”、 “大数据” 等要素的组合，
足以引发人们的好奇和艳羡， 获得广泛

关注也就不足为奇。 师生家长的全情投

入， 十分令人感佩， 毕竟， 认认真真地

共同做好一件事情 ， 已很不容 易 。 然

而 ， 这也促使我们思考两个问题 ： 第

一 ， 将诗词作为 “数据 ” 进行 检 索 研

究， 这一方法导向是否合理？ 第二， 让

小学生通过大数据分析进入诗词， 这一

教育行为是否合适？ 换言之， 小学生应

该接受怎样的诗词教育？
先看第一个问题， 诗词与大数据能

否相得益彰 ， 要从二者各自的 特 质 说

起。 无论从创作还是从赏析的角度， 诗

词都是一项主观性很强的艺术， 正所谓

各言其志， 诗词中大多寄托着作者的情

感体悟， 而诗作的水准则由诗人的才性

神思所决定。 诗词中的意象和兴味往往

只可意会， 需要在读者和作者之间达成

某种精神上的默契。
对诗词的欣赏研究， 不能一味寻章

摘句， 因为一首诗词首先是一个有机整

体 ， 必 须 营 造 出 自 洽 而 完 整 的 意 境 。
然而 ， 大数据分析是一项纯客 观 的 方

法 ， 是对客观数据的碎片化处 理 ： 如

对苏轼全部诗词进行分词研究 ， 再 从

中分析出高频词 ， 此时苏轼的 诗 词 是

以 “数据 ” 形式呈现的 ， 仅仅 是 一 个

个语词的序列 ， 而非气脉浑成 、 寄 托

深 远 的 活 泼 泼 的 整 体———这 不 啻 为 对

诗词的解构 。 正如刘慈欣 《诗 云 》 里

举的例子 ， 唯有从整体来看 ， 一 个 美

女 才 是 美 女 ； 用 一 把 利 刃 将 其 切 开 ，
取出每个脏器 、 剔出每块骨头 ， 把 肌

肉和脂肪分门别类 ， 再把血管 和 神 经

拣成两束 ， 还能是美女吗 ？ 用 大 数 据

来处理诗词 ， 无异于对一个美 女 进 行

肢解， 与诗词的审美相违。
对诗词的欣赏研究， 也不能止步于

搜罗求全， 传统集部之学是一门 “别裁

伪 体 亲 风 雅 ” 的 学 问 ， 其 要 义 在 于

“选”。 所谓 “观千剑而后识器”， “选”

的功夫需要在浸润式的细读品味 中 获

得。 不可否认， 大数据在检索、 统计、
定位方面的高效便捷对研究工作确有帮

助， 但再先进的技术手段也不能代替对

作品本身的体察涵泳， 正如捷径无法代

替苦功。 对苏轼诗词中高频词的搜索定

位， 只能得出某些外在印象， 无法细腻

深刻地触及其内涵和义旨。 通过对 “归
来” 一词的统计， 的确能够指向苏轼被

贬这一事实， 但却可能因此错过全篇没

有 “归” 字， 例如 《卜算子·黄州定惠

院寓居作》 中 “拣尽寒枝不肯栖” 的深

刻的 “无归” 感； 同样， 通过大数据固

然不难得出苏轼的兄弟情深， 然而当我

们吟咏 “与君世世为兄弟， 更结来生未

了因 ” （《狱中寄子由 》） 这样的句子

时， 对苏轼笔下手足之情的感受， 难道

不会来得更真切、 更直观吗？
由此也引出第二个问题， 小学生使

用大数据会不会为时尚早？ 小学生应该

接受怎样的诗词教育？ 事实上， 我国古

代一直有绵延不绝的 “诗教” 传统， 古

典诗词的关键功能在于涵养人的性情，
使 之 归 于 温 厚 。 “诗 可 以 兴 ” ， 所 谓

“兴于诗， 立于礼， 成于乐”， 儒家将诗

教作为成人教育的开端 。 正如钱 穆 所

说 ， 文学作品中包含了作家 的 全 部 人

格， 它对读者的劝诫安慰如朋友兄弟般

亲切。 伟大的诗人修辞立其诚， 吐露真

性情， 读者阅读其诗， 不仅会为其真情

感动， 也很容易为其人格及人生境界感

动， 而心向往之。 小学生使用大数据固

然有助于培养科学精神和逻 辑 思 维 能

力， 但这与诗词的教育旨趣相异。 拿苏

轼诗词来说， 让孩子们将其看作有血有

肉、 丰富多彩的艺术作品， 从具体作品

中感受苏轼的悲欢离合、 开朗豁达与家

国情怀， 并进一步培养起对中国传统人

文精神的感知力和理解力， 不是比作为

大数据视野下的客观对象而得出粗浅认

知， 要更有意义吗？
传统诗教所包含的情感教育， 应当

在中小学阶段得到提倡。 当前的中小学

教育对知识理性和思想品德的强调相当

充分， 而在感性启发方面则似有不足。
就笔者在高校开展诗词教育 的 经 验 来

看， 不少大一新生在古典诗词面前或多

或少地丧失了 “感动” 的能力， 在此基

础上急于展开的研究若非难令人信服，
便是冷冰冰地欠缺生命的厚度。 语言文

字的隔阂固然是导致 “感动” 能力衰退

的一个因素 ， 情感上的疏离 却 更 为 关

键。 伟大的诗人往往哀乐过于常人， 诗

词又是对人类个体感思与共通情怀的高

度凝练。 想要获得对诗词的深层理解，
首先应该让自己能够 “被感动”， 这样

才能真正进入古人的情感世界， 深切体

会诗词的精妙所在与诗人的魅力所在。
从古典诗词中获得对人类自身的感性认

识， 与诗词内外岁岁枯荣的自然生命发

生共鸣， 当从娃娃抓起。
小说 《诗云》 的结尾， 不可一世的

外星生物和细腻敏感的地球诗人最终达

成了和解： 诗人表达了对伟大的技术文

明的由衷赞叹， 天外来客则承认了技术

与艺术之间的 “不可通约性”。 本文并

非持一种简单的 “反技术论”， 只是想

强调技术方法与古典诗词这一独特的艺

术形式之间存在根本差异———用大数据

研究诗词， 并非一无是处， 但总归显得

舍本逐末 、 买椟还珠 。 《庄子·天地 》
篇中激烈地拒斥技术， 认为技术的滥用

会导致心灵的遮蔽。 那么小学生使用大

数据， 有没有技术的 “滥用” 之嫌？ 这

个问题姑置不论， 重要的是， 孩子们的

蓬勃诗心不要就此遮蔽。

（作者为中山大学博雅学院教师）
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北京大学成立于 1898 年， 初名

京师大学堂 ， 原 校 址 在 景 山 东 街 一

带 。 1917 年 ， 北大举办建校二十周

年校庆活动， 校长蔡元培约请时任北

大国文系教授的吴梅创作校歌。 吴梅

所作的校歌登载在 《国立北京大学廿

周年纪念册》 上， 歌词为：
景山门， 启鳣帷成均又新。 弦诵

一堂春， 破朝昏鸡鸣风雨相亲。 数分
科有东西秘文， 论同堂尽南北儒珍。
珍重读书身， 莫白了青青双鬓。 男儿
自有真， 谁不是良时豪俊。 待培养出
文章气节少年人。

这首校歌后来还曾登载于 1920
年 12 月 17 日 的 《北 京 大 学 日 刊 》
上， 这一期的 《北京大学日刊》 为北

大建校二十三周年纪念日特刊。 说是

校歌， 实际上并不确切， 因为这首歌

并没有被北大校方正式认定为校歌，
只是在刊登时 ， 用 了 “北 京 大 学 校

歌 ” 这个名字 。 吴 梅 还 曾 作 有 一 首

《本 校 二 十 周 年 纪 念 歌 》 ， 也 刊 于

《国立北京大学廿周年纪念册 》 上 ，
歌词为：

棫朴乐英才。 试语同侪， 追想逊
清时创立此堂斋。 景山丽日开， 旧家
主第门桯改。 春明起讲台， 春风尽异
才。 沧海动风雷， 弦诵无妨碍。 到如
今费多少桃李栽培， 喜此时幸遇先生
蔡。 从头细揣算， 匆匆岁月， 已是廿
年来。

据 《蔡元培全集》 中收录的 《北
京大学评议会 十 年 度 第 一 次 会 议 记

录 》 （1921 年 11 月 9 日 ）， 北大校

方开会决议： “不承认二十周年纪念

会会歌为本校 校 歌 。 本 校 暂 不 制 校

歌。” 因此吴梅所作的歌虽然曾以校

歌的名义发表， 实际上并非北大正式

的校歌， 北大至今也未曾确定正式的

校歌。
吴梅所作的 “北京大学校歌” 刊

载 时 ， 仅 用 简 谱 标 明 曲 调 为 B 调 ，
节奏 4/4 拍， 未标明宫调和曲牌， 有

意不强调其昆曲的特征。 其歌词收录

于 《霜厓曲录》 中， 标题为 《正宫·
锦缠道》 （示北雍诸生）。 校歌歌词

并无一处直书 “北大” 两字， 而用起

首的 “景山门， 启鳣帷成均又新” 句

点明专指北大。 这句歌词在 《霜厓曲

录》 中， 改为 “启成均， 景山街槐堂

又新 ”， 这是后来又有修订的 缘 故 。
句中指代北大所在地的 “景山” 及表

明北大学府身份的 “成均”， 两个版

本都保留， 而删改了 “鳣帷”， 显然

是出于更为通俗易懂的考虑。 歌词尤

以 “珍重读书 身 ” 最 为 动 人 ， 句 中

有学府青衿的 自 持 ， 以 及 对 于 读 书

的珍视。
这首被吴梅谱作北大校歌的 《锦

缠道》， 完全是一支格律谨严的昆曲

清曲。 如果经常听昆曲， 很容易就能

从 《牡丹亭·拾画》 《蝴蝶梦·说亲》
《红梨记·访素》 《桃花扇·访翠》 等

各折子戏的同名曲牌中找到与这支北

大校歌的共同点， 这是因为昆曲谱曲

时极为注重倚声填词， 同一曲牌于平

仄四声上有着严格要求， 在规范平仄

四声之后再进行谱曲， 曲牌的主腔就

初具雏形了。 同一曲牌的不同作品在

主腔上虽然各自变化， 终归有 “万变

不离其宗” 之感。
这支校歌散板起唱， 第一句 “景

山门” 唱完， 从第二句的 “启” 字开

始上板 。 校歌 共 分 十 一 句 ， 歌 词 中

“数分科有东西秘文 ” 的 “有 ” 字 、
“论同堂尽南北儒珍 ” 的 “尽 ” 字 、
“待培养出文章气节少年人” 的 “培

养出” 为衬字。 整支曲子谱曲时严守

《南正宫调·锦缠道》 的乐式， 曲调清

朗高扬， 歌唱难度甚高。 且时长约为

三分钟， 从头至尾唱完， 非得受过一

定的昆曲训练 不 可 。 按 照 现 在 的 标

准， 基本相当于昆曲曲友了。
民国初期， 昆曲处于衰落期， 陆

萼庭在 《昆剧演出史稿》 中认为其衰

败的原因在于 “曲文过于典雅， 排场

过于冷静 ， 与时代精神不相适 应 ”，
因此清末民初 “昆剧事业进入了极度

衰败的境地”。 而北大作为新文化运

动的中心， 引领风气之先， 在当时更

不可能将这样 一 支 风 格 极 为 “老 古

董” 的昆曲清曲选为校歌。 吴梅完全

用昆曲的格律谱写北大校歌， 实在是

过于主观了， 根本没有考虑过当时能

够对这支校歌产生认同感的北大师生

为数不多。 这恐怕是吴梅对昆曲爱得

极为深沉， 以至于完全不顾及可行性

的缘故。
吴梅是应北大校长蔡元培之邀赴

北大任教的。 传统上认为小说、 戏曲

不登大雅之堂， 所以吴梅在高等学府

开设曲学课程并亲自教唱昆曲， 这不

仅是一种创举， 同时也很容易遭受非

议。 叶圣陶曾在作于 1934 年的 《昆

曲》 一文中提及： “我又听说某一所

大学里的 ‘曲学’ 一门功课， 教授先

生在教室里简直就教唱昆曲， 教台旁

边坐着笛师， 笛声嘘嘘地吹起来， 教

授先生跟学生就一同嗳嗳嗳……地唱

起来。 告诉我的那位先生说这太不成

话 了 ， 言 下 颇 有 点 愤 慨 。 ” 苗 怀 明

《吴梅评传》 中认为 “这位 ‘教授先

生’ 很可能就是指吴梅， 因为当时能

在课堂上教唱昆曲的教授并不 多 ”。
仅仅在大学课堂上教唱昆曲就使人感

到 “颇有点愤慨”， 更何况是谱写昆

曲曲牌作为校歌。 我们现在觉得吴梅

谱写的北大校歌风格古雅， 能体现中

国传统文化之美， 实际上这首歌与当

时的氛围是格格不入的。
吴梅在 《曲学通论》 中区分各种

宫调的不同， 认为 “正宫惆怅雄壮”，
又在其 《南北词简谱》 中认为 《锦缠

道》 的曲牌特点是 “此曲音调至为悲

壮， 易施诸老生正末之口”。 唐代张

说有一句诗 “鸷鸟峻标立， 哀玉扣清

调”， 用 “哀玉” 比喻曲声清越。 吴

梅谱写的这支 《锦缠道》 本身整体音

调偏高， 唱起来就带有这种壮怀激烈

的气质。
整整一百年前， 在民国初期混乱

动荡的年代里， 吴梅所作的北大校歌

中有那样一种对读书的珍重与坚定，
我偶然间读到歌词的时候很受感动。
以前曾学过一 点 昆 曲 ， 于 是 试 着 把

它唱出来 。 曲 子 旋 律 典 雅 ， 于 清 越

的曲调中见出 高 朗 的 情 怀 ， 并 且 有

一种明亮的光 芒 ， 让 人 坚 信 这 个 世

界上再没有比 读 书 更 好 、 更 值 得 珍

重的事情了 。 一 百 年 前 如 此 ， 现 在

也同样如此。


