
“邀集人”与“主持人”
李 荣

近 日 ， 与 友 人 论 及 古 史 考 证 事 。
觉得古史辨伪， 实在是一专门 。 本人

学殖不逮， 未敢置喙 。 所以取一 “集

注” 态度， 说法越多， 越觉得有意思，
却定不出 “是非 ” 来 。 依本人的藏拙

之见， 古史渺远， 一切推论皆为假说，
如果不以是非之见待之 ， 从乙部稍微

“移开来” 一点， 其乐无穷。
虽然具体说的是三代史事 ， 但后

来想想， 古经古诗文 ， 有时也未尝不

是 这 样 ， 一 注 一 疏 一 定 说 它 是 对 的 ，
它注它疏一定说它是错的 ， 有时实在

下不了这个判词 。 倒不如把它们聚在

一起， 过去 “不认识 ” 的 ， 不妨也趁

这个机会打个 “招呼 ” 碰个面 。 如果

一定要分出对错 ， 那就只能与一个握

手迎进来， 其他的都让他们各自散了，
那么不少是不远千里而来 ， 也有点对

不住而且可惜。
记得钱锺书先生曾经在评论钱仲

联先生 《韩昌黎诗系年集释 》 的得失

时 ， 也 把 集 释 比 作 邀 请 了 大 家 来 聚

会， 但锺书先生却是怪仲联先生只邀

请， 却不肯主持 ， 不肯去调停他们的

争执， 折中他们的分歧 ， 综括他们的

智慧或者驳斥他们的错误。
我倒是有点倾向于仲联先生 ， 主

持人如果不好当的话 ， 或者干脆没有

主持也是一个办法 。 就算是有主持人

吧， 锺书先生的这个要求也有点太高。
反过来看锺书先生的 《管锥编》， 当然

他的才气盛、 自视高 ， 论断有时就比

较斩截， 但是作为我们读者来说 ， 最

感兴趣的与其说是他的论断 ， 倒不如

是他收集归类在那里的丰富的中西思

想的论列。 中外古今的思想中 ， 有些

复杂模糊、 说不太清楚的地方， “列”
比 “断” 更有意思。

正 好 手 头 有 一 首 放 翁 的 诗 《黄

州》， 全诗是这样：
局促常悲类楚囚，
迁流还叹学齐优。
江声不尽英雄恨，
天意无私草木秋。
万里羁愁添白发，
一帆寒日过黄州。
君看赤壁终陈迹，
生子何须似仲谋。
那里面的第二句是 “迁流还叹学

齐优”， 这个 “学齐优” 是什么意思 ，
就有点儿把各家的说法邀请到一起来

看看的必要。
一般的注本 ， 看到 “齐优 ” 的字

面， 往往是引 《史记·乐书 》： “自仲

尼 不 能 与 齐 优 遂 容 于 鲁 。 ” 《索 隐 》

曰： “齐人归女乐而孔子行 ， 言不能

遂容于鲁而去也。” 那引文是说齐把优

人乐工送到鲁 ， 鲁看来没有宏图大志

和清明之象， 孔子觉得没有施展的余

地， 就离开了。
那么 ， 这个典故的意思与诗句的

“学齐优”， 就有点对不上 。 放翁诗的

上下文， 总之是一种英雄恨 ， 自悲局

促像楚囚， 草木已秋 ， 愁添白发 ， 过

黄州， 见三国赤壁胜迹， 亦终为陈迹，
愤 激 下 一 反 语 曰 ： 生 子 何 须 似 仲 谋 。
那么， 这个迁流还叹 ， 无论如何总学

不到让孔子无奈失望离去的优人头上。
于是， 有论者就说， 此所谓 “齐优 ”，
与放翁行迹， 殊不相类 ， 实放翁信手

拈 来 ， 率 尔 成 对 ， 未 必 真 用 以 自 喻 。
这是第一解。

不过 ， 心眼实的人 ， 对于上述的

解释， 总不大满意， 认为牵强了一点。
于 是 ， 干 脆 把 那 个 出 典 看 作 整 个 的 ，
“学齐优”， 就是学一学 “历史上这个

齐优的典故” 的意思 ， 那么里面可学

的， 就不是齐优 ， 而是仲尼了 。 这是

第二解。 不过 ， 如此用典实在有点儿

特别， 换句话说， 还是牵强。
那么 ， 干脆把由 “齐优 ” 字面而

来的那个有关仲尼的典故放下 ， 把齐

优解作 《史记·滑稽列传》 里的倡优一

类人物， 善为笑言 ， 然合于大道 ， 谈

言微中， 亦可以解纷 。 历史上 ， 好像

齐地多有这一类优人 ， 称作齐优 ， 也

是有理由。 那么 ， 由这个说到 “学齐

优”， 又分作两解： 一是已学了齐优进

言， 不意却致迁流， 因之而叹。 不过，
这样讲法， 与放翁激烈慷慨的性格和

形象， 总有点不大合得拢 。 二是想学

齐优， 用个曲折方式进言解纷 ， 即使

如 今 却 是 在 迁 流 的 路 上 。 这 个 意 思 ，
好像也可以吧。

总之， 说到这里， 小小的一句话，
至少有了四个解说 。 我也只能把它们

邀请到一起 “排排坐”， 至于做主持人

调停折中， 我却没有能力来胜任 ， 只

能东看看西看看， 把它们都打量打量，
也很好玩的， 不是吗？

由此联想到 ， 有一年暑假 ， 家里

小朋友学校里的老师布置阅读 《史记》
中 《项羽本纪 》 《陈涉世家 》 《留侯

世家》 《陈丞相世家》 及 《游侠列传》
五 篇 ， 于 是 就 跟 着 他 重 新 温 了 一 遍 。
读至 《项羽本纪》 中一节：

项羽曰： “吾闻秦军围赵王巨鹿，
疾引兵渡河 ， 楚击其外 ， 赵应其内 ，
破秦军必矣。” 宋义曰： “不然。 夫搏
牛之虻不可以破虮虱 。 今秦攻赵 ， 战

胜则兵罢， 我承其敝 ； 不胜 ， 则我引
兵鼓行而西， 必举秦矣 。 故不如先斗
秦赵。 夫被坚执锐 ， 义不如公 ； 坐而
运策， 公不如义。”

其中一句 ： 夫搏牛之虻不可以破

虮虱。 我们用的本子是王伯祥先生选

注的标准的注本 ， 在这一句下的注解

是： 搏音博， 拍击。 虻音盲， 即牛虻。
虮， 虱卵。 虮虱 ， 虱子的统称 。 搏牛

之虻不可以破虮虱， 言牛虻虽能啮牛，
然而不能破虱子， 以喻巨鹿城小而坚，
秦兵不能马上攻破它。

王伯祥先生与叶圣陶先生等是同

一辈的老先生 ， 学问深 ， 遵古训 。 因

此 便 去 查 《史 记 》 三 家 注 ： 《集 解 》
引 如 淳 曰 ： 用 力 多 而 不 可 以 破 虮 虱 ，
犹 言 欲 以 大 力 伐 秦 而 不 可 以 救 赵 也 。
《索隐》 引韦昭云： 虻大在外， 虱小在

内。 故颜师古言 ： 以手击牛之背 ， 可

以杀其上虻， 而不能破其内虱 ， 喻方

欲灭秦， 不可与章邯即战也 。 邹氏搏

音附。 今按： 言虻之搏牛 ， 本不拟破

其上之虮虱， 以言志在大不在小也。
我们细细地把王伯祥先生的注解

与 《史记》 三家注里面各条的说法比

较一下， 可以知道 ， 在牛与虻与虮虱

这三者中， 只有关于虮虱虽小 、 却因

为深钻在牛背里面你打不到它的这一

个理解， 几家都一样 。 而王伯祥先生

却把搏牛之虻比作章邯的秦军 ， 说是

这 个 秦 军 一 时 攻 不 破 巨 鹿 的 赵 军 。
《集解》 的引言与 《索隐》 所引邹氏的

按语， 搏牛之虻皆指楚军 ， 而即使用

大力也破除不了的虮虱 ， 则指围赵的

章邯秦军， 意谓如虮虱一般的章邯秦

军可先不去理它 ， 而只为全力攻打秦

之主力或主体 。 颜师古的注 ， 则认虻

为 秦 之 主 体 ， 而 虮 虱 则 为 章 邯 秦 军 ，
击牛之背， 虻大却易灭 ， 虮虱太小反

而清除不了。 意思与上面一样 ， 而喻

体却有一点不同。
不过 ， 在这一句的所有我们手边

看到的各家注释上面 ， 总觉得都好像

有点 “于义未安”。 尤其是， 与宋义这

整个一段说话的下文联系起来 ， 更是

如 此 。 宋 义 接 着 那 句 话 是 这 么 说 的 ：
“今秦攻赵， 战胜则兵罢 （通 “疲”），
我承其敝； 不胜， 则我引兵鼓行而西，
必举秦矣。”

这里面只有章邯秦军 ， 并没有别

指所谓 “秦之主体或主力”， 那么三家

注里面几个说法， 都说志在大不在小，
就都有点落空了 。 而王伯祥先生的那

一个说法， 只说章邯秦军一时攻不下

如虮虱一样虽小却难对付的巨鹿城里

的赵军， 勉强还是说得通 。 于是我们

自 己 另 外 开 动 脑 筋 ， 得 出 一 个 别 解 ，
自己认为 “颇有道理 ” 也 。 这里面的

虻与虮虱， 分别是指称秦与赵 。 这个

与王伯祥先生是一样 。 但虻却非可啮

牛而欲破虮虱之虻 ， 而只是欲拍击牛

背上之虻， 必须以虮虱诱之 ， 所以这

一句的意指可能是：
我们楚军欲想拍击章邯秦军这个

牛背上的大虻 ， 千万不可没有了巨鹿

城里虮虱一样的赵军 。 但让赵军存在

却不是去救 ， 而是让它暴露在秦军面

前， 有意去吸引秦军和消耗秦军 。 在

大虻一心一意欲啮虮虱却因为虮虱太

小无处下嘴的时候 ， 背后楚军的大手

就可以稳稳地拍打下去了 。 这便与宋

义的下文完全贯通起来了 。 但到底哪

一种解是对的 ， 却还是只能做一个邀

集人， 做不了主持人 ， 只是偶尔地插

说了几句话而已。
其 实 ， 一 旦 没 有 了 做 主 持 人 的

“负担”， “邀集” 各家来聚会的兴致，
真有点儿一发而不可收 。 这里不妨再

举 一 个 例 子 来 说 。 秦 少 游 有 名 的 词

《踏莎行·郴州旅舍》：
雾失楼台 ， 月迷津渡 ， 桃源望断

无寻处。 可堪孤馆闭春寒 ， 杜鹃声里
斜阳暮。

驿寄梅花 ， 鱼传尺素 ， 砌成此恨
无重数。 郴江幸自绕郴山 ， 为谁流下
潇湘去？

其他都别无问题 ， 只是最后 “郴

江幸自绕郴山 ， 为谁流下潇湘去 ” 这

两句， 却是有点疑问。
一般注释 ： 为什么要流到潇湘去

呢？ 意思是连郴江都耐不住山城的寂

寞， 何况人呢？
但通篇一读 ， 总觉得上面这个解

释多少有一点勉强 。 我的想法 ， “幸

自” 两字总还是按其本字来理解 ， 那

就有 “有幸 ” 的意味在里头 。 两句的

意思仿佛是 ， 郴江本是有幸与郴山相

绕， 能够相处在一起 ， 却是为了什么

要远远地向着潇湘而流呢？
家里小朋友的想法 ， 更是与前面

几句连成一体 。 “驿寄梅花 ， 鱼传尺

素， 砌成此恨无重数”， 那是 “由外而

入”， 虽是那样温暖的友情的慰藉， 却

是山水相隔 ， 可望不可即 ， 反而更添

怅惘。 那么， “顺理成章”， 后面这两

句 “郴江幸自绕郴山 ， 为谁流下潇湘

去”， 便是 “由内而出 ”， 郴江本是与

郴山相绕， 亦是一层暖意 ， 却还是难

以停留， 终将远逝 。 如此 ， 梅花尺素

之 “入”， 亦是忧； 郴江之 “出 ”， 亦

是忧也。
翻检各家宋词注本， 之前的解释，

并非编者 “自家主张”， 而是出自胡云

翼 先 生 的 《宋 词 选 》。 胡 先 生 的 解 释

是： 郴江本来是环绕着郴山流的 ， 为

什 么 要 流 到 潇 湘 去 呢 ？ 这 意 思 是 说 ，
郴江也不耐山城的寂寞 ， 流到远方去

了， 可是自己还得呆在这里 。 胡先生

的这个话， 按着郴州这个寂寥的山城

是作者的贬谪地的思路来说 ， 当然亦

是可通。 但总还是有未达一间之感。
对于诗词， 我有一私见， 觉得俞平

伯先生更为可靠， 便马上从书柜里找出

平伯先生的 《唐宋词选释》 来， 少游此

词是 “当然之选”， 平伯先生对于 “郴

江幸自” 云云的两句 ， 那个释解是这

样： 汲古阁本此词附注： 释天隐注 《三
体唐诗》， 谓此二句实自 “沅湘日夜东

流 去 ， 不 为 愁 人 住 少 时 ” 变 化 。 然

《邶》 之 “毖彼泉水， 亦流于淇” 已有

此意， 秦公盖出诸此。 所引唐诗， 为戴

叔伦 《湘南即事》 诗。 刘长卿 《岳阳馆

中望洞庭湖》： “孤舟有归客， 早晚过

潇湘。” 意亦略同。 这类句法渊源承袭

固已甚久， 而秦此词却语法生新， 写出

望远思乡的真情， 传为东坡所赞赏， 将

这二句写在自己的扇头。
没想到 ， 平伯先生的解释又是翻

出了新意。 他是认为郴江的归处是潇

湘， 郴江思归心切 ， 不肯为郴山和愁

客旅人稍稍停留 。 郴江思归与羁旅之

客的思乡正是一致 ， 但是郴江可归而

旅人难归， 反添惆怅。
这样 ， 如此短短的两句词 ， 却至

少已有了好几样的理解 ： 胡云翼先生

的解释， 是一种 。 我们自己认郴江绕

郴山本好像是一种幸运和温暖 ， 却还

是 停 留 不 住 ， 流 逝 不 定 ， 也 算 一 种 。
平 伯 先 生 认 郴 江 流 下 潇 湘 只 是 思 归 ，
旅人远望流水而思乡 ， 又是一种 。 知

道 这 两 句 词 的 多 解 ， 并 自 己 来 添 解 ，
这或者便是只做 “邀集人 ” 不做 “主

持人” 的一点乐趣吧。
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沙逊和莫理循的藏书票
朱 朱

藏书票是舶来品， 起源于 15 世纪

的欧洲。 中国早期的藏书票大约于 19
世纪末 、 20 世纪初由来华的外国传教

士、 学者、 外交官、 商人及出国留学人

员传入。 近读 《方寸书香———早期中国

题材藏书票）》 （龚晏邦著， 新华出版

社出版）， 这本书展示了作者收集到的

早期中国题材藏书票近百张， 在介绍这

些珍稀藏书票自身元素的同时， 讲述了

藏书票背后的故事以及书票主人的人生

轨迹。 书中介绍的很多藏书票鲜有人提

及 。 比如维克多·沙逊和乔治·厄内斯

特·莫理循的藏书票。
维克多·沙逊的先人为犹太 富 商 ，

在反犹浪潮的冲击下 ， 沙逊家族 几 经

辗转迁至印度 ， 并加入英国籍 。 维 克

多·沙逊 1881 年出 生 ， “一 战 ” 时 曾

参加英国皇家空军 ， 作战时左脚 负 伤

致残， 人称 “跷脚沙逊”。 1918 年， 他

在印度孟买继承祖业 ， 成为新沙 逊 洋

行第三代掌门人。
20 世纪 20 年代， 沙逊将经营重点

转移至上海 。 1923 年 ， 沙逊来上海主

持业务， 建造了沙逊大厦、 河滨大楼、
华懋公寓、 格林文纳公寓、 都城大楼、
汉弥尔顿大楼等当时上海最高的建筑，
又建造了凡尔登公寓、 仙乐斯产业等房

产， 还有罗别根花园、 伊扶司乡村别墅

等产业。 相继开设了华懋洋行、 业广地

产公司、 祥泰本行、 安利洋行等企业。
沙逊的藏书票图案呈现的是一只口

衔橄榄枝的和平鸽图案。 关于这枚藏书

票 ， 《方寸书香 》 作者的解释 表 达 出

“同情之理解”： “我想这和犹太民族的

历史及沙逊家族的迁徙经历相关。 许多

犹太人居无定所， 虽然他们有着过人的

经商天赋， 拥有惊人的财富， 可是他们

却没有真正属于自己的家园， 能与所居

住国家的人民和平相处， 也是他们内心

深处所渴望的吧。”
乔治·厄内斯特·莫理循 1862 年出

生于澳大利亚 ， 1897 年以英国 《泰晤

士报》 记者身份来华， 他到过中国大部

分省份， 拍摄了很多照片。 莫理循亲身

经历和参与了许多著名事件： 中国东北

的日俄战争、 戊戌变法、 义和团运动、

辛亥革命 、 巴黎和会……1919 年 ， 莫

理循作为中国出席巴黎和会代表团的顾

问前往巴黎， 从此离开中国。
北京王府井大街曾有一个英文街名

Morrison Street （莫理循大街）， 这个英

文 街 名 牌 从 1915 年 一 直 挂 到 1949 年

春。 莫理循曾在王府井大街的寓所创办

私人图书馆———亚洲图书馆， 藏书两万

余册， 且多珍本， 时称 “莫理循文库”。
莫理循当年曾专门请人为自己的图

书收藏设计了藏书票， 图案是一幅充满

明媚阳光的澳洲山野风光画， 画面有可

爱的袋鼠、 桉树等澳洲特有的动植物，
以纪念莫理循的家乡澳大利亚。 在藏书

票的上方还可以看到乔治·厄内斯特·莫

理循的名字。
《方寸书香》 里还收录有美国社会

经济学学者、 著名摄影师甘博， 曾为孙

中山遗体作防腐处理 、 参 与 挖 掘 研 究

“北 京 猿 人 ” 的 人 类 学 家 许 文 生 ， 将

“北京猿人” 命名为 “北京人” 的美国

古 生 物 学 家 葛 利 普 ， 20 世 纪 初 来 华 、
曾任上海华堂公学首任校长及上海 《字
林西报》 记者的英国人李治等人的藏书

票。 曾任美国驻华公使、 汉学家卫三畏

和他儿子卫斐列的父子藏书票， 图案为

一宫廷式门楼， 透过门楼隐约可以看到

里面的深宅大院， 似乎预示着古老而神

秘的中国的大门即将被打开……藏书票

上的 “默而识之 ， 学而不 厌 ， 诲 人 不

倦， 何有于我哉” 出自 《论语·述而》。
他们都在中国生活过， 留下或深或浅的

痕迹， 他们的藏书票透露出对中国传统

文化的兴趣和理解。

走

路
小
转
铃

人的一生中会喜欢上各种奇怪的

东西。 我二十岁的时候， 没想过我以

后会有一天喜欢上走路， 那时候我忙

着轧朋友和思考哲学问题， 生活波澜

壮阔 。 来到美国这个小城读书 之 后 ，
我才知道世界上没有什么事情是理所

当然的。 有些平时视而不见的东西说

少掉就少掉了！
上街沿没了。
这真可怕。 没想到地球上还有现

在这种地方， 居然只有车道没有人行

道， 出门必开车， 人坐在车里， 像一

粒粒缓释胶囊。 真是大意了！ 公交系

统很糟糕， 赶公交车是婚丧嫁娶级别

的大事， 要事先查好时间， 在荒郊野

岭里连滚带爬走很久， 像赶飞机一样

紧张。
在这个地方开了四年车之后， 我

决定尝试恢复步行。 这时候的我比刚

出国时胖了二十斤 ， 常年情绪 低 落 ，
坐久了浑身发出咔塔咔塔的怪声， 像

一个要报废的座钟。 我住在一个典型

的中产阶级郊区， 最近的公交车站在

山下， 连走带跑三十分钟， 才能赶上

一个小时一班的车。 我就坐这趟车去

学校给学生上课。 在这地方， 大家听

说你住郊区还坐公交， 不会说 “坐巴

士” （take the bus）， 会说你 “使用公

共交通” （use public transportation），
字里行间， 好像传达着一种异域风情。
因为没有上街沿， 我只能踩着人家草

地的边边走， 一直担心会被呼啸而过

的车子撞到。 有些地方会在街边画一

条很窄的白线， 大概两个脚掌并起来

这么宽， 这时需要有一些抽象思维才

能领受这种好意， 知道这是理论上的

人行道， 就像孙悟空给唐僧画的那个

圈圈， 主要的作用是表情达意， 对行

人表达一种道义上的关爱。
每天早晚走三十分钟， 我竟然迷

上了走路。 平时， 注意力都集中在手

上， 要不就是脸上， 脑袋里， 专心走

路的时候， 感觉最明显的则是脚。 膝

盖抬起， 脚跟轻轻着地， 感受着脚底

柏油路面反馈的弹性———走路就是玩

自己的脚。 刚生出来的小毛头， 人生

一片荒芜， 就知道玩脚， 现在的我也

变成了这样 。 专气致柔 ， 能婴 儿 乎 ？
走路不是散步， 也不是跑步， 是为了

把自己从一个地方运到另一个 地 方 ，
这和在跑步机履带上锻炼身体并不是

一回事。 村上春树说， 跑马拉松无论

如何都是一件辛苦的事情， 选手要在

心里反复念叨 “疼痛是不可避 免 的 ，
是否受罪却是自己可以选择的” 才能

坚持得下去， 但是走路不是， 至少走

三十分钟还不会带来疼痛。
以前我开车在这个中产街区里进

进出出 ， 觉得这还是个挺不错 的 区 ，
街道干净， 治安良好， 草坪也都整齐。
走路才能品出些衰败的味道。 去年大

选， 有三分之一的家庭在草地上插了

特朗普的牌子， 旁边往往还竖着面美

国国旗， 本地冬天冷而漫长， 国旗都

被一场接一场的大雪打得破烂 褪 色 ，
凄凉而歪斜地戳在厚厚的雪地里。 平

时也很少看到小孩在门前的草地上玩

耍， 说明这个地方的老龄化相当严重，
并不是一个正在成长的社区。 我这学

期 讲 的 课 叫 “城 市 环 境 中 的 人 类 行

为”， 其中有一节是讲美国城郊的空心

化和贫困化， 这和中产阶级的衰落是

同时发生的。 贫困的城郊和贫困的市

区看上去是很不一样的： 贫困的市区

充满了各式各样的犯罪和违法 行 为 ，
危险而热闹。 贫困的城郊则是静悄悄

的， 几乎看不到什么人类活动， 破产，
空心化， 都在无声无息中发生着———
邻居不知不觉就搬走了， 房子不知不

觉就坏了， 垮了， 后院杂草丛生， 成

为野生动物的领地。
写 《美 国 大 城 市 的 死 与 生 》 的

简·雅各布斯对这种城郊的中 产 社 区

毫无好感， 她说一座座雷同的独栋房

子像死气沉沉的兵营。 那是上世纪七

十年代的事了， 那时中产阶级的日子

还过得不错， 平庸和乏味是最大的问

题。 现在我的观感更糟糕， 我走过这

些房子， 感觉像走过一个个坟头。 偶

尔出来割草的都是老人， 会友善地和

我打招呼， 他们家里都没有孩子， 只

有一两条狗作伴。 我经常和一位女士

一起等公交， 她大约五六十岁， 似乎

是东欧移民的后裔， 落雪天里， 总是

穿 着 一 身 陈 旧 又 奢 华 的 紫 色 毛 皮 大

衣， 戴一顶松糕形状的裘皮帽子， 和

普 通 美 国 人 穿 衣 的 随 性 风 格 很 不 一

样。 她长着一张天真的鹅蛋脸， 两颊

总有奇怪的潮红， 精神也像是有些问

题， 说话又慢又重， 常常在公交车上

长篇累牍地大声讲电话 ， 引人 侧 目 。
她不是一个典型的美国白人新 教 徒 ，
但我总觉得她多多少少代表了我们这

个社区的某种特质： 过时， 孤独， 固

执， 不合时宜， 被精神疾病和酗酒等

社会问题困扰着。
在美国这些年， 我常被一种死水

般的窒息感笼罩 ， 走在这个社 区 里 ，
这种感受尤为深刻。 我常常不无委屈

地想： “我的邻居们呀！ 为什么你们

不能像苏州人杭州人那样， 应季搬出

一篾箩一篾箩的萝卜干， 茶叶， 陈皮，
香菇之类的土产， 放在门口的草地上

晒晒呢？ 这样我们就可以一起孵孵太

阳， 说说话， 认识认识， 还可以买点

干货回家烧菜呀！” 但是他们只是偶尔

推着轰鸣而气味难闻的割草机出来打

理草坪。 奇怪的是， 作为一个上海人，
我思乡病发作的时候， 想到的却是苏

杭， 仿佛苏杭才是我真正的家乡似的。
有一天 ， 我照例在静谧的路上 走 着 ，
两边行树夹道， 青翠葱茏， 一模一样

的独栋房子鳞次栉比， 我心想，世界上

还有比这个地方更无聊的地方吗？绝对

没有了， 这简直就是个密封的水晶棺。
我想念杭州想疯了， 在绝望的恍惚中，
我忽然觉得有几段的自然景色颇像玉

泉路玉古路，于是痴痴地幻想起自己此

刻距离西湖不过投石之遥……顿时，奇
迹发生了， 一花一木都变得那么有灵

气，我甚至闻到了空气里的甜味，听到

了潺潺的湖水声，脸上也情不自禁地露

出了笑容！ 千年的文气汹涌而来，将我

幸福地淹没了。
随即我沮丧地意识到自己是多么

可悲呀！ 一个被深深束缚在象征界里

的家伙 ， 迫切需要当头一个热 水 瓶 ！
越南的一行和尚看到他徒弟在厨房忙

乱成一团时， 问徒弟： “摩比， 你在

找什么 ？” 徒弟慌张地回答 ： “汤 匙

啊！ 我在找汤匙！” 一行和尚笑着说：
“不， 摩比在找摩比。” 我只有很不情

愿地承认， 这种让我窒息的感觉或许

并不来自美国本身 ， 而在于我 自 己 。
人生的幻觉一旦被戳破掉， 就再也回

不去了。 鲁迅先生说， 世上本没有路，
走的人多了， 也便成了路， 但我发现，
世上本没有我， 走的路多了， 路便成

了我。 天呐。


