
艺术评论

别
以
“现
代
书
法
”为
名
胡
写
乱
来

马
琳

书 法 作 为 一 门 传
统 艺 术 ， 如 何 走 到 现
当 代 ， 是 个 一 直 备 受
关注的问题。 1985 年
于 中 国 美 术 馆 举 办 的
“现代书法首展 ” ， 开
启 了 中 国 现 代 书 法 的
转 型 ， 然 而 这 些 年 的
发 展 历 程 中 ， 虽 然 形
成了不少流派和风格，
理 论 上 也 有 过 不 少 研
究 和 论 述 ， 面 临 的 争
议 却 始 终 不 断———比
如 ， “现 代 书 法 ” 是
“ 书 法 ” 还 是 “ 反 书
法”？ “现代书法” 的
疆 界 在 哪 里 ？ “现 代
书 法 ” 是 否 可 以 取 代
“传统书法 ” ？ “现 代
书法” 与 “当代艺术”
的关系是什么？

归 根 到 底 ， 传 统
书 法 无 论 概 念 还 是 形
式 ， 在 人 们 心 中 都 太
过 根 深 蒂 固 ， 这 让 它
像 是 一 个 坚 不 可 摧 、
没 法 逾 越 的 堡 垒 。 但
正 因 如 此 ， “现 代 书
法 ” 比 水 墨 从 传 统 到
当代的转换更有难度，
也更值得探讨。

“现代书法首展 ”
展 出 的 书 法 作 品 中 ，
一 大 主 要 倾 向 是 “少
字 数 ” 以 及 书 画 的 结
合 ， 无 论 用 笔 、 表 现
手 法 还 是 创 作 思 路 、
艺 术 风 格 ， 均 有 别 于
传 统 书 法 观 念 之 下 的
书 法 作 品 。 它 们 给 予
人 们 最 大 冲 击 的 是 观
念 的 革 新 ， 由 此 正 式
拉开中国 “现代书法”
的序 幕 。 1990 年 代 ，
一 批 解 构 传 统 书 法 的
现 代 书 法 出 现 ， 与 此
同 时 ， 以 不 可 识 文 字
和 书 法 元 素 为 依 托 的
抽象派作品走向成熟，
形 成 大 胆 的 个 性 化 语
言 ， 可 谓 现 代 书 法 创
作的主流。 时至今日， 现代书法几乎已离开原有
的传统范式 ， 并在语言结构上力求现代化 ， 在
传统书法与现代书法之间显示出创作上的多种
可能性 。 以前不久上海颇受关注的 “水+墨 ：
在书写与抽象之间 ” 展览来看 ， 今天的现代书
法游走于书写和抽象之间 ， 仅保留了书法的书
写特征 ， 或者是字的笔画顺序 ， 或者是变形的
章法 ， 在此基础上 ， 有些作品偏于书写， 有些
作品偏于抽象。 这既是书法在现代化过程中的具
体体现， 也是站在艺术形态史的角度对这种书法
现象的重新分类。

现代书法虽然与书法发生着关联， 然而却是
以 “叛逆” 的立场和方法出现的。 从这个角度来
说， 现代书法简直算得上 “反书法” 或者 “破坏
书法”， 就像当年杜尚把小便池搬到展览上， 以
“反艺术” 的方式来主张艺术。 由于现代书法的
实验性以及对于传统的解构， 在一些人看来， 现
代书法就等同于 “胡写” “乱来”， 不遵循规则。
这规则 ， 是他们所认为的汉字书写规则 ， 如笔
墨、 书写性等。 对于现代书法作品， 也有的观点
认为现代书法形式至上， 是丑书。 这些其实都是
对现代书法的误读， 或者说是没有把现代书法纳
入到书法史与书法理论发展的体系中去。

对于传统书法与现代书法的评价标准是不一
样的。 对于现代书法的理解， 已经不能简单从它
所书写的字义去解读。 现代书法非但不是没有规
则， 反而同样遵守着某种规则———现代书法承担
着书法从认读模式向空间构成的转换， 通过打破
既有书写的模式， 通过形式和观念来创造空间和
解构文本。 在中国现代书法的发展过程中， 由于
有日本的现代派书法和西方书写式抽象表现主义
作为参照系统介入， 这类书法遵循的已不再是古
典书法史的单线模式， 而是在当代的语境下呈现
出更多的观念性与多元化 。 因此 ， 评价和分析
“现代书法”， 需要在现代性或当代性的语境中来
讨论。 就好比抽象画， 如果明白了从塞尚到波洛
克的现代艺术发展史这条线索 ， 或者读懂了罗
杰·弗莱的形式主义分析和克莱门特·格林伯格的
抽象表现主义理论， 人们恐怕不会认为这是一种
随意的胡涂乱抹 。 同样 ， 如果理解了 “现代书
法” 必须遵循的种种原理， 也就不会误读 “现代
书法”。 就拿 “水+墨： 在书写与抽象之间 ” 参
展作品为例， 王冬龄、 朱青生、 阳江组、 邵岩的
作品偏重于书写性， 他们把书法导向了另一面，
弱化字形认读， 强化书法线条的运动感、 空间感；
唐楷之、 蔡梦霞的作品无论结体的张力还是运笔
的厚度都偏重于对古典趣味的反驳和书法语言的
分析； 刘懿、 杨林的作品偏重于书法的抽象化，
将字形直接转化为视觉空间； 秦风、 徐洁的作品打
破了书写的时间性， 让书写性在空间的分裂和组合
的各种变异中发展， 一个发展成书法装置， 一个发
展成书法现场行为。 然而， 需要警惕的是， 时下
确实有太多的胡写乱来都打着 “现代书法” 的旗
号， 混淆视听， 其实它们不过是伪现代书法。 这
多少徒增了现代书法的尴尬。

书法需要发展。 现代书法经过 30 多年的发
展， 已经得到一部分人的认同 。 如何使得作为
一门学科 、 一门艺术的书法不被弱化 ？ 我们希
望培养出欣赏书法的眼光 ， 读懂书法字和意的
知识背景 ， 也同样希望培养出把握书法线条运
动和气息的感悟力 。 如何在书法史与书法式抽
象表现主义背景下超越书法 ？ 这正是现代书法
家的起点 。 明白这些所以然 ， 现代书法才获得
其现代的特征。 而我们在讨论现代书法的时候，
不但面对书法自身的参照系 ， 也面对现当代语
境下对于书法的审视。

（作者为上海大学上海美术学院副教授）

期待更多中国英雄照亮银幕
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《战 狼 2 》 票 房 创 下 纪 录 的 同 时 ， 观

影 人 次 超 过 1 .4 亿 ， 超 越 《泰 坦 尼 克 号 》
和 《巴 霍 巴 利 王 2 》 ， 登 顶 单 一 市 场 观 影

人 次 全 球 第 一 。 此 前 ， 《 泰 坦 尼 克 号 》
在 北 美 市 场 创 下 1 .4 亿 观 影 人 次 ， 这 个

纪 录 维 持 了 近 20 年 ， 最 接 近 的 是 《巴 霍

巴 利 王 2 》 在 印 度 市 场 创 造 的 1 .3 亿 观

影 人 次 。
单 纯 论 票 房 数 ， 《战 狼 2 》 只 刚 跻 身

全 球 票 房 100 强 ， 比 起 一 众 好 莱 坞 的 票

房 巨 兽 ， 差 距 仍 甚 大 。 但 是 ， 它 在 中 国

单 一 市 场 创 下 逾 1 .4 亿 观 影 人 次 ， 并 且

还 在 不 断 增 长 ， 这 个 数 字 对 电 影 产 业 的

意 义 更 大 。 在 电 影 产 业 界 ， 观 影 人 次 被

认 为 是 单 纯 票 房 数 据 之 外 更 有 参 考 价 值

的 变 量 。

那 些 创 下 观 影 人 次
“天文数字” 的华语电影

1.4 亿 观 影人次 ， 这个数字在华语影坛

是什么概念？ 来看之前的一组统计： 近 10 年

来 ， 中国市场观 影 人 次 排 行 榜 前 10 的 电 影

里 ， 华 语 电 影 有 这 几 部 ： 《西 游 伏 妖 篇 》
4200 万， 《夏洛特烦恼》 4400 万， 《功夫瑜

伽》 4500 万， 《寻龙诀》 4600 万， 《泰囧 》
4900 万 ， 《捉 妖 记 》 6500 万 ， 《美 人 鱼 》
9100 万。

而不可撼动的传奇在从前———
1980 年 的 《庐 山 恋 》 ， 上 映 一 周 票 房

过 亿 元 ， 观 影 人 次 超 过 四 亿 。 这 片 子 最 广

为 人 知 的 是 女 主 角 的 “行 头 ” ， 张 瑜 总 共

换 了 43 套 衣 服 。 为 了 拥 有 一 件 张 瑜 “同

款 ”， 在 那个没有手机 、 不能屏摄 ， 也没有

时 尚 公 众 号 的 年 代 里 ， 姑 娘 们 和 裁 缝 师 傅

为 了 那 些 衣 服 花 样 跑 了 十 几 次 甚 至 几 十 次

电 影 院 。 37 年 过 去 了 ， 这 部 电 影 仍 然 在

庐 山 的 一 家 电 影 院 里 循 环 放 映 ， 它 的 具 体

观 影 人 次 成 了 一 个 无 法 统 计 的 开 放 数 据 。
1982 年 的 《少 林 寺 》 同 样 是 华 语 电 影 史 上

一个传说般的案例， 以平均 1 毛钱的电影票

价 创 下 过 亿 的 票 房 ， 据 说 当 时 在 很 多 小 县

城 里 ， 经 常 有 人 为 了 抢 一 张 《少 林 寺 》 的

电 影 票 爬 上 影 院 售 票 处 的 窗 台 ， 很 多 人 自

称 看 了 八 遍 十 遍 ， 后 来 统 计 出 来 观 影 人 次

近五亿 ， 这数字不能算夸 张 。 但 《少 林 寺 》
仍 不 是 彼 时 华 语 电 影 观 影 人 次 的 冠 军 ， 在

它之前还有 《大闹天宫 》， 这 部 融 合 了 古 典

小说、 戏曲造型、 民间工艺美术和民乐的动

画 片 ， 不 仅 是 一 个 时 代 中 国 动 画 制 作 的 巅

峰， 也是华语电影史上独一无二的案例。
当 然 ， 以 上 三 个 例 子 都 是 “时 势 ” 造

就 的 ， 搁 到 今 天 的 市 场 环 境 里 ， 可 能 没 有

太 大 参 考 意 义 。 《大 闹 天 宫 》 是 当 时 不 计

人 力 财 力 的 成 本 完 成 的 “巨 作 ” ， 在 1960
年 代 初 的 中 国 ， 它 的 投 资 超 过 了 100 万

元 ， 这 在 当 时 是 一 个 天 文 数 字 。 至 于 《庐

山 恋 》 和 《少 林 寺 》 ， 它 们 赶 上 改 革 开 放

最 初 的 红 利 ， 那 时 ， 娱 乐 开 始 进 入 生 活 ，
但 娱 乐 的 选 项 又 很 有 限———遑 论 互 联 网 和

二 次 元 ， 当 时 的 电 视 普 及 率 都 是 很 低 的 。
在 那 个 环 境 里 ， 文 学 期 刊 和 电 影 成 了 人 们

主 要 的 文 化 消 费 形 式 ， 《 大 众 电 影 》 在

1979 年 复 刊 ， 发 行 量 一 度 逼 近 1000 万

册———会 有 那 样 一 个 小 说 和 电 影 都 很 活 跃

的 “白 衣 飘 飘 的 年 代 ” ， 是 因 为 国 人 内 心

对 美 、 对 情 感 的 需 求 ， 一 下 子 井 喷 了 。

《战狼 2》 意味着中国
电影必将进入大工业阶段

围绕 《战狼 2》 的市场奇迹的各种讨论

声里， 有一种声音认为， 这电影也是时势造

就的一场意外： 它占据了一个相对空白的档

期， 没有其他强势电影， 包括好莱坞大片的

压力。 换言之， 它的观影人次也许是超量透

支的， 不能作为中国电影市场容量的度量衡。
果 真 如 此 ？ 还 是 拿 北 美 市 场 作 参 照 ：

《星战 7》 上映时， 观影人次是 1.1 亿， 那一

年的美国人口 3.18 亿； 《泰坦尼克号》 的观

影人次 1.4 亿 ， 当时美国人口不到 3 亿 。 眼

下 《战 狼 2》 的观影人 次 是 1.4 亿 ， 而 中 国

的人口数是 13.7 亿。 以观影人次在总人口中

占到的比例看 ， 《战狼 2》 并没有到达 “饱

和” 的程度。 我们进一步看影院布局， 中国

有超过 4.5 万银幕覆盖近 3000 个县级市， 在

城 镇 人 口 中 ， 平 均 每 1.8 万 人 拥 有 一 块 银

幕， 在总人口中， 平均每 3 万人拥有一块银

幕 。 而 在 北 美 ， 银 幕 覆 盖 率 是 8000 人 一 块

银幕。 可见在中国一线、 二线城市以外的更

广大区域， 提高影院覆盖和满足观众的电影

消 费 诉 求 ， 仍 然 存 在 相 当 空 间 。 如 果 定 论

《战狼 2》 探测到市场极限， 可能为时过早。
若说 “投石问路”， 《战狼 2》 这块石头

扔下去， 探的路在何方？ 一个更妥帖的类比

对象也许是 《大白鲨 》。 斯皮尔伯格在 1975
年导演了 《大白鲨 》， 当 时 他 被 认 为 是 一 个

“拍电视栏目出身， 沉迷电子游戏， 没什么艺

术追求” 的年轻人。 但这部电影成为影史上

第一部票房超过 1 亿美元的大片， 它创造了

“大片” 的概念。 在好莱坞地位举足轻重的影

评人罗杰·伊伯特赞它： “这是一部令人振奋

的电影， 所有的角色与形象都深入人心， 在

任何一个维 度 上 都 充 满 了 新 意 。” 而 它 最 重

要的 “新意” 在 于 ， 给 好 莱 坞 的 拍 摄 手 法 、
特 效 运 用 、 宣 传 理 念 和 营 销 模 式 带 去 翻 天

覆 地 的 变 化 ， 那 是 好 莱 坞 产 业 结 构 变 革 的

关 键 点 ， 《大 白 鲨 》 和 两 年 后 的 《星 球 大

战 》 遏 制 了 美 国 电 影 业 连 续 多 年 的 萧 条 局

面 ， 依 靠 精 准 市 场 定 位 和 高 额 投 入 的 “大

工 业 电 影 ” 取 代 中 小 制 作 的 影 片 ， 成 为 产

业支柱。 好莱坞的大工业时代到来了， 斯皮

尔伯格和卢卡斯以他们年轻的作品树立了好

莱坞大片的标准化模板和边界。
了 解 这 些 背 景 ， 也 许 有 助 于 我 们 更 准

确 地 认 识 《战 狼 2》 在 产 业 层 面 上 的 意 义 。
这 是 一 部 每 个 制 作 环 节 都 严 格 控 制 、 且 最

终完成度上佳的 “大 工 业 电 影 ”。 吴 京 扮 演

的 冷 锋 ， 是 一 个 非 常 传 统 的 “超 级 英 雄 ” ，
但 是 ， 他 与 好 莱 坞 英 雄 的 不 同 之 处 在 于 ，
他 最 终 让 人 看 到 ， 英 雄 之 所 以 是 英 雄 ， 恰

恰 是 因 为 他 身 后 的 国 家 。 与 此 同 时 ， 电 影

本 体 的 剧 作 构 成 、 镜 头 语 言 和 剪 辑 思 路 ，
是 标 准 的 国 际 化 的 讲 述 方 式 ， 而 这 一 套

“国 际 化 讲 述 ” 如 果 没 有 足 够 财 力 物 力 的

支 持 ， 用 中 小 制 作 的 投 入 或 作 者 电 影 的 作

坊 式 拍 摄 ， 是 没 有 可 能 实 现 的 。
前有好莱坞走过的路径， 现有中国市场

当下的回应， 这些都指向一个不可回避的现

实： 一个发展中、 发育中的市场， 对 “大工

业电影” 是渴求的 。 面对 《战狼 2》 仍在增

加 中 的 观 影 人 次 ， 与 其 纠 结 它 的 成 功 能 否

被复制， 不如深思如何在编、 导、 演的方方

面面完善 “工业” 的标准， 这是未来中国电影

能够提供更多让观众满意的产品的根本前提。
（作者为本报首席记者）

观影人次超 1.4 亿的国产影片《战狼 2》取代《泰
坦尼克号》，成为单一市场观影人次全球最高———

华语电影进入大工业时代
柳青

上映近三个月， 票房逼近 60 亿元大关———《战狼 2》 注定是
今年乃至近年来一部现象级的优秀国产电影 。 这一方面固然是
因为其巨大的票房数字 ， 但更重要的是票房背后 ， 它带给我们
太多的启示。

祖国是人民最坚实的依靠， 英雄是民族最闪亮的坐标。 歌唱
祖国、 礼赞英雄从来都是文艺创作的永恒主题， 也是最动人的篇
章。 党的十九大报告指出， 要繁荣文艺创作， 坚持思想精深、 艺
术精湛 、 制作精良相统一 ， 加强现实题材创作 ， 不断推出讴歌
党、 讴歌祖国、 讴歌人民、 讴歌英雄的精品力作。

在此背景下 ， 本期文艺百家再度关注影片 《战狼 2》， 同时
期待更多文艺作品来浓墨重彩地记录中华民族的英雄、 塑造我们
的英雄形象。

——— 编者

今天的观众不满足于总是在大银幕上看到好莱坞所塑造的英雄，更渴望看到

中国式的英雄。 《战狼 2》正是在这样一种背景下横空出世。 开篇段落干净利落地赋

予主人公冷锋一个身份———一位有情有义的“人民子弟兵”，来自人民，忠于国家，
保卫人民的利益。 中国的英雄主义传统就这样在大银幕上得到了接续。

《战狼 2》 成为今年乃至近年来国产电

影中的现象级作品， 一方面固然应和了全

球银幕上英雄复归的普遍趋势， 同时更映

照出中国观众长久以来的渴望： 在银幕上

看到属于自己和这个时代的中国英雄形象。
英雄凝结着人类所向往的一切美好品

行。 英雄主义是人类普遍崇尚的一种情怀，
也是电影的永恒主题。 因此， 在全球影像

簿中 ， 不 乏 《斯 巴 达 克 斯 》 《勇 敢 的 心 》
《辛德勒名单》 等展现人性之勇敢正义的作

品。 中国也从来不缺英雄主义传统 。 “天

下艰难际， 时势造英雄”， “天地英雄气，
千秋尚凛然”。 对英雄的敬仰深刻于民族记

忆中， 对英雄的塑造从来都是我们文艺作

品的主旋律。 在我们的电影史上 ， 《上甘

岭》 《英雄虎胆》 《英雄儿女》 《大决战》
《大转折》 《大进军》 等影片让几代中国人

热血澎湃， 其中为革命事业而牺牲的英雄

人物的光芒照亮了银幕。
与此同时， 任何一个国家与民族的英

雄 ， 都 带 有 历 史 与 文 化 背 景 的 不 同 烙 印 。
这也反映在各自电影中对于英雄人物的不

同塑造上。 以好莱坞为例， 自上世纪八九

十年 代 以 来 ， 《第 一 滴 血 》 《虎 胆 龙 威 》
等一批影片亮相银幕， 片中的主人公自由

不 羁 ， 甚 至 蛮 横 放 荡 ， 呼 应 的 正 是 美 国

“世界警察” 的自我定位， 映射的是美国凭

借不可一世的武力四处干涉颠覆 ， 耀武扬

威的现实。
然而， 与美式英雄不同 ， 在儒家思想

的影 响 下 ， 中 国 文 化 推 崇 的 是 公 而 忘 私 ，
忧国忧民， 舍身取义， 拥有完美人格的集

体主义英雄。 也正因为如此， 今天的观众

不满足于总是在大银幕上看到好莱坞所塑

造的英雄， 更渴望看到中国式的英雄。

《战狼 2》 正是在这样一种背景下横空

出世。 开篇段落干净利落地赋予主人公冷

锋一个身份———一位有情有义的 “人民子

弟兵”， 来自人民， 忠于国家， 保卫人民的

利益。 中国的英雄主义传统就这样在大银

幕上得到了接续。
不可否认的是 ， 冷锋有别于以往国产

电影中的英雄形象。 《战狼 2》 获得巨大成

功 ， 一 个 重 要 原 因 在 于 ， 它 既 接 续 传 统 ，
又张扬了一种更符合当下大众文化语境的

新时代的英雄主义。 影片在塑造英雄人物

的同时， 不仅传达了爱国主义精神 ； 冷锋

为了给爱人报仇而前往非洲 ， 这使得英雄

举动有了情感的依托、 人性的理由 ； 面对

非洲的战乱， 顾念国人的安危 ， 他又不忘

军人的使命， 个人和国家 ， 私情和大义既

分割又联系统一。 特别是影片将镜头探向

境外的同时， 就拥有了更 “全人类 ” 的高

视角。 冷锋不仅有保护同胞的任务 ， 还肩

负着拯救非洲人民于疫病的使命 ， 表达了

带有普遍意义的英雄情怀。
从电影艺术的角度而言， 《战狼 2》 并

不完美。 但是它受到如此广泛的欢迎 ， 释

放出的最强烈信号是： 英雄是民族最闪亮

的坐标， 塑造英雄、 展现英雄 ， 是文艺作

品的天然使命和文化担当 。 当好莱坞大片

将美式英雄主义传播到世界各地时 ， 我们

如何创作出更多更优秀的国产影片 ， 为世

界贡献更多有别于好莱坞式的霸道救世主、
体现我国优秀文化传统， 同时又将个人与

国家、 个体价值与集体利益相统一的中国

式英雄形象？ 这恐怕不仅是下一部 《战狼》
需要考虑的问题， 更是中国电影人需要考

虑的问题。
（作者为影评人）

戈弓长

一种关注 电影《战狼 2》上映近三个月、票房逼近 60 亿元，
达到社会效益和经济效益的“双赢”，引发广泛关注


