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各地都有特产 ， 然 “方物 ” 二字 ，
自是可喜 。 张岱 《陶庵梦忆 》 有一篇

《方物 》， 看得人口舌生津 ： “越中清

馋， 无过余者， 喜啖方物。 北京则苹婆

果、 黄獵、 马牙松； 山东则羊肚菜、 秋

白梨、 文官果、 甜子； 福建则福橘、 福

橘饼、 牛皮糖、 红腐乳； 苏州则带骨鲍

螺、 山查丁 、 山查糕 、 松子糖 、 白圆 、
橄榄脯 ； 杭州则西瓜 、 鸡豆子 、 花下

藕、 韭芽、 玄笋、 塘栖蜜橘； 山阴则破

塘笋 、 谢橘 、 独山菱 、 河蟹 、 三江屯

蛏、 白蛤、 江鱼、 鲥鱼、 里河鰦……
本版作家们心爱的 “薄壳” “洛阳

面” 等物， 也正是 “方物” 呢。

———编 者

薄壳虽小，美不让人
沈嘉禄

朋友带我去汕头寻访美食 ， 第一

天晚上在富苑吃饭 。 这家饭店是从夜

排 档 起 家 的 ， 借 着 潮 州 菜 风 生 水 起 ，
渐渐做大， 将摊档后面的商铺一家家

盘 下 来 。 但 老 板 有 情 怀 ， 虽 然 阔 了 ，
排档风格变化不大 。 拾级进店门 ， 扑

入眼帘的就是一溜明档 ， 晶莹的冰屑

上堆满了海鲜种种， 银光亮瞎了双眼，
还有我顶顶喜欢的卤味： 鹅头、 鹅肠、
掌翼、 鹅血等。 档口上生熟边界模糊，
汕头人胆子特大 ， 不怕交叉污染 ， 也

许他们都有一个百毒不侵的胃。
在汕头 ， 食客为大 ， 食客在档口

选中几样食材 ， 就大声嚷嚷地告诉服

务员， 叫厨师如此这般 ， 最喜别出心

裁 ， 不 按 套 路 出 牌 。 厨 师 唯 唯 诺 诺 ，
不敢违拗半分 。 他们知道 ， 眼前未曾

谋面的食客， 可能就是江湖上来去无

影的传说。
在富苑吃了卤鹅肠 、 卤鹅肝 、 血

蚶、 大白鲳、 腌生蚝 ， 食材新鲜 ， 旺

火出镬气， 味道实在是好 。 突然插进

一盘小海鲜， 贝壳类 ， 细屑轻薄 ， 密

密麻麻的贝壳中间嵌了一些碧绿的植

物细叶， 并无太多汤汁 ， 味道极其鲜

美。 朋友告诉我 ： 这叫海瓜子 ， 在汕

头一律叫作 “薄壳”。
海瓜子我不陌生 ， 这货由海潮携

来， 在浙江沿海滩涂沉着卧底 ， 初夏

时节登盘， 在菜场露面 ， 也是 “上海

宁” 爱煞恨煞的时鲜 。 这货在我小时

候已属海中贵族 ， 现在更牛 ， 据说每

市斤卖到一百元左右 。 葱姜炒 ， 是一

般饭店的常例， 海瓜子壳吐了一盆子，
气氛似乎比吃大闸蟹更为家常 。 潮汕

地区的薄壳主要产自饶平 、 南澳与广

澳 ， 与 浙 江 的 海 瓜 子 虽 为 闺 阁 姐 妹 ，
相貌略有差异 。 浙江海瓜子壳白 ， 肉

嫩， 也有细长而柔弱的吸管 ， 一炒起

锅， 下酒妙物 ， 百吃不厌 ， 跟浙江女

人娇滴滴的脾气倒有三分相像 。 汕头

薄壳的外表略泛浅绿 ， 镶有黑白两种

波状条纹， 用现代人的眼光审视 ， 那

妆 容 真 够 酷 的 。 它 的 肉 与 贻 贝 神 似 ，
吃货分得出公母 ， 公肉为白 ， 母肉为

黄 。 细 嚼 之 下 ， 母 肉 有 蟹 黄 的 口 感 ，
甜津津的。 炒薄壳是一道汕头民间小

菜， 不上台面， 也上台面。
我掏出手机查百度 。 天啊 ， 浙江

海瓜子与汕头薄壳的词条内容居然是

一样一样的 ， “寻氏肌蛤……是贝类

海产品， 是一种浅色的小蛤蜊 ， 贝壳

小， 略呈三角形， 壳长 17-24mm， 壳

高约为 9-12mm……”， 懒人吃瓜， 不

吐瓜子。 今年夏天杭州西湖引水口发

现大量海瓜子， 有人认为这叫江瓜子，
照片所摄的外形， 与汕头的薄壳很像。
不知它们是如何一路漂泊北上 ， 最终

糊里糊涂地闯入人间天堂的。
薄壳虽小， 却也懂得上场亮相的最

佳时机。 每年的七八月是薄壳大量上

市， 从渔码头到菜市场堆积如山。 过了

这个季节， 即使贱卖也少人问津了， 汕

头人会吃， 强调不时不食。 在市场里，
每市斤薄壳才卖到 12 元， 买两三斤的

客户， 摊主还会送上一把碧碧绿的金不

换。 汕头人认为用金不换炒薄壳， 有助

于提香增鲜。 不少年轻吃货也许还不知

道 “金不换” 是什么东东， 但我一说九

层塔或者罗勒， 你就明白了。
有 些 饭 店 的 菜 谱 里 并 无 炒 薄 壳 ，

其实他家是供应的 ， 只不过换了一个

名称： “炒手枪”。 薄壳谐音 “驳壳”，
驳壳枪嘛， 成了手枪的代名词 。 汕头

人蛮幽默的， “掌柜的 ， 来一盘炒手

枪！” 听到这个你别怕。

我小心地用舌尖去体味这卑微的

海 鲜 ， 但 同 桌 的 汕 头 朋 友 却 豪 放 得

多， 抄起满满一汤匙送入口中 ， 十几

秒钟就吐出半盆壳来 。 为了叫我长见

识 ， 饭 店 老 板 又 上 了 一 盆 炒 薄 壳 米 。
薄壳米是薄壳氽熟后剥落下来的 ， 真

的是米粒般大小 ， 一盆炒薄壳 ， 用青

蒜叶划拉出一抹抹绿洇洇的生机 ， 看

上去有无数的精灵挤挤捱捱地赶往生

死场， 简直不忍下箸 。 但我这个俗人

禁不起劝， 到底还是一勺子操起送入

口中， 有一种扎扎实实的鲜味在口腔

胀满， 嚼不团圆的感觉 。 过了一会主

人又上了一道生腌薄壳 ， 这是汕头人

用 来 送 粥 的 “咸 杂 ” 。 肉 嫩 ， 多 汁 ，
死 咸 ， 微 鲜 ， 剥 开 来 费 点 功 夫 ， 须

用 食 指 与 母 指 一 捻 而 分 成 两 瓣 。 但

汕 头 朋 友 同 样 一 口 吞 进 ， 用 舌 尖 捻

开硬壳 。
第二天 ， 拜见汕头餐饮界老前辈

老钟叔， 问起薄壳事。 他笑着告诉我，
他年少时家住大华路段 ， 那时候许多

家庭都会养几只鸡鸭 ， 有时候他就与

邻居小孩相约到飞机场尾海滩上 ， 偷

偷地掠一小筐薄壳来喂鸭 。 “背上饭

罾———饭罾你知道吗 ？ 就是渔网 ， 我

们当地有一句话 ： ‘早东晚北 ， 牵罾

鱼鲜薄壳’。 沿着海涂一直走向海水齐

腰深处， 感觉到脚底下有微微的刺痛，
那么下面就埋伏着一大丛薄壳 。 蹲下

去， 用手从烂泥里拔出藤藤蔓蔓的薄

壳， 放在随身带去的饭罾上再用力洗

去烂泥， 薄壳才露出真身 。 如今肯下

海 ‘掠薄壳’ 的年轻人越来越少啦！”
老钟叔还说 ： 我一生对薄壳最喜

爱是 “清炒薄壳”， 几粒轻轻拍碎的蒜

头， 煎香出味 ， 再加几片金不换 ， 外

加一点生红辣椒 ， 猛火翻炒 ， 出锅前

加 一 汤 匙 鱼 露 提 鲜 增 香 ， 少 许 勾 芡 ，
这一盘原汁原味的炒薄壳绝对是天厨

妙味。 “简单得无法再简单的烹调法，
让你既尝鲜无限也知味无穷。”

薄 壳 是 大 海 的 蚁 民 ， 乘 势 而 来 ，
风起云涌， 一下子吃不完 ， 码头上就

会聚集一批吃苦耐劳的妇女 ， 双手伸

进半人高的杉木桶里 ， 将一丛丛薄壳

剥出来， 或者再倒进沸水锅里 ， 氽熟

后剥出薄壳米 ， 是一种可以存放时间

较长的食材。 在物资供应匮乏的年代，
汕头人确实拿此当过粮食 ， 渡过艰难

时世。 今天还有个别老饕 ， 冰啤酒助

兴， 一个人可以吃掉好几斤炒薄壳。
第二天我们在润金酒店还品尝了

薄壳米肠粉卷 。 半透明的肠粉 ， 严严

实实地裹着珍珠般的薄壳米 ， 一口咬

下去， 粒粒爆开 、 收拾不尽的感觉实

在 太 奇 妙 。 曾 经 有 厨 师 做 成 薄 壳 宴 ：
金不换炒薄壳 、 苦刺参薄壳羹 、 香煎

薄壳米蛋、 薄壳米金瓜煲 、 薄壳米肠

粉卷、 薄壳米西菜菘、 黄金薄壳米饭、
薄壳煮粿条 、 薄壳煮番瓜……如果在

上海， 可能就会做成薄壳炒韭菜 、 薄

壳烧豆腐、 薄壳三鲜馄饨 、 薄壳韭黄

鸡蛋饺子、 薄壳春卷、 薄壳月饼……
老钟叔在潮汕餐饮界以善治鲍鱼、

海参、 鱼翅、 花胶等高档食材享有盛

名， 但他对民间小食倾注的感情更深。
他以过来之人的口吻告诉我 ： 薄壳的

采收特别辛苦， 要整天浸泡在海水里，
用大力拔出深埋在泥滩里的一丛丛小

海鲜， 非强劳力不能完成 。 古时候男

女相亲， 如果女方得知对方是采薄壳

的， 顿生安全感 ， 爽快答应 ， 甚至连

见面喝茶的程序都可省略 ， 因为她知

道， 自己要嫁的那个男人 ， 一定是身

强力壮、 吃苦耐劳的。

洛阳面 洛阳桥
[马来西亚] 朵 拉

今年 ， 我先在郑州街边吃了一碗

洛阳面 。 然后到了福建泉州洛阳桥 。
洛阳面和洛阳桥， 都不在洛阳。
我在文章里写过 “华文文学和水

墨世界是我的精神故乡”， 长年以华文

写作， 用水墨绘画 ， 因此一年要去数

趟中国， 走过南方的广州和福建 ， 还

包括内蒙新疆等所谓偏远地区 ， 亦曾

数次到河南。 史称中原的河南 ， 四个

号称千年古都的是洛阳、 开封、 安阳、
郑州， 四个之中去过三个 ， 唯一没有

机会观光的是洛阳。
四 大 古 都 其 中 先 认 识 的 是 洛 阳 ，

反而与之无缘至今。
很多年前 ， 读到 《事物纪原 》 记

载： 牡丹因为违抗武则天圣旨 ， 被连

根拔起， 在烈火中尽成灰 。 武则天怒

气仍未消， 再一旨令 ， 牡丹被流放到

偏远的洛阳邙山去 。 谁知牡丹一入新

土 ， 来 年 春 天 ， 竟 然 满 山 遍 野 绽 放 。
那个年代， 马中两国尚无邦交 ， 无法

亲眼目睹坚贞顽强的牡丹 ， 心中自有

一份向往。
后 来 也 偶 遇 牡 丹 。 杭 州 西 湖 边 、

开封少林寺山脚下 “照见山居 ” 小花

园中等， 可是都不在盛开的花季 ， 时

间不对， 有些已经凋萎 ， 有的才刚长

出花骨朵， 眼见的牡丹不曾绽放出像

我心里憧憬的最好姿态 。 对牡丹更存

无尽遐思和美丽幻想。
喜 欢 水 墨 画 和 古 典 诗 词 的 人 的

脑 海 里 ， 牡 丹 花 和 洛 阳 城 是 划 上 等

号 的 。
今春到郑州非为看花而去 。 事情

办好之后， 一位爱花的朋友盛意拳拳，
特别带领南洋来客初见海棠。

南洋不只没有牡丹花 ， 也没有海

棠花。 郑州竟隆重地为海棠花办一个

节庆， 叫 “海棠花节”， 不得不对海棠

花另眼相看。 初次在现实场 景 中 看 见

海棠花之美， 惊艳不已 。 之前见过的

海棠花都长在文字里 。 寻觅古代文人

在诗词里形容的海棠 ， 感觉文人多夸

大 。 比 如 苏 东 坡 “只 恐 夜 深 花 睡 去 ，
故 烧 高 烛 照 红 妆 ”， 说 是 海 棠 花 美 得

叫人舍不得闭上眼睛 ， 要睁着眼睛一

直一直看着， 怕花睡去 ， 是倒反来说

的， 应该是怕人睡去看不到花的美丽

吧。 还有也是苏东坡的 “嫣然一笑竹

篱 间 ， 桃 李 漫 山 总 粗 俗 ”， 都 说 桃 花

李花多么美， 海棠花一开 ， 桃李的姿

态 即 被 嫌 粗 俗 ， 突 出 海 棠 的 清 丽 脱

俗。 也读过陆游的 《海棠 》 “蜀地名

花 擅 古 今 ， 一 枝 气 可 压 千 林 ”， 不 过

一枝海棠， 气压千林 ！ 这海棠开花的

磅礴气势和无边气场叫其他的花都不

敢同时绽放了 ！ 黄庭坚的春天颜色是

红色的海棠： “海棠院里寻春色 ， 日

炙荐红满院香”， 色香俱全的海棠花 ，
叫 我 们 格 外 珍 惜 在 郑 州 碧 沙 岗 公 园

的 两 个 小 时 ， 丝 丝 小 雨 不 但 无 阻 游

兴 ， 反 而 叫 我 们 深 切 感 受 宋 朝 陈 与

义 的 “海 棠 不 惜 胭 脂 色 ， 独 立 蒙 蒙

细雨中 ”。
“午餐就随便吃碗面，” 我说。 朋

友 带 我 到 街 边 小 店 “你 吃 过 洛 阳 面

吗？” 这不是我第一次到郑州。 第一次

是 2007 年参加小小说的金麻雀奖， 那

时顺便到开封观光。 2008 年 5 月再到

郑州， 携我的水墨画作品参加在郑州

主 办 的 “第 四 届 亚 洲 新 意 美 术 交 流

展 ”， 2016 年 5 月 接 受 邯 郸 旅 游 局 邀

请， 和来自四大洲 12 国二十多位华文

作家到邯郸采风 ， 顺便到安阳 。 来回

航班都在新郑机场 。 回程路过郑州时

留宿两个晚上 。 通常在一个地方住下

超过一天， 便会向主人要求吃当地特

色食物。
郑州号称 “烩面之城”， 当地朋友

说烩面馆遍布全市的大街小巷 。 我却

是去年才终于有机会品尝这道河南名

吃。 带我到烩面馆的朋友说 ， 最美味

的是羊肉烩面 。 以羊肉汤下面 ， 在面

里头放羊肉， 配上黄花菜 、 黑木耳和

水粉条， 上桌的烩面旁边有小碟装香

菜 、 辣 椒 油 和 糖 蒜 让 客 人 自 由 配 搭 。
我 要 求 不 加 羊 肉 的 素 面 ， 入 口 时 发

现， 烩面的汤是羊肉煮出来的 。 平日

不 吃 羊 肉 的 人 ， 觉 得 羊 膻 味 特 别 强

烈。 只能说那碗烩面不是不好吃 ， 只

是不习惯。
贴心的朋友知我不爱羊肉 ， 特地

选了洛阳面。 小店真的很小 ， 特色的

面却是超级好吃 。 洛阳面用的是浆水

加面条， 浆水质量的高低 ， 决定面条

味道的好坏。 做浆时 ， 先以绿豆或豌

豆浸泡， 待膨胀后磨成粗浆 ， 过滤后

放在盆或罐里一两天 ， 发酵变酸后倒

进锅里煮至 80 度， 并放香油及五香粉

等 调 味 料 。 面 条 下 锅 后 ， 放 盐 、 葱 、
姜、 花生、 芝麻 、 黄豆 、 芹菜和辣椒

等。 基本是素的 。 才尝一口 ， 即刻迷

上这味道。 我的赞赏太明显 ， 朋友问

我要不要再来一碗 ， 我点头说 ， 想再

来两碗， 问题是吃不下 。 这味道太像

妈妈春节年初一煮给全家吃的面线糊。
问题是， 我妈不是洛阳人 。 父母都是

福建泉州惠安人。
5 月我 受 邀 到 泉 州 华 侨 历 史 博 物

馆办 “2017 听香———朵拉水墨花鸟画

展 ” 时 ， 去 了 洛 阳 桥 。 洛 阳 在 北 方 ，
为什么南方的小城惠安 ， 竟然有一座

洛阳桥？ 根据当地的朋友告诉我 ， 北

人南移， 到了惠安 ， 想念故乡 ， 建桥

的 时 候 ， 取 名 洛 阳 。 记 得 之 前 听 过 ，
泉州话又叫河洛话 ， 河是河南 ， 洛是

洛阳， 河洛的古语 ， 听泉州南音就很

清楚了。
仅一碗郑州街边的洛阳面 ， 一条

始建于北宋 1053 年中国境内第一座跨

海石桥洛阳桥 ， 我对洛阳的向往已经

不只是绚艳明丽的牡丹花了。

酸

橙
傅

菲

教拳脚的师傅来我家， 带了一麻

袋的橙子， 作伴手礼。 师傅是金华人，
三十来岁， 满口浙江话， 说话的时候，
像口腔里含着什么东西。 他是我三姑

父的结拜兄弟。 他姓什么， 我忘记了。
每年过冬了 ， 他便 驻 扎 在 三 姑 父 家 ，
收几个徒弟。 他常来我家吃饭， 特别

喜欢吃油炸薯片， 睡在床上还吃。 他

吃薯片， 我们吃橙。 黄黄的皮， 个头

比柚子小一些， 圆圆润润， 握在手心，
好舒服。 橙甜， 汁液淌嘴角。 吃了橙，
手也舍不得马上洗 ， 用 舌 苔 舔 一 遍 ，
把橙汁舔干净。 村里没有人种橙， 起

先我们还以为是橘子呢。 可哪有那么

大的橘子啊。 过了冬， 我父亲对师傅

说， 这个橙好吃， 比红肉囊柚子好吃，
比常山橘好吃， 你下次来， 带两棵橙

苗来， 我们也种上。
第二年， 我家种上橙子树， 种了

两棵。 后院有一块空地， 平日堆柴火

或农家肥。 树苗有火叉柄粗。 过了半

年 ， 死了一棵 。 父 亲 很 是 可 惜 ， 说 ，
有两棵多好， 可以慢慢吃， 吃过了元

宵也吃不完。
又三年。 橙子树高过了瓦屋， 开了

花。 树冠伞形， 圆圆的撑开的伞一样。
橙子花白白的， 五片花瓣， 中间一支黄

色的花芯。 满树的花， 绿叶白花披在树

上。 我每天早上， 起床第一件事， 便是

去看橙子花。 花开时节， 正是雨季， 雨

滴滴哒哒， 也不停歇。 每下一次暴雨，
花落一地， 树下白白的一片。 雨季结

束， 花也谢完了。 花凋谢了， 青色的黄

豆大的橙子， 结了出来。
过了六月六， 橙子有鸡蛋大， 可

每天有橙子落下来。 看着橙子落下来，
好惋惜。 落一个小橙子， 便少吃了一

个甜橙。 中元节之后， 树上的橙子一

个也没有了， 全落了。 让我伤心。 我

们都不知道为什么会这样， 是不是橙

子树得了致命的病虫害。 一次， 邻村

一个种果树的人， 来玩， 说， 栽种的

果树， 第一次的果子， 都会谢掉夭折，
以后就不会了， 即使不谢， 也要把果

子剪掉 ， 让果树完 全 发 育 成 熟 强 壮 ，
抵抗力强， 营养足， 果子才会甜。

又一年。 橙子的皮还没发黄， 青

蓝青蓝， 但个头已经塞满一只手掌心

了。 我便去摘橙子吃， 用刀切开， 掰

开肉囊， 黄白色， 汁液饱胀。 我塞进

嘴巴， 又马上吐出来， 眯起眼睛， 浑

身哆嗦。 母亲笑了起来， 是不是很酸

啊。 我说， 牙齿都酸痛了， 没见过比

它更酸的东西 ， 比 醋 还 酸 。 母 亲 说 ，
没熟透的柚子 、 橘 子 、 橙 子 、 杨 梅 、
葡萄， 都酸不溜秋的， 熟透了， 酸变

成甜了 。 酸为什么 会 变 甜 ？ 不 知 道 。
奇怪的东西。

皮黄了， 和油菜花一样黄得澄明

纯粹。 摘橙子的季节到了。 可橙子还

是酸得牙齿漂浮 。 我 对 这 棵 橙 子 树 ，
完全绝望了———再也指望不了吃上它。
我父亲不死心， 说， 还是霜降呢， 冬

至以后肯定甜蜜蜜， 野柿子也是冬至

后甜蜜蜜的。
过 了 冬 至 ， 剥 橙 子 吃 ， 还 是 酸 。

橙子吊在树上， 再也无人问津了。 有

客人来， 看见树上黄澄澄的橙子， 说，
这么好的东西还舍不得吃呀， 再不吃，
只有放在树上烂了。 父亲笑眯眯， 说，
橙子太甜了， 甜得腻人， 要不你吃一

个 ？ 客人摘一个吃 ， 连 连 伸 出 舌 苔 ，
吐口水， 说， 酸得背脊发凉。

金华的师傅又来过冬了， 看见树

上亮晃晃的橙子 ， 说 ， 橙 皮 发 皱 了 ，
像老年人的额头 ， 还 不 摘 下 来 吃 啊 。
我父亲笑眯眯， 摘一个下来， 说， 等

你吃呢， 你不开吃， 我也不吃， 好东

西都留着敬客人。 师傅拱手， 说， 舅

舅真好， 橙子熟了， 还留给我。
我们看着师傅吃， 津液翻涌。 师

傅掰开一瓣， 塞进嘴巴里， 嘴巴立马

张得像个山洞， 口水四射， 说： “怎

么会这样呢 ？ 会这 么 酸 呢 ？” 我 父 亲

说 ， 你肯定嫌弃我 家 的 饭 菜 不 好 吃 ，
给我栽这么酸的怪物。 父亲读过几年

书， 说， 春秋的晏子讲， 橘生淮南则

为橘 ， 生于淮北则 为 枳 ， 叶 徒 相 似 ，
其实味不同。 橘甜枳苦， 都是水土不

一样的缘故 。 师傅 说 ， 产 橘 的 地 方 ，
可以产橙， 橘橙是胞兄弟呀。

不 是 水 土 的 缘 故 ， 原 本 种 下 的 ，
就是一棵酸橙子树 。 师 傅 带 错 了 苗 ，
让我们空欢喜了好几年。

橙子树， 再也无人关心了。
大哥拿起柴刀， 说， 把橙子树砍

了吧， 树冠大， 把牛圈的阳光遮挡了。
父亲说， 牛圈要阳光干什么， 通风就

可以了。 大哥把农家肥堆在树下， 父

亲看见了， 说， 肥会发热， 把树烧死。
大哥说， 烧死就烧死， 橙子又想不到

进嘴巴。 父亲， 树还是树， 和树上的

果子有什么关系呢？ 果子不能吃， 可

不能怪树。 母亲把一些不及时用的重

物， 也挂在树上， 以前是挂在木梁上

的， 如待修的水桶、 漏水的锅、 猪槽。
我父亲又说， 挂在树上多难看， 还会

把枝桠压坏了， 树上开满了花， 花下

是猪槽， 看起来就不像话。
橙子像个小篮球。 我摘一个， 抱

到学校去， 抛来抛去， 当玩具。 青皮

磨出青色的汁， 有些刺激眼睛。 手反

复搓青皮， 手掌也发青， 抹到女同学

的脸上， 让她一节课掉眼泪。
橙 子 熟 了 ， 唯 一 吃 它 的 ， 是 鸟 。

黄黄的橙子， 墨绿的树， 鸟躲在树叶

下， 吃得忘乎所以。 树上有了许多鸟

巢。 大山雀、 斑鸫、 树莺， 都有。 还

有松雀， 在花开的时候， 它来了， 羽

毛暗绿色 ， 啄食花 朵 ， 嘘 嘘 嘘 地 叫 ，
像孩子吹不着调的口哨。 鸟啄食的橙

子会腐烂， 掉下来。 没有啄食的橙子，
不落地， 还吊在枝桠上， 第二年又返

青。 代代橙子， 四季黄。
过了几年， 橘子树蓬蓬勃勃， 树

冠有一个稻草垛那么大。 看着满树的

花， 我大哥不免叹气， 说， 这棵橘子

树， 像一个漂亮的女人却生怪胎。 我

书读不好 ， 我母亲 以 橙 子 树 作 例 子 ，
教育我： “你看看这棵橙子树， 好看，
结的橙子却难吃， 谁都厌恶。 做人也

一样， 光有外表漂亮， 内里无货， 也

是没用的。”
据说， 有一种虱子， 不寄生在人

或动物身上 ， 而是 寄 生 在 植 物 身 上 ，
尤其是果树， 如橘子树， 桃树， 猕猴

桃树。 有一年， 橙子树干上， 起了密

密麻麻的黑斑， 就是这样的虱子寄生

的。 父亲是这样说的。 黑斑像牛皮癣，
树皮一层层脱落。 我大哥把刀磨得雪

亮， 笑哈哈地说， 这下好了， 可以砍

了当柴火烧。 父亲买来呋喃丹， 拌在

石灰水里， 涂满了树身。 第二年开春，
树身又发了新皮出来， 青黄色， 有亮

亮的油光。 以后再也没得过病虫害了。
有一次， 我表哥来， 看着树上黄澄

澄的橙子， 烂在树上， 很是惋惜。 他是

镇里有名的厨师， 善于烧酒席。 有人做

喜事了， 能请他掌勺， 可是莫大的面

子。 他对我母亲说： “二姑， 这是好

东西， 烧鱼， 用半个橙子， 放点盐花

煮， 比什么都鲜， 什么佐料也不用放，
做酸汤也好， 不用醋不用酸菜， 是做

酸汤最好的料了。” 我母亲说， 哪有用

酸橙子烧菜的 。 表 哥 掌 勺 ， 烧 了 鱼 ，
烧了酸汤。 我母亲吃了， 说， 确是好

味道， 一个酸橙， 烧出两个好菜。
邻居也知道酸橙可烧鲜鱼， 烧酸

汤， 家里做喜事， 提一个篮子来， 向

我母亲要十几个酸橙。 提篮里， 还拎

十几个鸡蛋来 。 我 母 亲 怎 么 也 不 收 ，
说， 以前是烂在树上的， 现在可以提

鲜， 算是没白白种了它。
中 年 以 后 ， 我 父 亲 患 了 一 种 病 ，

就是打嗝。 呃， 呃， 呃， 怎么也控制

不住。 父亲是很少干重体力活的农民，
不曾因受力过重而产生内伤。 去市里

的几家医院 ， 都没 检 查 出 什 么 病 因 。
中医也看了好几家， 中药吃了几箩筐，
没效果。 我母亲提心吊胆地担忧， 没

检查出病因的毛病， 多可怕， 像一颗

地雷埋在身体里， 可地雷在哪儿， 查

找不出来， 多让人害怕。 我父亲是个

乐观派， 打嗝怕什么， 不就是喝水噎

着吗？ 吃饱了撑着吗？ 有人说， 喝黄

鳝血治打嗝， 他三天两天， 晚上提一

个松灯 ， 去田里照 黄 鳝 ， 杀 黄 鳝 吃 。
有人说， 喝番鸭血治打嗝。 他又各家

各户请求， 杀鸭子了， 叫一声， 把鸭

血留下喝。
三 年 多 的 时 间 ， 打 嗝 也 没 停 下 。

停下的时候， 是睡着的时候。 父亲说，
医生也求了， 菩萨也上了香， 土地庙

也上了猪头请 ， 算 是 神 仙 也 无 计 了 ，
再也不管打嗝了。 一次， 一个原来下

放在村里的上海知 青 ， 回 村 里 探 访 ，
来我家吃饭， 见我父亲三五分钟打一

个嗝， 说， 你这个病是不是好几年了。
父亲说， 是啊， 大小医院看了十几家，
没结果。 知青是个医生， 返城后学了

七年的中医， 他说， 有一样东西， 可

以断病根， 只是很难找。 父亲说， 打

嗝太难受了 ， 难找 也 要 找 。 知 青 说 ，
说难找也好找， 用酸橙泡水喝， 喝三

个月， 便好了。 我父亲把他拉到后院，
说， 这是不是酸橙。 知青说， 甜橙熟

后会自然落蒂， 酸橙不会， 你这棵就

是酸橙子， 不采摘， 四季有鲜果。
有一年， 一个收木料的人， 来村

里收木料， 拉到浙江做木雕家具。 他

见我家的酸橙树， 对我父亲说， 这棵

树要不要卖呢 ？ 按 老 樟 木 的 价 格 算 。
父亲说， 酸橙树收去干什么， 又不是

酸枝。 收木料的人说， 酸橙木打木床，
比任何木头好， 蚊子不入屋子。 我父

亲说， 钱再多， 也会用完， 树却年年

开花， 是钱换不来的。


