

一首卑微而有尊严的安魂曲

——评任晓雯长篇小说《好人宋没用》及“浮生”系列短篇小说

■项 静

“宋没用,苏北女人在上海,生于1921年,卒于1995年。”这是《好人宋没用》后记中任晓雯的第一句话,也是这部小说的全部精简得当的人生事例和形式。一个普通女人在业已成型完整有序的历史时空中被断层一样发掘出来,一个人搅动一潭深水。

小说聚焦1921到1995年间上海的生活空间——曾经出现在各种文学意识和装置中,现代文学以降,众多作家曾以各种方式塑造过它的形象,再现这个空间中的人物和生活,形成各种固定形象和命名,聚集和构造处理这一时空纪实和虚构的方式、修辞和意象。这是任何处理这一时空的文学所必须面对的潜在对话者,任何想要有所作为的叙事者都无法视而不见的。

任晓雯把一个在上海生活的普通女人和她的人生节点赋予了长篇小说的形式,以语言的重新锻造,从“她们”回到“她”的写作理念的反拨和回撤,以扎实细致的针脚去映衬一个普通人庸常漫散的一生。与当下写作中遍地的雄心以及并不对称的呈现效果相比,任晓雯收束和用力的每一步都在恰切的点上。她从细微之处扬尘,去撬动更多的写作对应物,看似简单的故事和精炼的形式所开启的,是精微而复杂的文学空间和需要重新衡量的文学标准。

据悉,在路遥文学奖研究中

心举行的2017上半年度中国长篇小说创作评审会上,经评委反复讨论、共同投票表决,《好人宋没用》成为两部入围作品之一。

菲茨杰拉德说:“小说来自于历史的缺陷。”小说这一文类的合法性,有时就是建立在对宏大历史的插入和拯救上。它拯救那些被历史遗忘的私密时刻,被各种叙事所无能为力的细部和褶皱之处,潜藏着世俗的事例和事件,当然又绝不会也不应该止步于此。任晓雯的长篇小说《好人宋没用》以及“浮生”系列短篇小说,在面对众生的现世时,都是一首安魂曲,“凡劳苦担重担的人,可以到我这里来,我就使你们得安息”。叙事者以朴实健康的肌理去建设每一个平凡人的一生,仿佛是在模仿创世的动作。“浮生”取其字面意思,或者避免社会学深度阐释模式,是这部小说或者任晓雯近期创作中所发明和描摹的一种人生存在形式。一个普通人如宋没用,又或者张忠心、袁跟弟、周彩凤、许志芳们,都是一个人一生的故事,浮在潮起潮落的人间,浮在时代的热流中,没有办法建立起牢固的主体性,但他们都在完成自然的人生。人的一生是各种事件的集合,其中某一个事件或者最后一件事可能改变集合的意义。确立了时间的尽头(叙事的时间)以后,一个瞬间一个瞬间的加以描述就变得顺理成章,并且生出自然人生并不具备的意



《好人宋没用》
任晓雯著
北京十月文艺出版社出版

味和仪式感。

福楼拜曾向屠格涅夫讲述《布瓦尔与佩库歇》的创作计划,屠格涅夫强烈建议他从简、从短处理这一题材。这是来自一位年长者和成功前辈大师的完美意见。因为一个故事只有在很短的叙述形式下,才可能保持它的喜剧性效果;长度会使它单调而令人厌倦,甚至完全荒谬。但福楼拜坚持己见,他向屠格涅夫解释:“假如我简短地、以简洁而轻盈的方式去处理(这一题材),那就会是一个或多或少具有些精神性的奇异故事,但没有意义,没有逼真性;而假如我赋予它许多细节,加以发挥,我就会给人一种感觉,看上去相信这个故事,就可以做成一件严肃甚至可

怕的东西。”

任晓雯以长篇的方式去结构《好人宋没用》,应该是预设了对逼真性和严肃性的追求。在克制了大历史和地方叙事的诱惑之后,把一个“没用”之人所经历的人生足迹和内在风景呈现出来,它所带来的是生存的严肃性和密度之美。密度之美带来一个不可避免的矛盾,在这种时间跨度较大的日常生活史诗中,推动故事进展、保留悬念的必要性要求一种情节的高密度,而小说家要保持生活非诗性一面的所有逼真性,则必须对抗高密度的戏剧化。但漫长历史场景中的事件那么丰富,那么多的巧合和内在的勾连,遵从文学和历史的惯性,必然会失去它逼真性的一面。

另一个问题,任晓雯在小说的附注中说,本书所有历史细节都已经过本人考证,亦即表明所有细节都是公共的细节,所依据和参考的历史著述和口述历史,保证了生活的真实性和它的公共性。大众化的历史故事背后对于革命的历史,也采取了浮泛的形式,“叙事者”跟宋没用几乎采用了同一视线,对人物内心世界的期待太容易消散在这个漫长、曲折摇荡的人生长河里,变成一份精心绘制的历史流水清单。将不同的历史时代放置在一个严整有序的小说形式中,等同于抹平很多差异。艺术的可怕之处在于,一旦它获得某种形式,就再也不去寻找从未说过的东西,而是乖

乖地为集体生活服务,它会使重复变得美丽,帮助个体祥和地、快乐地混入生命的一致性中。

“浮生”是任晓雯系列短篇小说的名字,浮生又是一个形式,拒绝跟历史任意随便轻简的调情,以一种有距离的语言和眼光再现他们曾经经历过的具体处境。“浮生”又是任晓雯借以深入历史处境的灵魂的知识,一种抓住这一历史处境的人性内容的知识。作家在对具体人生的严肃观察和历史故事的重新排列组合中,萃取了新的艺术上的差异性。明清小说的古典意蕴,半文半白、陌生化的词语和名称,减缩的最少的抒情语言,触目即是所见所得所闻。叙事者最大的存在感就是语言上的独特性和统一性,在上海话、苏北话、普通话之间寻求一种平衡和杂糅,以简短的句子、有古典意韵的词句、古朴的口语,制造了一段与现在的距离,它封锁和深化了已被过分历史形象化的生活。

任晓雯《好人宋没用》是一部质实的小说,铸就了坚实的写作底线,并把语言从陈述和描写上升为形式本身。只有用一连串的字句和意象,才能对读者和小说艺术作出适当的提示。《好人宋没用》是一个混合体的芳香,普通劳动者借由深度描写所折射出来的神性的光彩,大历史宏阔前行途中遗漏的私密时刻,熟悉的历史事实侵入虚构后被精致的语言蓬松出来的新质地,以及抵御一种艺术观点离开之后尚存的余温,旧有轮廓若即若离的光晕,是存在本身的偶然与艺术必然的遭遇。这就是亨利·詹姆斯在批评托尔斯泰时所主张的另一种长篇小说的样子,“绝对精巧构思的艺术”,又像一首卑微而有尊严的安魂曲。

英国外交家眼中的明治维新

——评《明治维新亲历记》

■夏丽柠

按照东京大学人文社会系研究科教授小岛毅博士的说法,“明治维新,是为了尊王攘夷而进行的以天皇为国家政治中心的革命性运动,其结果竟是让日本走上文明开化的道路,成为西化的近代国家,这是历史的讽刺。”

但在西方人看来,从“倒幕运动”到“明治维新”,他们都积极参与,功不可没。英国外交家萨道义所著的《明治维新亲历记》,便是例证。倘若不知晓萨道义,只要说他是签订《辛丑条约》的英国代表,读者脑海里便会勾勒出一个老牌英国外交官的形象。

说来这位萨道义先生与亚洲各国渊源颇深。“他在1862年至1883年以及1895年至1900年间任驻日外交官,1884年至1895年转至暹罗(今泰国),1900年至1906年曾任英国驻华全权公使。1906年回国任枢密院委员。”按年代,他应与丘吉尔是同僚。那时年轻的丘吉尔任殖民地事务部次官,后来写了一本《我的非洲之旅》。如果仔细琢磨两本书的气质,真是一脉相承,都有浓郁的“日不落帝国”

外交优越感。

与丘吉尔的“学院派”出身相比,萨道义属“实践派”。在伦敦大学尚未毕业时,他便受佩里将军所著《日本远征记》吸引,决定参加派往中国和日本见习译员的应试。1862年,当他第一次踏上日本国土的时候,还不到二十岁。然而,正是这位来自异域的年轻译官,身处明治维新前夜的风起云涌和暗流波澜之中,将日常见闻记在日记里,晚年整理成书。

正如作者在前言中所说:“本书的目的,并非是要一一讲述这段外交生涯的所有往事,而是侧重于那些我亲身经历的最为精彩有趣的部分。”此话可理解为,本书仅是个人“亲历现场”,而非“宏大史观”。因此,书里不仅有十九世纪中期日本社会的官民见闻,亦有没落武士的滋事杀人,还有幕府末期的英雄辈出,自然也少不了觐见“天皇”和“大君”(幕府大将军)这样的权贵人物。国家的历史即是“人”的历史。

英国政府派遣萨道义赴日之时,正值第二次鸦片战争刚刚结束。以船坚炮利强迫中国打开大门的西欧各国,早已将“大

君”吓破了胆。无论如何不能让西方人站住脚,这是幕府最初的想法。因此,不售卖给外国人物品、武士浪人袭击杀伐外国人的事件层出不穷。即使在西方舰队炮击鹿儿岛之后,他们依然在下关遭到长州藩的回轰。由此可见,日本向来就是一个骨子里很“不服”的国家。

任何变革都需要土壤。萨道义所写的各国外交斡旋,仅是“明治维新”的催化剂而已,对天皇的“大政奉还”,才是革命的真正动力。虽然“维新派”和“幕府派”都向西方伸出了橄榄枝,但他们毫不犹豫地选择了“维新派”,这才是最后使日本敞开国门的主因。这一点,萨道义在书中倒是相当坦然地承认了。

还有另外一个重要的内部原因,便是江户时代历史思想的发展。赖山阳所著《日本外史》,实际上是一本指导“尊王攘夷”的思想之书。“忠”的思想至今在日本社会中根深蒂固,在“忠”的延长线上则屹立着“儒家思想”。基督教的流入,引起了日本社会的骚动,确立一个明确的“宗主”和“信仰”十分急迫。与日本国内两派间的



《明治维新亲历记》
〔英〕萨道义著
谭媛媛译
文汇出版社出版

复杂斗争相比,西方列强推动“明治维新”的作用显然是次要的。

不过,赖山阳的理想是,“天皇应该亲自披战袍,以大元帅的身份率领军队;而实现这一理想的就该是明治维新。”难怪小岛毅说日本后来加入列强掠夺中国,并走上第二次世界大战的军国主义道路,明治维新是个转折。虽说明治维新使日本避免了像美国内战那样的大规模流血牺牲,却隐藏着更大杀机。显然,如萨道义一般的西方人高兴得太早了。

依书中行文,可以看出萨道义逐渐喜欢上了这个东方岛国。从初始的抱怨不开化民众、无脑仆役,到夸赞樱花国的山峦植物、美食美器、人文风物,后来这位老牌英国佬还娶了日本妻子,成了一位旅行家、登山家和狂热的植物学家。对他来说,明治维新不仅是一场亲历的革命,还是其人生的启程。