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英国外交家眼中的明治维新
%%%评!明治维新亲历记"

!

夏丽柠

按照东京大学人文社会系研究科教
授小岛毅博士的说法!"明治维新!是为了
尊王攘夷而进行的以天皇为国家政治中
心的革命性运动!其结果竟是让日本走上
文明开化的道路! 成为西化的近代国家!

这是历史的讽刺# $

但在西方人看来! 从 "倒幕运动$到
"明治维新$!他们都积极参与!功不可没#

英国外交家萨道义所著的%明治维新亲历
记&!便是例证# 倘若不知晓萨道义!只要
说他是签订%辛丑条约&的英国代表!读者
脑海里便会勾勒出一个老牌英国外交官
的形象#

说来这位萨道义先生与亚洲各国渊
源颇深 # "他在
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年曾任英国驻华全权公使#
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年回国任枢密院委员#$按年代!他应与丘
吉尔是同僚# 那时年轻的丘吉尔任殖民
地事务部次官!后来写了一本%我的非洲
之旅&# 如果仔细琢磨两本书的气质 !真
是一脉相承 !都有浓郁的 "日不落帝国 $

外交优越感#

与丘吉尔的"学院派$出身相比!萨道
义属"实践派$# 在伦敦大学尚未毕业时!

他便受佩里将军所著%日本远征记&吸引!

决定参加派往中国和日本见习译员的应
试#

%"+,

年!当他第一次踏上日本国土的
时候!还不到二十岁# 然而!正是这位来自
异域的年轻译官!身处明治维新前夜的风
起云涌和暗流波澜之中!将日常见闻记在
日记里!晚年整理成书#

正如作者在前言中所说)"本书的目
的! 并非是要一一讲述这段外交生涯的所
有往事! 而是侧重于那些我亲身经历的最
为精彩有趣的部分# $此话可理解为!本书
仅是个人"亲历现场$!而非"宏大史观$# 因
此! 书里不仅有十九世纪中期日本社会的
官民见闻!亦有没落武士的滋事杀人!还有
幕府末期的英雄辈出! 自然也少不了觐见
"天皇$和"大君$'幕府大将军(这样的权贵
人物# 国家的历史即是"人$的历史#

英国政府派遣萨道义赴日之时!正值
第二次鸦片战争刚刚结束# 以船坚炮利强
迫中国打开大门的西欧各国!早已将 "大

君$吓破了胆# 无论如何不能让西方人站
住脚!这是幕府最初的想法# 因此!不售卖
给外国人物品*武士浪人袭击杀伐外国人
的事件层出不穷# 即使在西方舰队炮击鹿
儿岛之后!他们依然在下关遭到长州藩的
回轰# 由此可见!日本向来就是一个骨子
里很"不服$的国家#

任何变革都需要土壤# 萨道义所写的
各国外交斡旋!仅是"明治维新$的催化剂
而已!对天皇的"大政奉还$!才是革命的
真正动力# 虽然"维新派$和"幕府派$都向
西方伸出了橄榄枝!但他们毫不犹豫地选
择了"维新派$!这才是最后使日本敞开国
门的主因# 这一点!萨道义在书中倒是相
当坦然地承认了#

还有另外一个重要的内部原因!便是
江户时代历史思想的发展 # 赖山阳所著
%日本外史&!实际上是一本指导"尊王攘
夷$的思想之书# "忠$的思想至今在日本
社会中根深蒂固!在"忠$的延长线上则屹
立着"儒家思想$# 基督教的流入!引起了
日本社会的骚动!确立一个明确的"宗主$

和"信仰$十分急迫# 与日本国内两派间的

复杂斗争相比!西方列强推动"明治维新$

的作用显然是次要的#

不过!赖山阳的理想是!"天皇应该亲
自身披战袍!以大元帅的身份率领军队

-

而
实现这一理想的就该是明治维新# $难怪
小岛毅说日本后来加入列强掠夺中国!并
走上第二次世界大战的军国主义道路!明
治维新是个转折# 虽说明治维新使日本避
免了像美国内战那样的大规模流血牺牲!

却隐藏着更大杀机# 显然!如萨道义一般
的西方人高兴得太早了#

依书中行文!可以看出萨道义逐渐喜
欢上了这个东方岛国# 从初始的抱怨不开
化民众*无脑仆役!到夸赞樱花国的山峦
植物*美食美器*人文风物!后来这位老牌
英国佬还娶了日本妻子! 成了一位旅行
家*登山家和狂热的植物学家# 对他来说!

明治维新不仅是一场亲历的革命!还是其
人生的启程#

一首卑微而有尊严的安魂曲
%%%评任晓雯长篇小说!好人宋没用"及&浮生'系列短篇小说
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"宋没用!苏北女人在上海!

生于
%',%

年!卒于
%''(

年# $这
是 %好人宋没用 &后记中任晓雯
的第一句话 ! 也是这部小说的
全部精简得当的人生事例和形
式 # 一个普通女人在业已成型
完整有序的历史时空中被断
层一样发掘出来 ! 一个人搅动
一潭深水#

小说聚焦
%',%

到
%''(

年间
上海的生活空间+++曾经出现在
各种文学意识和装置中! 现代文
学以降! 众多作家曾以各种方式
塑造过它的形象! 再现这个空间
中的人物和生活! 形成各种固定
形象和命名! 聚集和构造处理这
一时空纪实和虚构的方式* 修辞
和意象# 这是任何处理这一时空
的文学所必须面对的潜在对话
者! 任何想要有所作为的叙事者
都无法视而不见的#

任晓雯把一个在上海生活
的普通女人和她的人生节点赋
予了长篇小说的形式!以语言的
重新锻造!从"她们$回到"她$的
写作理念的反拨和回撤!以扎实
细致的针脚去映衬一个普通人
庸常漫散的一生# 与当下写作中
遍地的雄心以及并不对称的呈
现效果相比!任晓雯收束和用力
的每一步都在恰切的点上# 她从
细微之处扬尘!去撬动更多的写
作对应物!看似简单的故事和精
炼的形式所开启的!是精微而复
杂的文学空间和需要重新衡量
的文学标准#

据悉! 在路遥文学奖研究中

心举行的
,)%.

上半年度中国长
篇小说创作评审会上! 经评委反
复讨论* 共同投票表决!%好人宋
没用&成为两部入围作品之一#

菲茨杰拉德说 )"小说来自
于历史的缺陷# $小说这一文类
的合法性!有时就是建立在对宏
大历史的插入和拯救上# 它拯救
那些被历史遗忘的私密时刻!被
各种叙事所无能为力的细部和
褶皱之处!潜藏着世俗的事例和
事件!当然又绝不会也不应该止
步于此# 任晓雯的长篇小说%好
人宋没用&以及"浮生$系列短篇
小说! 在面对众生的现世时!都
是一首安魂曲 !"凡劳苦担重担
的人 !可以到我这里来 !我就使
你们得安息$# 叙事者以朴实健
康的肌理去建设每一个平凡人
的一生!仿佛是在模仿创世的动
作# "浮生$取其字面意思!或者
避免社会学深度阐释模式!是这
部小说或者任晓雯近期创作中
所发明和描摹的一种人生存在
形式# 一个普通人如宋没用!又
或者张忠心*袁跟弟*周彩凤*许
志芳们 ! 都是一个人一生的故
事 !浮在潮起潮落的人间 !浮在
时代的热流中!没有办法建立起
牢固的主体性!但他们都在完成
自然的人生# 人的一生是各种事
件的集合!其中某一个事件或者
最后一件事可能改变集合的意
义# 确立了时间的尽头'叙事的
时间 (以后 !一个瞬间一个瞬间
的加以描述就变得顺理成章!并
且生出自然人生并不具备的意

味和仪式感#

福楼拜曾向屠格涅夫讲述
%布瓦尔与佩库歇&的创作计划!

屠格涅夫强烈建议他从简*从短
处理这一题材# 这是来自一位年
长者和成功前辈大师的完美意
见# 因为一个故事只有在很短的
叙述形式下!才可能保持它的喜
剧性效果,长度会使它单调而令
人厌倦!甚至完全荒谬# 但福楼
拜坚持己见 ! 他向屠格涅夫解
释)"假如我简短地*以简洁而轻
盈的方式去处理'这一题材(!那
就会是一个或多或少具有些精
神性的奇异故事! 但没有意义!

没有逼真性,而假如我赋予它许
多细节 !加以发挥 !我就会给人
一种感觉 ! 看上去相信这个故
事!就可以做成一件严肃甚至可

怕的东西# $

任晓雯以长篇的方式去结构
%好人宋没用&! 应该是预设了对
逼真性和严肃性的追求# 在克制
了大历史和地方叙事的诱惑之
后!把一个"没用$之人所经历的
人生足迹和内在风景呈现出来!

它所带来的是生存的严肃性和密
度之美# 密度之美带来一个不可
避免的矛盾! 在这种时间跨度较
大的日常生活史诗中! 推动故事
进展* 保留悬念的必要性要求一
种情节的高密度! 而小说家要保
持生活非诗性一面的所有逼真
性!则必须对抗高密度的戏剧化#

但漫长历史场景中的事件那么丰
富!那么多的巧合和内在的勾连!

遵从文学和历史的惯性! 必然会
失去它逼真性的一面#

另一个问题! 任晓雯在小说
的附注中说! 本书所有历史细节
都已经过本人考证! 亦即表明所
有细节都是公共的细节! 所依据
和参考的历史著述和口述历史!

保证了生活的真实性和它的公共
性# 大众化的历史故事背后对于
革命的历史! 也采取了浮泛的形
式!"叙事者$ 跟宋没用几乎采用
了同一视线! 对人物内心世界的
期待太容易消散在这个漫长*曲
折摇荡的人生长河里! 变成一份
精心绘制的历史流水清单# 将不
同的历史时代放置在同一个严整
有序的小说形式中! 等同于抹平
很多差异#艺术的可怕之处在于!

一旦它获得某种形式! 就再也不
去寻找从未说过的东西! 而是乖

乖地为集体生活服务! 它会使重
复变得美丽!帮助个体祥和地*快
乐地混入生命的一致性中#

"浮生 $是任晓雯系列短篇
小说的名字 ! 浮生又是一个形
式!拒绝跟历史任意随便轻简的
调情!以一种有距离的语言和眼
光再现他们曾经经历过的具体
处境# "浮生$又是任晓雯借以深
入历史处境的灵魂的知识!一种
抓住这一历史处境的人性内容
的知识# 作家在对具体人生的严
肃观察和历史故事的重新排列
组合中!萃取了新的艺术上的差
异性# 明清小说的古典意蕴!半
文半白* 陌生化的词语和名称!

减缩的最少的抒情语言!触目即
是所见所得所闻# 叙事者最大的
存在感就是语言上的独特性和
统一性!在上海话*苏北话*普通
话之间寻求一种平衡和杂糅!以
简短的句子 * 有古典意韵的词
句 *古朴的口语 !制造了一段与
现在的距离!它封锁和深化了已
被过分历史形象化的生活#

任晓雯 %好人宋没用 &是一
部质实的小说!铸就了坚实的写
作底线!并把语言从陈述和描写
上升为形式本身# 只有用一连串
的字句和意象!才能对读者和小
说艺术作出适当的提示# %好人
宋没用& 是一个混合体的芳香!

普通劳动者借由深度描写所折
射出来的神性的光彩!大历史宏
阔前行途中遗漏的私密时刻!熟
悉的历史事实侵入虚构后被精
致的语言蓬松出来的新质地!以
及抵御一种艺术观点离开之后
尚存的余温!旧有轮廓若即若离
的光晕!是存在本身的偶然与艺
术必然的遭遇# 这就是亨利-詹
姆斯在批评托尔斯泰时所主张
的另一种长篇小说的样子 !"绝
对精巧构思的艺术$! 又像一首
卑微而有尊严的安魂曲#
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