

三位华裔美国作家与一种文学精神

■ 苏少伟

二十世纪的中国文学有一个丰富的文学场域,即左翼文学思潮及实践。它有两个显著特征:斗争性和强烈的现实批判,人们对此思潮的看法见仁见智。但我们仅从国内的视角来看待一种文学思潮,眼光是否太过狭隘?于是,我想考察一下华裔美国文学对左翼文学资源的借鉴,从较广的视野来看待左翼文学。不少华裔作家正是在左翼文学精神的旗帜下,创作了迄今仍有影响力的作品。

要说左翼文学对华裔作家的影响,就不能不提到赵健秀(Frank Chin)。熟悉华裔美国文学史的人都知道,他的地位不下于汤亭亭、谭恩美等人。从一定程度上说,正是由于他的开创性拓展,华美文学才有了更宽广的格局。虽然没有直接证据证明赵健秀受过左翼文学精神的影响,但他的战斗精神至今让人感怀。

赵健秀的文学观点很特殊,在华裔美国文学的发展史中独树一帜。他认为文学是斗争场域,文学家需要争夺话语权。他旗帜鲜明地表示:战斗,一切皆需战斗!他的小说正是这种文学观念的产物。《甘加丁之路》要与陈查理(白人想象出来的)的虚伪形象斗争,《唐老亚》要与华人男子“女性化”的刻板社会印象斗争……他经常借用关公、李逵的形象,在突出他们英雄气概的同时,又渲染他们



赵健秀



朱丽爱



梁志英

的战斗精神,这与左翼文学的精神内核有相通之处。赵健秀的文学思想、写作风格、作品内容等,确实展示出了强烈的现实批判与斗争精神。

还有一些华裔美国作家,他们受左翼文学影响的源头很清楚。其中的代表人物就是梁志英(Russell Leong)和朱丽爱(Nellie Wong)。

梁志英是华美诗歌界、小说界的“两栖”作家,又是一位学术评论家。他的作品《凤眼及其他故事》曾获得 2001 年美国图书奖。关于亚裔/华裔美国人,梁志英认为理想的状态“是兼具诗人、政治家和战士气质的人”。这样的看法比较特殊,值得关注。

梁志英信奉“生活即是战斗”的信念。在这种文学观念的主导下,他的创作表现出了一种鲜明的“为人生”的倾向。而追根溯源,

梁志英的文学实践正是受左翼文学精神的影响。他曾经说过:

关于我们的文学艺术,甚至华裔美国文学艺术,我喜欢用毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》来看待。他说过,革命文艺应当从真实生活中塑造各色各样的人物,帮助人民群众推进历史前进。我不认为历史总是向前而没有曲折和倒退,但我坚信,我们在内心必须坚持真正的历史和真正的人民的理想,坚持真正的社会改革。

这里,梁志英清楚地说到了自己的理念来源。更重要的是,这样的影响并不是浅表的,它已经深入到梁志英的精神世界中。他的一首名为《恒河》(Ganges)的诗作很具代表性:

竹篙/从混合着黄泥沙的/河
里掏出/牲口、船只、死尸。/
那里的喧闹声,不是乔治·哈里

逊/1971 年刺耳的歌的切分音, /是 1991 年滚滚奔腾的洪水。(张子清译)

1971 年的歌,指的是 1970 年代某些西方青年对孟加拉国进行的“艺术想象”,构造出孟加拉“黄金社会”的“虚伪形象”。事实上,这样的虚构对孟加拉国及其人民来说,并非现实。恒河的大水、人民的横死、万物的遭殃、财产的损失,这才是现实,才是文学要关注的现实批判问题,因此,必须向“假升平文学”开战。左翼文学精神的两个维度:现实批判与斗争性,在此可见一斑。梁志英也由此展开自己的思考。

朱丽爱是华裔美国文学中最富个性的作家之一。她积极参加社会活动,其作品涉及种族、性别、阶级等尖锐问题,充满了愤怒、反抗精神:

“生为现代的有觉悟的女人,就要有认定牺牲一切蔷薇色的温柔的梦幻。幸福是暴风雨中的搏斗,而不是在月下弹琴,花前吟诗。”这句话来源于丁玲《三八节有感》,它被朱丽爱放在诗集《长气婆之死》(The Death of Long Steam Lady)的前言里。这种斗争精神是朱丽爱的写照,也照耀着她的文学之路。

在朱丽爱文学生涯之初,一位白人男性大学教师就反对朱丽爱的“愤怒诗篇”,从根本上说,这就是在否定朱丽爱的文学创作。

这种不公正的遭遇,造就了朱丽爱反抗一切的精神韧性。她反抗社会、种族、性别、阶级等的不公平。在《长气婆之死》中,朱丽爱写道:

当我成长的时候,我感到/自己很脏。我以为上帝使/白人干净,不管我如何洗澡,/我改变不了,在白色的水里/我搓不掉我的肤色。((《当我成长的时候》,张子清译)

甚至,她也反抗文学本身。《长气婆之死》这本集子总共三十一篇作品,其中有二十九篇是诗歌,然而特别之处在于其他两篇:小说《长气婆之死》和《走进镜中》。我们很难看到哪位诗人在其诗集里混进小说。但朱丽爱就是如此“不服从”,从一定意义上说,她达到了一种反抗的极致。

其实,不只是华裔作家,很多亚裔作家或多或少也受到过左翼文学精神的影响。那么,为什么这些人会受此影响呢?反抗现实,反对不公正,这是很关键的一个问题。在赵健秀等人的时代(甚至目前),华裔的形象在现实中、在文学想象中、在历史记述中不外乎几种:第一,东方主义式的想象——男性像女人,女性又很乖顺;第二,难以摆脱的“噤声”现象,长久以来无法在主流社会中说出自己的心声;第三,华裔在政治、经济、文化等方面的边缘地位。概而言之,社会现实给华裔作家们施加了沉重的压力,不平等的现象一直存在,这是需要打破的“铁屋”,需要做一番“破坏”,需要战斗,于是很自然的,他们就转向了具有斗争精神的左翼文学。

在英国淘插画书

让英国人恼羞成怒的长诗

■ 崔莹

书名:《怀俄明的格特鲁德》(Gertrude Of Wyoming; Or The Pennsylvanian Cottage)

作者: 汤玛斯·坎贝尔(Thomas Campbell)

出版社: George Routledge & Sons Ltd, London

出版时间:1857 年

1870 年,菲利普关于英国文学的论文获得最佳论文奖,大卫·普瑞德将苏格兰著名诗人汤玛斯·坎贝尔的长诗集《怀俄明的格特鲁德》作为奖品送给他。一百四十七年后,我在格拉斯哥的一家旧书店发现了这本书,注意到这本书扉页的相关祝福和署名。但最先吸引我的是这本书的插画——三十五幅由十九世纪英国著名版画制作公司“丹泽尔兄弟”刻制的版画,当即决定收入囊中。

“丹泽尔兄弟公司”创建于十九世纪三十年代,创办者是来自英格兰北部诺森伯兰郡的乔治·丹泽尔和弟弟爱德华·丹泽尔,这家公司是伦敦最重要的木版画雕刻公司,雕刻了很多重要的插画,包括英国作家刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境记》和其姊妹篇《爱丽丝镜中奇遇记》,以及爱德华·莫克森森出版社出版的由拉斐尔前派艺术家绘制的里程碑式的作品《丁尼生诗集》。他们雕刻的木版画大多由著

名插画师设计,包括约翰·坦尼尔、但丁·加百利·罗塞蒂、约翰·米莱斯和阿瑟·休斯等。那时,因为木版画比之前的铜版画、钢版画成本要低,在细节处理上也毫不逊色,有助于图书的批量生产,所以丹泽尔兄弟在英国影响深远,指导着人们对文学作品人物形象的视觉化认知。大英博物馆收藏有五万四千幅“丹泽尔兄弟”公司刻制的版画。

《怀俄明的格特鲁德》写于 1809 年,诗人仿照英国桂冠诗人爱德蒙·史宾赛的风格写成,其艺术价值不逊于苏格兰诗人罗伯特·彭斯的《佃农的周六夜》和拜伦的长篇叙事诗《恰尔德·哈洛尔德游记》。

最近这些年,“美国屠杀印第安人”的故事已经被讲述了很多,而《怀俄明的格特鲁德》讲述的却是印第安人对白人的屠杀,并且是在英国殖民者的带领下。美国独立战争是北美殖民地人民为反对英国殖民统治、争取民族独立的民族解放战争。与此同时,绝大多数印第安部落却站在英国一边,帮助殖民者屠杀拥戴独立的白人民众。发生在 1778 年 7 月 3 日的“怀俄明惨案”便是其中之一。在该事件中,三百多名无辜白人民众被杀害。

故事发生在美国宾夕法尼亚州的树林里。英军上校约瑟·布兰特率领部队和印第安人突袭了拥戴独立的白人村庄,让

那里变成了一片废墟。村庄平静的过去、历经的劫难和颓废的现在成为诗歌咏叹的主题。

诗中充满浓郁的情感、丰富的想象,悲伤满怀却处处隐忍,感人至深。缺陷是有些细节可能与事实不符,或者不准确,比如有人指出当时约瑟·布兰特并未在现场。实际上,更令很多英国人恼羞成怒的是,这段历史原本就很不光彩,坎贝尔的这首长诗却让这段历史更广为人知。

这本书是我在格拉斯哥淘到的,凑巧的是,坎贝尔出生于格拉斯哥。坎贝尔的父亲是辗转于美国弗吉尼亚州和苏格兰之间的烟草商。他们家一直富裕而安定,直到美国独立战争爆发,坎贝尔的父亲赔了几万英镑,几乎被击垮。坎贝尔从未去过美国,但美国历史对他一家人的影响很深,这大概是他选取美国历史创作长诗的原因。

在格拉斯哥大学毕业后,坎贝尔又去爱丁堡大学旁听法学的课程,他业余时间以做老师和写作来赚取生活费。1799 年,在英国浪漫诗人威廉·华兹华斯和塞缪尔·泰勒·柯勒律治共同谱写的《抒情民谣集》发表半年后,坎贝尔的长诗《希望之乐》发表。这首诗中充满华丽的修辞和说教,书写的都是男人们感兴趣的话题,包括法国大革命、波兰被瓜分、黑奴问题等,



《怀俄明的格特鲁德》插图

《希望之乐》大获成功。盛名之下,坎贝尔却选择激流勇退,他前往德国游历,旅程经历启发他创作了诗歌《霍亨林登》《你的英国水手》和《战士之梦》等。坎贝尔晚年创作的诗歌数量较少,比较有代表性的是《生命之川》,该诗描述人们年幼时和年老时对生命历程的不同感悟。

1844 年 6 月 15 日,坎贝尔在法国北部滨海城市布洛涅去世,后被葬于西敏寺的“诗人角”,和他同眠于此的包括英国文豪乔叟、雪莱、济慈、拜伦、狄更斯和哈代等。

回顾自己的一生,坎贝尔认为《怀俄明的格特鲁德》是他最满意的作品,他对它的喜爱超过其 1799 年的代表作《希望之乐》。而在历史上,这首诗也举足轻重,它是第一首英国作家以美国事件为背景创作的长诗。