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书人茶话

三位华裔美国作家与一种文学精神
!

苏少伟

二十世纪的中国文学有一个
丰富的文学场域!即左翼文学思
潮及实践" 它有两个显著特征#

斗争性和强烈的现实批判!人们
对此思潮的看法见仁见智" 但我
们仅从国内的视角来看待一种
文学思潮! 眼光是否太过狭隘$

于是!我想考察一下华裔美国文
学对左翼文学资源的借鉴! 从较
广的视野来看待左翼文学" 不少
华裔作家正是在左翼文学精神的
旗帜下! 创作了迄今仍有影响力
的作品"

要说左翼文学对华裔作家的
影响 ! 就不能不提到赵健秀
%
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&" 熟悉华裔美国文
学史的人都知道! 他的地位不下
于汤亭亭'谭恩美等人"从一定程
度上说! 正是由于他的开创性拓
展! 华美文学才有了更宽广的格
局" 虽然没有直接证据证明赵健
秀受过左翼文学精神的影响!但
他的战斗精神至今让人感怀"

赵健秀的文学观点很特殊 !

在华裔美国文学的发展史中独树
一帜"他认为文学是斗争场域!文
学家需要争夺话语权" 他旗帜鲜
明地表示#战斗!一切皆需战斗(

他的小说正是这种文学观念的产
物")甘加丁之路*要与陈查理%白
人想象出来的&的虚伪形象斗争!

)唐老亚*要与华人男子+女性化,

的刻板社会印象斗争--他经常
借用关公'李逵的形象!在突出他
们英雄气概的同时! 又渲染他们

的战斗精神! 这与左翼文学的精
神内核有相通之处" 赵健秀的文
学思想'写作风格'作品内容等!

确实展示出了强烈的现实批判与
斗争精神"

还有一些华裔美国作家 !他
们受左翼文学影响的源头很清
楚" 其中的代表人物就是梁志英
%
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& 和朱丽爱%
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梁志英是华美诗歌界' 小说
界的+两栖,作家!又是一位学术
评论家"他的作品)凤眼及其他故
事* 曾获得

!%%&

年美国图书奖"

关于亚裔
(

华裔美国人!梁志英认
为理想的状态+是兼具诗人'政治
家和战士气质的人,"这样的看法
比较特殊!值得关注"

梁志英信奉+生活即是战斗,

的信念" 在这种文学观念的主导
下! 他的创作表现出了一种鲜明
的+为人生,的倾向"而追根溯源!

梁志英的文学实践正是受左翼文
学精神的影响" 他曾经说过#

关于我们的文学艺术! 甚至

华裔美国文学艺术! 我喜欢用毛

泽东 "在延安文艺座谈会上的讲

话#来看待$ 他说过!革命文艺应

当从真实生活中塑造各色各样的

人物! 帮助人民群众推进历史前

进$ 我不认为历史总是向前而没

有曲折和倒退!但我坚信!我们在

内心必须坚持真正的历史和真正

的人民的理想! 坚持真正的社会

改革$

这里! 梁志英清楚地说到了
自己的理念来源"更重要的是!这
样的影响并不是浅表的! 它已经
深入到梁志英的精神世界中" 他
的一首名为)恒河*%
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&的诗
作很具代表性#

竹篙
!

从混合着黄泥沙的
!

河里掏出
!

牲口 %船只 %死尸 $

!

那里的喧闹声! 不是乔治&哈里
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年刺耳的歌的切分音!
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是
"##"

年滚滚奔腾的洪水 $

!张子清译"
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年的歌 ! 指的是
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年代某些西方青年对孟加拉国进
行的+艺术想象,!构造出孟加拉
+黄金社会,的+虚伪形象," 事实
上! 这样的虚构对孟加拉国及其
人民来说! 并非现实" 恒河的大
水'人民的横死'万物的遭殃'财
产的损失!这才是现实!才是文学
要关注的现实批判问题!因此!必
须向+假升平文学,开战" 左翼文
学精神的两个维度# 现实批判与
斗争性!在此可见一斑"梁志英也
由此展开自己的思考"

朱丽爱是华裔美国文学中最
富个性的作家之一" 她积极参加
社会活动! 其作品涉及种族'性
别' 阶级等尖锐问题! 充满了愤
怒'反抗精神#

+生为现代的有觉悟的女人!

就要有认定牺牲一切蔷薇色的温
柔的梦幻" 幸福是暴风雨中的搏
斗! 而不是在月下弹琴! 花前吟
诗" ,这句话来源于丁玲)三八节
有感*!它被朱丽爱放在诗集)长
气 婆 之 死 * %
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&的前言里" 这种斗争
精神是朱丽爱的写照! 也照耀着
她的文学之路"

在朱丽爱文学生涯之初 !一
位白人男性大学教师就反对朱丽
爱的+愤怒诗篇,!从根本上说!这
就是在否定朱丽爱的文学创作"

这种不公正的遭遇! 造就了朱丽
爱反抗一切的精神韧性" 她反抗
社会'种族'性别'阶级等的不公
平" 在)长气婆之死*中!朱丽爱
写道#

当我成长的时候! 我感到
!

自己很脏$ 我以为上帝使
!

白人

干净!不管我如何洗澡!

!

我改变

不了! 在白色的水里
!

我搓不掉

我的肤色$ !#当我成长的时候$%

张子清译"

甚至! 她也反抗文学本身 "

)长气婆之死*这本集子总共三十
一篇作品! 其中有二十九篇是诗
歌!然而特别之处在于其他两篇#

小说 )长气婆之死* 和 )走进镜
中*"我们很难看到哪位诗人在其
诗集里混进小说" 但朱丽爱就是
如此+不服从,!从一定意义上说!

她达到了一种反抗的极致"

其实!不只是华裔作家!很多
亚裔作家或多或少也受到过左
翼文学精神的影响" 那么!为什
么这些人会受此影响呢$ 反抗现
实 !反对不公正 !这是很关键的
一个问题" 在赵健秀等人的时代
%甚至目前&!华裔的形象在现实
中 '在文学想象中 '在历史记述
中不外乎几种 #第一 !东方主义
式的想象...男性像女人! 女性
又很乖顺/第二!难以摆脱的+噤
声,现象!长久以来无法在主流社
会中说出自己的心声/第三!华裔
在政治 '经济 '文化等方面的边
缘地位" 概而言之!社会现实给
华裔作家们施加了沉重的压力!

不平等的现象一直存在!这是需
要打破的 +铁屋,! 需要做一番
+破坏 ,!需要战斗 !于是很自然
的!他们就转向了具有斗争精神
的左翼文学"

让英国人恼羞成怒的长诗
!
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书名'(怀俄明的格特鲁德#)
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年!菲利普关于英国文学的论文
获得最佳论文奖! 大卫0普瑞德将苏格兰
著名诗人汤玛斯0坎贝尔的长诗集 )怀俄
明的格特鲁德*作为奖品送给他" 一百四
十七年后!我在格拉斯哥的一家旧书店发
现了这本书!注意到这本书扉页的相关祝
福和署名"但最先吸引我的是这本书的插
画...三十五幅由十九世纪英国著名版
画制作公司+丹泽尔兄弟,刻制的版画!当
即决定收入囊中"

+丹泽尔兄弟公司, 创建于十九世纪
三十年代!创办者是来自英格兰北部诺森
伯兰郡的乔治0丹泽尔和弟弟爱德华0丹
泽尔!这家公司是伦敦最重要的木版画雕
刻公司!雕刻了很多重要的插画!包括英
国作家刘易斯0卡洛尔的 )爱丽丝漫游奇
境记*和其姊妹篇)爱丽丝镜中奇遇记*!

以及爱德华0莫克森出版社出版的由拉斐
尔前派艺术家绘制的里程碑式的作品)丁
尼生诗集*" 他们雕刻的木版画大多由著

名插画师设计!包括约翰0坦尼尔'但丁0
加百利0罗塞蒂' 约翰0米莱斯和阿瑟0休
斯等" 那时!因为木版画比之前的铜版画'

钢版画成本要低!在细节处理上也毫不逊
色!有助于图书的批量生产!所以丹泽尔
兄弟在英国影响深远!指导着人们对文学
作品中人物形象的视觉化认知" 大英博物
馆收藏有五万四千幅+丹泽尔兄弟 ,公司
刻制的版画"

)怀俄明的格特鲁德* 写于
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年!

诗人仿照英国桂冠诗人爱德蒙0史宾赛的
风格写成!其艺术价值不逊于苏格兰诗人
罗伯特0彭斯的)佃农的周六夜*和拜伦的
长篇敘事诗)恰尔德0哈洛尔德游记*"

最近这些年!+美国屠杀印第安人,的
故事已经被讲述了很多!而)怀俄明的格
特鲁德*讲述的却是印第安人对白人的屠
杀!并且是在英国殖民者的带领下" 美国
独立战争是北美殖民地人民为反对英国
殖民统治' 争取民族独立的民族解放战
争" 与此同时!绝大多数印第安部落却站
在英国一边!帮助殖民者屠杀拥戴独立的
白人居民" 发生在
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日的+怀
俄明惨案,便是其中之一" 在该事件中!三
百多名无辜白人居民被杀害"

故事发生在美国宾夕法尼亚州的树
林里" 英军上校约瑟0布兰特率领部队和
印第安人突袭了拥戴独立的白人村庄!让

那里变成了一片废墟" 村庄平静的过去'

历经的劫难和颓废的现在成为诗歌咏叹
的主题"

诗中充满浓郁的情感' 丰富的想象!

悲伤满怀却处处隐忍!感人至深" 缺陷是
有些细节可能与事实不符! 或者不准确!

比如有人指出当时约瑟0布兰特并未在现
场" 实际上!更令很多英国人恼羞成怒的
是!这段历史原本就很不光彩!坎贝尔的
这首长诗却让这段历史更广为人知"

这本书是我在格拉斯哥淘到的!凑巧
的是!坎贝尔出生于格拉斯哥" 坎贝尔的
父亲是辗转于美国弗吉尼亚州和苏格兰
之间的烟草商" 他们家一直富裕而安定!

直到美国独立战争爆发!坎贝尔的父亲赔
了几万英镑!几乎被击垮" 坎贝尔从未去
过美国!但美国历史对他一家人的影响很
深!这大概是他选取美国历史创作长诗的
原因"

在格拉斯哥大学毕业后!坎贝尔又去
爱丁堡大学旁听法学的课程!他业余时间
以做老师和写作来挣取生活费"

#$GG

年!

在英国浪漫诗人威廉0华兹华斯和塞缪
尔0泰勒0柯勒律治共同谱写的)抒情民谣
集 *发表半年后 !坎贝尔的长诗 )希望之
乐*发表" 这首诗中充满华丽的修辞和说
教! 书写的都是男人们感兴趣的话题!包
括法国大革命'波兰被瓜分'黑奴问题等!

)希望之乐*大获成功" 盛名之下!坎贝尔
却选择激流勇退!他前往德国游历 !旅程
经历启发他创作了诗歌 )霍亨林登 * )你
的英国水手*和)战士之梦*等" 坎贝尔晚
年创作的诗歌数量较少!比较有代表性的
是)生命之川*!该诗描述人们年幼时和年
老时对生命历程的不同感悟"
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年
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月
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日!坎贝尔在法国北部
滨海城市布洛涅去世! 后被葬于西敏寺的
+诗人角,! 和他同眠于此的包括英国文豪
乔叟'雪莱'济慈'拜伦'狄更斯和哈代等"

回顾自己的一生 !坎贝尔认为 )怀俄
明的格特鲁德*是他最满意的作品 !他对
它的喜爱超过其
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年的代表作 )希望
之乐*" 而在历史上!这首诗也举足轻重!

它是第一首英国作家以美国事件为背景
创作的长诗"

在英国淘插画书

赵健秀 朱丽爱 梁志英

&怀俄明的格特鲁德$插图


