
我看风景 风景看我
!

丁 帆

风景会说话吗!

你看风景"风景会看你吗!

其实风景应该是有两种属性的#一种是它的
自然属性"另一种就是它的社会属性$ 前者似乎
是客观的" 其中也隐藏着不为人所觉察的主观"

而后者则是纯主观的"但是其中却有各种各样观
景的视角$

风景的自然属性也是有着两种形态的%其一
是客观的&不加任何人工修饰的&原生态的自然
风貌"这就是如今活在后现代文明生活环境中被
'机械化(了的人)为了摆脱文化的困扰而寻觅追
求的那种情景和情境$ 其二是人类为了攫取&褫
夺&利用大自然而对其进行的改造&破坏或美化
过的风景$当一个旅游者的目光分不清这两种形
态之美丑的根本区别时)也就是人类对他们掠夺
自然的行为已然失去了歉疚感)在麻木)甚至理
所当然的欣赏风景的快感中获得大自然给予的
'馈赠($大自然风景之痛)人类能够倾听得到吗!

即使能够听到她的哭泣) 你会触摸到她的痛感
吗!你会'像山那样思考吗(!诸如张家界&九寨沟
那样原来是无人惊扰的自然生态风光)现如今已
然成为被亿万人视觉肆虐过了的处女地)人类不
是以她为邻为情侣)而是将她作为侵害取乐的对
象)而非像两百多年前的梭罗那样把瓦尔登湖当
作自己的情人那样去呵护$

当然)另一种声音就会强烈地抗议%难道大
自然的美景不就是为人类服务的吗!我虽然不是
一个纯粹的生态主义者)但是)我反对那种无节
制地糟蹋自然资源与风景的人类卑鄙行径)我们
要倾听自然的哭泣)擦拭山湖的泪珠)抚慰她们
的心灵创伤$这也许就是一个人类与自然无法解
决的悖论)但是不知道这个悖论的存在)或者处
于麻木的状态)无疑就是人类的悲哀)因为我们
的耳朵已经听不到上苍的哭泣和呐喊声了$

风景的社会属性同样是有着多种多样的形
态$ 同样的景物)在不同的人群之中)她会呈现
出不同的感觉)这种差别之大)或许是与各人的
审美欣赏习惯有关) 或许就是与各人的世界观
和生存观休戚相关$ 我看作优美的风景)你看出
的则是丑陋) 他看出的却又是一个可利用的物
体$ 殊不知)看风景是要怀有一颗对大自然的敬
畏之心的)离开这个原则)你就没有资格去欣赏
自然赐予你的美景$ 你对自然美景的占有应该只
是精神层面和哲学层面的)而非物理性的践踏与
侵害$

另外)同样的风景)在一个人处于不同的时空
环境中的时候) 他对自然风景的理解往往会呈现
出截然不同的心境)这种主观因素的介入性)是取
决于人在七情六欲中的变化) 同时也往往取决于
一个人的审美境界的提升)这就是'看山是山)看
山不是山)看山还是山(的道理$当然)欣赏风景也
并非完全是有阶级性的)我在*人间风景+这本小
书,译林出版社出版-开篇文章*风景%人与艺术的
战争+中已经表述得很清楚了"这里不再赘叙$

'我看风景"风景看我("亦如'我注六经"六经
注我($在每一个人与大自然的对话生涯中都有着
各个时期不同的理论解释" 它是伴随着人的成长
和人性的成长而变化的" 它既是以人的意志而转移
的"却又不局限于以人的意志而转移"其原因就是大
自然的美景也在人类的屠戮和不可抗拒的天体灾
害中发生着变化"有些变化甚至是毁灭性的$

*人间风景+记载着的是我对自然风景的赏
析"除了*风景%人与艺术的战争+为半学术随笔
外"其它均属于散文随笔的文体罢"虽然有些早
期的文章还十分浅薄"但是"它真实地记录下了
我对风景人间和人间风景的观念历史" 如今不
揣谫陋&妄提拙见 "尚须方家不吝赐教 "以及读
者诸君予以指谬$
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王重民求救!惹事"#胡适耽误了思想史
!

程巢父
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年
9

月
;

日"国民政府
行政院国务会议决议% 准驻美大
使胡适辞职"以魏道明继任$胡适
从抗战初期赴美"直至大使卸任"

前后将近五年" 他的使命终于达
到$

9

月
&;

日"他离开华盛顿"移
住纽约$胡颂平后来在*胡适之先
生年谱长编初稿+记载%

他一方面仍留心世局的演

变!一方面做他研究的工作!他希

望能有二十年的岁月得专心于思

想史的研究"

这时" 他正当五十二岁的盛
年"是学者一生的黄金时期$

&%

月 "他用英文撰写了 *中
国思想史纲要+一文"载当月出版
的*亚细亚杂志+第四十二卷第十
期.冷观的中译稿载翌年

!

月
&'

日重庆出版的*读者通讯+半月刊
六十期$

同年
&&

月
!9

日) 胡适回复
王重民 ,当时在美国国会图书馆
工作-的信%

有三兄%

昨函谅悉!顷又想起两件事#

!6

我现在开始写汉代思想!

必须常备的书!我都没有"所以我

想向国会图书馆借下列各书#

$

!

%&全两汉文'(严可均%

(

"

%&全三国文)(严可均%

(

#

%潮州郑氏刻的*龙溪精舍

丛书+全部

(

$

% 如有巾箱本的 *汉魏丛

书+!亦想借一部,

"6

我想在短时期中重读 *道

藏+一遍!预备把我的*道教史+写

出来! 先做长编! 次摘要做我的

*思想史+的一部分, 最可惜的是

去年我不曾托你代我买一部 *道

藏+来, *道藏+!哈佛-哥大均有!

国会也有!我预备先在哥大借读"

如兄见有近代学者读*道藏+或研

究*道藏+的文字(例如*聚德堂丛

书+的*长春道教源流.考/+%!乞便

中代为记出一个目录!以便检阅,

这是他在驻美大使卸任以
后) 除继续关心抗战形势和世界
局势之外)最轻松&最闲暇)精神
最集中) 精力最旺盛) 订了大计
划)雄心勃勃地要完成他的*中国
思想史+的预备时期$

"

月
!%

日)他又致信王重民%

00但*聚德堂丛书+内有陈

教友之*长春道教源流考+可算是

很好的一部书,

这是因为长春道教起源于近

世!史料比较容易收集!又因为当

金元间大变乱之时! 蒙古人虽残

暴惨酷!而颇尊礼道士!故士大夫

阶级(尤其是遗老遗民%颇得其庇

护! 故教门碑版文字颇有大手笔

的文章!容易保存,

00

国会图书馆若有石印本的

*皇清经解+! 如能借一部供随时

翻检!那就是最感激的了(*续经

解+似无石印本1馆中如有便于携

带的浙局刻*二十二子+!我也想

借一部!因为弄古代和中古!子书

似乎少不了!正和经书一样, %

*黄氏逸书考+已在哥大借得

一部!现拟细读其中*纬书+钩沉!

与*玉函山房+对勘!用平心静气

研究这一大组史料! 做一篇平允

的估价,

周予同兄的*经学史+与*经

今古文学+! 如馆中有可借之本!

也望借观,

这几个月中!重读*两汉书+!

用王氏补注作底子!颇有所得,这

个月想开始写定我的 *中国思想

史+的第一期(两汉-三国%了,

00

你若知道华府有中国朋友带

有中国旧书而愿意出让出卖!无

论大部小部!我都愿意考虑收买,

版本不必考究!(如 *四部备要+!

或商务的*国学基本丛书+一类的

零种!或全部!我都愿意收买, 若

有*四部丛刊+零种!更好了, %价

钱也不妨稍高! 因为我总觉得用

公家的书不好随笔标记-校勘!或

注释!总感觉甚不方便,(我常想!

若没有前年你代我买来的那些中

国书! 岂不真成了没有棒弄的猢

狲了吗1 %我们自己能用书的人!

本子稍2摩登3或稍4麻沙5!都不

妨事!不至于大上当,此事乞老兄

与吴-傅-房诸兄代我留意,

馆中若有苏舆的 *春秋繁

露+!也望借用,

同年
#

月
#&

日)致王重民信
又说到聚书借书之事%

近日向旧金山的服务公司

(

<=>?-7= <@AA.B CDE

%买了一批存

书!有*百子全书+!有*群书拾补+

(居然是蜚英馆石印卢刻原本%!

有*宋元学案+!有*明儒学案+!有

欧-三苏-韩-王荆公-王阳明-陆象

山的全集! 其中欧集竟是百五十

三卷本6又买得中华的*辞海+!此

是我的买书计划的一部分成功,

馆中如有下列各书! 乞邮寄

或托便人带下借我#

沈钦韩#*汉书疏证+三十六卷

*后汉书疏证+三十卷

惠栋#*后汉书补注+二十四卷

$

月
'

日早晨) 他收到王重
民从华盛顿寄来的书) 当即复信
道谢)又说%

我为将来计算! 颇想收集宋

元明清思想史料书!如宋学之*二

程全书+*朱子语类+*朱子遗训+

(吕氏天盖楼刻本!后来翻本多出

于此%-*朱子四书或问+*明儒学

案+(最佳者为莫氏刻本%-*颜李全

书+(徐世昌排印本% 00一类的

书, *李杜诗集+等书!虽有佳本!

只好2目不斜视5了7 (钱大昕-赵

翼-王夫之-黄宗羲一类的集子有

关思想史!当然视为例外, %

$

月
(

日夜) 他又在信中告
诉王重民%

今有一件大喜事可以报告馆

中诸友,我上周写信给赵元任兄!

说
C,+5>-FG=

(程案!坎布里奇"哈

佛大学所在地%一地有三部*四部

丛刊+!未免太多了, 我想出一千

元美金! 买他自己的一部道林纸

的*四部丛刊+!其中关于语音学的

书!如*说文+*方言+等!他仍可留

下自用, 他今天来信说!他愿意把

全书让给我, *方言+等书!他另有

别种本子!亦不必留下,

我有了这部大丛书! 我的书

问题可以解决大半部分了7 以后

所要的书!只是*道藏+*释藏+-宋

元理学书-明清思想家书为大宗

了, 这真是一大幸事!所以我要

你们几位好朋友知道7

&9:H

年自春徂秋)胡王之间
的书信往来频且密)有时竟至一
天一封/ 都是关于借书&寄书及
*两汉+ 学术校勘考证的文字"亦
有数千字的长信长文$ 王重民在
&&

月
I

日的一封信"导致了胡适
后二十年学术方向的完全改变%

适之先生道鉴%

上周遇到一部校本 *水经

注+! 斐云说是蒋光煦临写赵琦

美-何义门-孙潜夫三家的校本,

因为校*水经+的赵戴-全赵两公

案!百年以来!犹在讨论!所以把

旧说检阅一次!看和此校本有无

关系, 初拟写三四百字!后来随

查随写!费了七八天的时间!竟写

了五六千字, 这是编善本以来!

第一篇费气力的提要, 唯格于旧

作成例!没有用新方式去写作!所

以未能十分清晰,将来再加修改!

拟题为*跋赵一清校本8水经注9

兼论赵戴全赵两公案+,

昨天刚写完! 今天又留一副

稿!邮上!敬请教诲7

00

后学 王重民敬上

十一月五日

胡适自大使卸任仅仅一年 "

就基本上完成了文献蒐集的 '备
料(繁杂工作"已然进入了撰写思
想史的最利时期和最佳状态.这
封信一来" 竟意想不到地将他导
向*水经注+疑案连绵不绝的校勘&

考证& 审判的长流之中000这有
如中国历史上的一次'黄河改道(/

自此以后" 他就在美国各大
学图书馆搜求*水经注+的各种版
本和各家手稿题跋" 经过精细审
读"写成笔记$ 直到

&9:'

年
'

月
初从美国动身回国" 这件事还在
孜孜矻矻地进行$

'

月
!:

日"他
在太平洋船上改写

&9::

年的旧
稿 *1全氏七校水经注2 辩伪+一
文$

H%

日"写了*后记+$

$

月
I

日"

船到上海$ 后来胡适回忆说%

我为了这个 (*水经注 +%问

题!在外国把所有的材料都翻了!

但找到的材料很少 , 三十五年

(

!"#$

###程按 %回国 !想在国内

大登广告找材料!所以船到中国!

还没有进口! 新闻记者乘海关汽

艇到了船上问我#2胡先生有什么

话说13我就告诉他们#2这几年干

*水经注+这个案子,3我说这个话

的目的!是请他们代我登广告,不

错! 第二天各报都把我的话登出

来了,大家便知道胡适之弄*水经

注+, 所以一到上海!一个朋友把

他看到的*水经注+告诉我!那个

朋友也把他收藏的*水经注+给我

看 ! 问我 #2你看过这个本子没

有1 3很短的时间!全上海收藏的

*水经注+! 我都看到了, 到了北

平!也是这样!于是各地的*水经

注+都跑到我这里来了00(

%"&'

年
!(

月
%"

日在台大文学院讲

$水经注考%的记录& %

到了
&9I%

年
H

月
&:

日夜 "

胡适在王重民的原信上写了这样
一段话%

重民此信与此文写于民国三

十二年 (

%")*

'##程按 %十一月 !

寄到后!我写了长信答他!表示此

案并不是2已成定谳3, 后来我费

了五六年工夫来重审此案! 都是

重民惹出来的7

胡颂平在 *胡适之先生年谱
长编初稿+民国三十二年

&&

月
I

日条下记载%

先生从今年起开始审查这个

一百多年来控诉戴东原偷窃赵东

潜*水经注+校本的一桩大案子!

费了五六年工夫! 用千百个证据

来把这个诬告的大案子昭雪了!

使全祖望-戴东原-赵东潜都得着

一个公平的估价, 以后继续审查

此案!差不多花了十八九年时间$


