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认为世界是一个整体!天地彼此交叉融合的观点在
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年代的苏联作品中并非特例" 在这些故事
中准确地传递了一个我们习惯称之为#苏联文学$的语言与思想特征%它是隐藏于苏联文学中的一
种暗流"

苏联文学中的!世界一体性"理想
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% 是苏联
"#'(

年代著名的抒情散文作
家#其写作风格简洁&明晰而优
美'

"#%)

到
"#&)

年代#他的作
品(十二月里的两人)(蓝色的和
绿色的)和其他短篇小说经常成
为日本俄语课堂的读本*

这些短篇小说里一个共同
的特点是擅于抒情而细腻地描
写城市年轻人的精神世界* 同
时#卡扎科夫的自然随笔也独具
特色#特别是对于俄罗斯北方自
然风光的叙写*如果谈及苏联文
学中描摹自然的作家#卡扎科夫
应该是与普里什文和帕乌斯托
夫斯基比肩的* 可惜的是#他年
纪尚轻就去世了#在人生的+暮
年,#他的作品也很少出版*

在本文中# 笔者打算简要分
析一下卡扎科夫或许不那么有名
的- 写给孩子读的一个故事 (红
鸟)"

"#'*

%* (红鸟)是好的故事#

但非精品*尽管如此#我们可以发
现#在这个故事中准确地传递了
一个我们习惯称之为 +苏联文
学,的语言与思想特征* 这种语
言与思想特征是隐藏于苏联文
学中的一种暗流# 通过分析这部
作品#我们可以感受到这种暗流*

故
事的主人公是一个叫米
沙的小男孩儿* 他和祖

母住在一起#他的父母到远东去
了#自然#是去工作了*米沙很快
就到了上学的年龄#他的父母给
他寄来了校服&书包和铅笔盒等
等*他焦急地等待着去学校的日
子* 及至

#

月#米沙发现自己的
班级里没有一个自己熟悉的小
伙伴#老师教的那些他早都知道
的字母也令他厌烦*他决定不去
学校了#白天就在自己的破烂家
里瞎玩儿或者等小伙伴们放学
了和他们在街上耍*他蛮喜欢这
种日子#直到有一天老师阿列克
谢.巴甫洛维奇来家访$$$是个
个头儿很高的年轻人#只是他的
一只胳膊有点歪斜#脸上还有一
道深深的伤疤*

米沙问老师疤痕的事情#巴
甫洛维奇说自己原来是个极地
飞行员#开雅克飞机#比如邮政
飞行#会驾驶飞机去接紧急的病
人#在海里搜寻渔夫等等* 有一
次#他在飞行中受了重伤#被迫
中止了飞行员生涯*

巴甫洛维奇邀请米沙到自
己家来#他拼装了不少塑料滑翔

机* 他给米沙看自己的作品#两
个人决定去试试刚刚拼装好的
一架红色的滑翔机*他们来到河
边高坡处试飞#一开始滑翔机晃
来晃去#还不稳#后来借助气流#

终于飞离了小河的上空#越飞越
高*

在这篇小故事中#应该关注
作家对于景色与空间的描写*我
们已经谈及#卡扎科夫是自然描
写大师#而在(红鸟)这个小故事
里# 风景描写是彼此相连的#成
为这个故事内部最重要的有机
部分* 比如辍学后#米沙眼中的
自然是这样的/

漫长的夏天过去了!秋天到

了" 公园里的树叶又开始落了!

又能看见大苹果了"肥鹅在湿漉

漉的草地上蹒跚" 总是下雨!雨

后湿乎乎的草地好像变成红色

了!而草却还是绿的" 丫头们和

小伙伴们从森林里拖出来一桶

桶的蘑菇" 干嘛要学习呢!#$$

米沙想着!$$$如果可以简单地

活着% 非得上学才知道草会生

长!需要修剪!然后秋天叶子会

变黄%才会知道大雁和仙鹤会飞

过河那边的田野%才会知道白桦

林里会长着&白桦树牛肝菌'%才

会知道杨树下会长着&杨树牛肝

菌'吗%

辍学后的米沙沉浸在自我
封闭的世界里#而老师巴甫洛维
奇来家访并且向他展示了一个
丰富-宽广的世界*

峡谷那边是森林!森林变成

金黄色了!黑土地上落满了白桦

树叶" 而天空却是蔚蓝色的!简

直不像是秋天的感觉" 阿列克

谢(巴甫洛维奇和米沙来到河

岸!河水汩汩流淌!岸边的柳树

却似细细的银条! 河的那一侧!

越过树林里的小土丘!就看到了

一片片田地"地里都是卷心菜和

土豆! 社员们已经开始收割了"

甚至能够从高处看到卡车!看见

姑娘们红色或者是绿色的围巾!

和成堆的收下来的卷心菜"

上面两段引文都是在写秋
天#是的#但还是有区别的*前面
是写孩子们采摘野蘑菇0后一段
则是社员们在秋收#但是换一个
角度看#可以说无论是哪一种情
形#人们都生活在与大自然的和
谐当中* (红鸟)并非读者通常认
为的+成长小说,/一个沉浸在自
我世界的小男孩儿在老师的感
召之下走向了人群* 果真若此#

那么在米沙眼中的前后风景就

应该是有区别的了*而故事中的
米沙眼中的风景和社员秋收的
风景是同一不可分割的空间*

拓宽视角来看#(红鸟)中的
空间并非仅仅限于上述的风景
描写*故事的题目是+红鸟,$$$

指的是飞向天空的滑翔机#在米
沙的想象中#滑翔机甚至可以到
达宇宙*作为成年人的巴甫洛维
奇不打算破坏孩子的想象力/在
回答米沙滑翔机能否飞很远#并
且飞向太阳的时候#他巧妙地将
话题引向了航天之父齐奥尔科
夫斯基*

这里#故事内部的空间突然
就指向了宇宙*指向了齐奥尔科
夫斯基#一个发明家#而且他就
是生活在我们州的人#这里读者
大概会猜到这个故事是发生在
俄罗斯梁赞地区"齐奥尔科夫斯
基的家乡%$$$看来米沙渴望的
宇宙并非多么遥不可及-多么神
秘的空间#而是一个人类在未来
可以期待的空间*

呼应齐奥尔科夫斯基的观
点#在(红鸟)中并非存在一个不
可预知的空间#而是一个可以和
太空相互延展的地球空间#在这
个空间里# 孩子们可以采摘蘑
菇#社员可以收割庄稼* 笔者还
注意到#在米沙与巴甫洛维奇的
谈话里# 无论是滑翔机还是火
箭#都采用了拟人的方式$$$都
在飞翔#人工滑翔机也好#甚至
小蜘蛛也好# 世界并没有断裂#

世界上的一切都以同一种方式
存在#按照老师的解释#一切都
在飞翔/米沙#我的兄弟#我们的
生命#鸟儿们#火箭#甚至地球本
身#就算是太阳也都在飞翔*

(红鸟)的结尾表达了世界
连续性的特点/九月#一切都浸
在的阳光里#风吹过大地#轻柔
而温暖* 在河对岸#田地里#人
们看见了滑翔机# 他们用手挡
着光线#在指缝间看见这只+红
色的鸟,#看着它像一个神奇的
飞行物一样越飞越高* 而滑翔
机越飞越远# 虽然米沙和阿列
克谢还留在岸边# 可是他们好
像也一起飞起来#和滑翔机一起
环顾大地#为今天的日子感到快
乐$$$人们在田野里和谐地劳
作#可是人们发现了他们的滑翔
机*这里的滑翔机和故事主人公
是彼此呼应的*地上的人看到的
是无限上升的空间#而宇宙则对
于地球上的人充满慈爱#一切都
很和谐*如果用一个图示来表示

大体如下/

(红鸟)这个小故事发表的
时候正是苏联在太空领域占得
先机的时候#但是(红鸟)并非是
简单的胜利者的颂歌/小说中的
太空也并非是人类征服或者服
从的对象#太空只是我们日常生
活的一个延续* 它似乎很愿意等
待并且邀请人类来做客* 当然#

(红鸟) 也不是简单的集体农庄
的颂歌/米沙自我封闭的世界-老
师阿列克谢-农庄的田野-天空或
者是宇宙#组成了一个有机整体*

正如上面简图所示#这个故
事中存在三个彼此关联的层次*

阿列克谢-滑翔机和米沙趋向于
向上#响应天空的邀请0天空释
放阳光和九月的和风0而地上的
人儿则追踪着可以飞翔的一切0

而和滑翔机一起渴望太空的米
沙和阿列克谢则看着地上的和
平的人*三个层次彼此叠加与渗
透 #在这个意义上 #可以说 (红
鸟)的世界是一个独立的整体*

而
认为世界是一个整体-

天地彼此交叉融合的观
点在

"#')

年代的苏联作品中并
非特例*著名苏联阿瓦尔族诗人
拉苏尔.卡姆扎托夫 "
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% 在
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年前后完成的诗
歌(鹤群)#后由马克.别尔赫斯
谱曲传唱*这首诗歌中逝去的战
士变成了鹤群#而在大地上的人
们则感受到和他们是一个整体*

我有时候觉得!

没有从前线归来的战友!

不是在那时已被埋入土地!

而是变成了白色的鹤群"

他们从旧时飞来!

飞翔!向我们低鸣!

真的不是因为!

我们经常仰望天空吗%

静默)悲伤地仰望天空%

诗歌的结构是逝去的战士#

化作白色鹤群#从天空向地上的
生命呼唤#而活下来的人听到逝
者的声音#抬头仰望天空*是的#

诗歌的结尾# 对于如此抒情的
+我,来说#还是回归到了战士的
死是不可避免和挽回的/+终有
一天我会加入到这鹤群 #

,

我也

会飞翔在这灰色的烟雾中 #

!

在
苍穹下像鸟儿低鸣 #

!

呼唤着你
们#留在这片土地的人们* ,$$$

万物的规则本也是逝者飞于天
空#生者立于土地#当他们在某
个时候彼此对视的时候$$$世
界也就是永恒*

类似的母题和形象是这一
代人的写作特征之一*在苏联形
成了自己的+我,#关于这一点#

可以从弗.维索茨基 "
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%# 这位行吟诗人的歌曲中
得到表现#如

"#'#

年的(他没有
从战场中归来)* 在这首歌的第
五节/我下意识喊了一声+朋友#

来抽根烟吧,# 可是回答我的却
是静默* 这里#死者与生者好像
是一个人* 接下来+逝去的人不
会留我们于苦痛,# 虽然活着的
人并没有感受到这一点/倒下的
人就像是哨兵守护着我们#在接
下来的诗节中这种生者与死者
的关系转变成为天空与大地的
关系/天空映入森林#如同映在
水中# 而蓝色的树则静静矗立*

这里天空代表着已经逝去的战
友#而代表着生命的森林却染上
了天空的蔚蓝色*

"#')

年代的(鹤群)和维索
茨基的(他没有从战场上回来)#

无论是作为诗歌还是歌曲都广
为流行#这些作品中的天空与大
地彼此凝视#天空是死亡#大地
是生命* 所以可以说#死亡与生
命本也是彼此对视的*因为生死
的关系恰好是记忆的命题#在这
些诗歌当中世界作为一个整体
不仅仅是空间意义的#也在于它
的时间视阈*

卡姆扎托夫的(鹤群)-维索
茨基的 (他没有从战场上归来)

都是俄罗斯民族性的人格化表
达#可以在里面找到清晰-一致
的主题-结构甚或是世界观* 这
种共通性已经超越了语言和民
族的界限# 不仅仅停留在

"#')

到
"#%)

年代*

我们认为#苏联文学中关于
世界一体性的思想是延续了白
银时代的文化遗产#这其中包括
索洛维约夫的思想# 也包括

"#

世纪末
$)

世纪初柏格森的影
响* 如果考虑到

$)

世纪现代性
问题#这一问题不仅存在于苏联
文学当中#在日本及其他国家的
文学中也有体现#这完全可以建
构一个新的文学研究视角#这种
分析不应该消失* !作者为日本

京都大学西洋文学院教授"
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