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契诃夫的出生地

小铺子

在今天圣彼

得堡街头依

然可见!图为

作家铺子!即

书店"

的时候!很多知识分子!比如钢
琴家"舞蹈家等!继生意人之后
率先有机会来到巴黎进行巡回
演出!趁着赚点#外快$的机会!

契诃夫在巴黎的选择也传递给
了这些艺术家% 这在上文提到
的托卡列娃的&雪崩'中可以找
到类似描写( 钢琴家米夏釆夫
给妻子买了貂皮大衣! 给女儿
买了晚礼服!给儿子从头到脚)

四季的衣服都买全了*#什么都

可能发生$$$托卡列娃小说选

集%!第
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页+%笔者做这样的对
比无非是想告诉今天的读者 !
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年前的契诃夫与
!""

年后
的钢琴家米夏釆夫的生活,,,

作为社会变革之后的中等知识
分子的生活!并没有明显差别%

或
许读者会想当然认为
契诃夫从少年时候的

艰苦生活会让他变成一个忧郁
的人! 事实上来到莫斯科大学
医学系学习的契诃夫从没有表
现出阴郁的一面% 他经常给哥
哥写信! 叫他尽量让自己看起
来帅一些! 还在信件里和父母
开玩笑% 在他转换十几个笔名
甚至不惜使用女人姓氏为不同
报章撰写小文的时候! 他的大
学同学并不太清楚坐在教室
里) 经常托着腮的这个年轻人
究竟是谁% 虽然想象一个作家
早期的所谓痛苦经历更有利于
理解他作为一个俄国作家的成
就!不过遗憾的是!莫斯科的生
活虽然艰苦! 青年契诃夫饿肚
子估计还不至于% 经济上的那
点艰苦没有变成前辈陀思妥耶
夫斯基的哀怨! 也没有变成同
时代人高尔基的&童年'里惊心
动魄的情节! 契诃夫一生当中
写过的为数不多的时评文也是
呼吁人们帮助饥馑的人% 此外!

少年时代小铺子的商业生活并
没有让契诃夫变成一个擅于交
际的人!但是他成为了一个擅于
倾听的人% 在他留下的

#"""

多
封信里! 我们看到的多数是和
编辑)亲人或者恋人的书信!和
同时代声名隆隆的作家们的通
信却很少%

这些少年时期的 -小铺子
生活$ 在契诃夫的早期作品中
都有涉及% 比如
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年
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月
发表在 &彼得堡报' 上的 &凡
卡'%凡卡就为乡下的爷爷描述
了莫斯科这个大城市( 有一回
在一家铺子 *
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+的橱窗里
就看见了一些钓钩摆着卖 !还
看见几家铺子在卖各式各样的
枪 !肉铺子 *

&'()*+ !",$-

+卖
松鸡或者兔子什么的% 而在完
成于
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年代的所有作品中!

契诃夫几乎都提了少年生活中
比较重要的经历( 小商铺的生
活与教堂的回忆%比如
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年
&生意人'&一团乱麻')

!$$$

年

的&困'等!而完成于
!("&

年的
&主教'应该算是契诃夫关于教
士的日常的)世俗的)悲凉的生
活最好的文字%

从反方向来看-小铺子$生
活对于契诃夫作品的影响则更
加有趣% 著名诗人阿赫玛托娃
大概是唯一的对于契诃夫作品
不那么赞美的人!在
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年初
她对刚刚结识不久的诗人阿纳
托利.那伊曼说 (-契诃夫和诗
歌是彼此矛盾的% 我很难相信
一个人既喜欢契诃夫也喜欢诗
歌% 你看看在他的每一部作品
里都是殖民地的东西摆在里
面!什么茶)咖啡 )可可 )香料 /

什么闷热的天气呀! 什么小铺
子*
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+呀!这些东西和诗歌
是不相融合的% 甚至契诃夫为
他的主人公选的衣服都极端奇
怪!破帽子)破斗篷% $*尤里&佐

伯宁'(阿赫玛托娃%!莫斯科中
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这番关于契诃夫创作的言论令
诗人那伊曼惊愕不已%当然!在
其他场合阿赫玛托娃也不怎么
掩饰自己的意见! 她认为读契
诃夫作品的都是些教师或者是
医士这样的读者! 她甚至抱怨
总是上演&海鸥'是对俄罗斯戏
剧艺术的破坏%

虽然阿赫玛托娃的这段描
述有些苛刻! 但是也从另一个
角度说明在契诃夫创作的主要
历史阶段!即从
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年代直到
!("#

年! 正是俄罗斯的文化转
型期!这一阶段新兴阶层的)包
括契诃夫自己的生活! 成为作
家最重要的创作灵感来源% 跳
脱文学文本! 历史学家米罗诺
夫根据史料统计叙述了这段转
型时期的社会变更 ! 他认为 !
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年到
!(!)

年!俄国人口增
长了

!*)

倍!教育)医疗)文化与
科学领域的熟练脑力劳动者增
加了

+

,

(

倍!而医生)教师)律
师) 自由职业和工程师也数倍
增加%
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年到
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年!大学
毕业人数增加了
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页+% 在这新兴的呼应时代变化
的职业中! 契诃夫既是其中的

大学生! 也是一个拿到行医资
格的医生% 而根据米罗诺夫的
观点!僧侣在

!(

世纪则是就业
最困难的职业! 一些教区人员
短缺!而有些地方则盈余%

尽
管可以列举出契诃夫生
活时代的一般图景!读

者还是无法指认在作家的小说
与戏剧中究竟哪一个人物可能
是作家本人或者是读者自己%

如果读者打算想当然地认
为契诃夫的作品一定是少年经
历的直接投射! 恐怕有刻舟求
剑之嫌% 固化地体认俄罗斯式
的苦修主义,,,放弃美好的外
在形象与心灵的松弛! 从来只
属于托尔斯泰!而不是契诃夫%

相对于自己的前辈屠格涅夫 )

自己仰视的托尔斯泰伯爵和自
己的同时代人高尔基! 契诃夫
并不打算用一种主观的道德感
和责任感来创作% 在契诃夫看
来!-主观性是可怕的!它会将作
者捆绑着完全出卖!而必须珍视
个性! 如果戏剧人物都像你自
己!那么戏剧别无出路% 应该让
人物回到人群中去$*(安东&巴
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人人都以为自己是契诃夫
的读者)观众甚至朋友%契诃夫
对于这个他热爱)怜悯)相信并
且温和地为之辩护的世界 !他
自己的内心大概还是选择了一
种离索的心绪%在
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年
#

月
&%

日从雅尔塔给未婚妻克尼
碧尔的信中!契诃夫写道!除了

工作上的事情! 他来莫斯科就
是为了在好天气里逛逛! 大吃
一顿! 最好趁天气好的时候也
可以到小城兹维尼戈罗德去一
次%而在

#

月
&#

日的信中他还
很欢喜地说小城兹维尼戈罗德
其实是个不错的地方! 他在那
里行过医% 他请求克尼碧尔答
应! 如果保证没有一个莫斯科
人知道他们将要结婚! 他愿意
一到莫斯科就完成婚礼! 因为
害怕仪式和祝福( 要一直拿着
香槟!并且要不停地微笑*这是
一件很傻的事情+!他请求未婚
妻从教堂出来就直接去兹维尼
戈罗德! 或者干脆就在兹维尼
戈罗德完婚 *(契诃夫书信集%
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页 +!契诃
夫的这种生活方式基本注定他
将成为传记作家最为青睐的俄
国作家之一%

一种漂浮的孤独感是
!(

世纪末
&"

世纪初契诃夫创作
的基本特征 !虽然 -现代性 $这
个语汇会让契诃夫拂逆!但是!

契诃夫的现代性甚至穿越了后
来以现代性写入文学史的任何
诗歌% 那种远离人本身的抽象
的心理的或者精神的归化 !在
契诃夫笔下难觅其迹! 所以要
是将契诃夫归于悲观主义或者
是 -淡淡的哀伤 $!似乎也就有
些许一厢情愿% 至于契诃夫的
作品究竟是现实的还是别有途
径! 在强大的俄罗斯现实主义
传统面前很难自辩与他辩% 但
是我们不要忘记了! 早在

!$%"

年代之后! 随着俄国艰难改革
的开始! 社会生活已经发生变
化% 俄罗斯音乐)绘画已经在现
实主义的幕布之下上演了印象
主义的东西 % 只是到

&"

世纪
初! 它们或者是以一个集体的
宣誓短暂地留存于俄罗斯文化
史中! 或者外溢出了俄罗斯本
土! 在对俄罗斯文化采取最和
解态度的巴黎得以延续% 在印
象派画家康斯坦丁.科洛文或
者作曲家斯特拉文斯基的作品
中早已言说了什么才是 -俄罗
斯的现代性$% 自然!这并不是
本文讨论的话题% 只是!联想到
契诃夫的喜好! 他对于文学的
理解恰好是它的 -非文学性
*
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+$或者是特
别的-文学性$!否则也就无法解
读契诃夫耗时

)

个月穿过西伯
利亚!到达库页岛这样的举动%

今天!在彼得堡)莫斯科甚
或是莫斯科旁边的小城! 小铺
子里的少年多是来自草原和沙
漠阻隔的另一端,,,中亚% 小
铺子后面) 小铺子旁边立着不
是契诃夫自己的兄弟们! 是契
诃夫的中亚兄弟们% 在涅瓦大
街的拐角边上总有一个亚裔女
子在那里的-小推车$后面立着
卖金黄色的玉米!夏季的早晨!

前一天玩耍到尽夜的游客不可
能在五点钟出来买一只玉米 %

可是这个妇女就站在小摊儿后
面打瞌睡! 像是少年契诃夫立
在自家小铺子门口一样,,,没
有客人的时候就站在那里等客
人% 我从她身边路过好多次也
没有看见有谁来买她的玉米 %

晚上她的生意好得很! 不过又
能看见有些吃了几口的玉米棒
子被扔在了街边,,,估计也是
中看不中吃的生意吧% 今天在
俄罗斯从事这类诸如地下通道
里卖热狗) 三明治或者开修车
作坊的) 开小巴生意的多是中
亚或者高加索来的人! 而这些
由前苏联影响地区的人们共同
构成的新俄罗斯底层的商业镜
像在进入文化学研究的领域的
同时! 也使得人们又回到了契
诃夫的命题( 生活是不是会变
得更好%

*作者为上海师范大学人

文与传播学院副教授+
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