
80 年前， “七七事变” 爆发
后的第三天 ， 一位名叫方大曾的
记者只身前往硝烟弥漫的卢沟桥，
在近在咫尺的枪炮声中 ， 用手中
的相机和纸笔详细记录下战场情
形 ， 成为 “七七事变 ” 现场报道
第一人 。 就在同年 9 月 ， 这位年
仅 25 岁的青年记者， 在一线发回
最后一篇战地通讯后 ， 失去了音
讯。 到如今， 正好是 80 个年头。

不久前 ， 中国社会科学出版
社出版了 《解读方大曾 ： 方大曾
作品及范长江新闻奖得主的阅读
笔记》 一书， 他生前发表的 26 篇
通讯 、 一则译文和许多摄影作品
得以向世人重现 ， 一个正直 、 善
良 、 无畏的新闻人形象也随之浮
现。 用 18 年时间搜集方大曾资料
的纪录 片 导 演 、 《解 读 方 大 曾 》
的主编冯雪松说 ： “他有生命的
重量， 他有厚重的价值。” 纪念方
大曾 ， 是纪念新闻人 ， 也是纪念
抗战精神。
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那个消失于战火的身影，在他的报道中重现
“七七事变”现场报道第一人方大曾失踪 80 年，他的照片和文字依然散发着巨大的感染力

本报记者 钱好

记者在宛平县工作毕， 即登卢沟桥西
行， 我军此时已在桥之西端， 桥头满堆沙
袋。 守军盘问我， 我说是从北平来的， 他
们很兴奋。 又问我： 日本兵撤退了没有？
我即据实告以并未撤退， 且正在增援中。
听了这消息之后， 兵士们都感觉极愤恨。

我站在卢沟桥上浏览过一幅开朗的美
景， 令人眷恋： 北面正浮起一片辽阔的白
云， 衬托着永定河岸的原野； 伟大的卢沟
桥也许将成为伟大的民族解放战争的发祥
地了！

从卢沟桥到长辛店只有五里， 该地为
平汉路北段的要站， 机厂、 材料厂都在这
里， 居民有七千户， 百分之七十都是平汉
路上的职工， 因之同时也是个工人区。

在一条街的尽头上， 排列着阵亡兵士
的尸体， 正在被一个个的拍照抬埋。 说也
很巧， 事变发生的那天， 北平某木厂有一
批订货由铁路运来， 计木板四十吨。 此项
木板因战争阻于此， 于是恰好就被军队出
价买来， 赶制了棺材。 中国人对于保全尸
体是很重视的， 这次为国牺牲的健儿们，
可瞑目于九泉了。 军队中以四毛钱一天的
工资招募了本地的老百姓做抬埋工作， 老
百姓都很勇于服务， 军民间的感情非常融
洽。 休息的时候， 兵士还把自己的香烟分
给他们共享。

围着尸体看热闹的人中 ， 有一个就
说 ： “直奉战时 ， 在长辛店打了三天三
夜， 也没有死这样多的人啊！” 又一个说：
“死的那个连长他太太才十八岁， 就住在
这个街上， 昨天看着棺材埋了之后， 就坐
火车回娘家去了， 大概许是保定府的人。”

街头扶轮小学的童子军， 打着一面小
旗向各商户宣传募捐； 商会特做了十几担
绿豆汤， 背了好些烟卷糖果， 由一大排人
排着队往卢沟桥去劳军。 长辛店的民众都
活跃起来了！

南下、 北上的列车全止于此， 所以长
辛店反而更是热闹。 一列伤兵专车正要开
往保定， 列车的最后一辆车， 躺着守卫宛
平县城的营长金振中， 他的腿部被炮弹炸
伤了。 长辛店的 “员工慰劳团” 带来大批
慰劳品， 挨车分送给各伤兵， 金营长得的
东西最多， 但随后又命令他的传令兵把这
许多东西转送给各车里的许多同难者。

卢沟桥事件发生后， 新闻界之到长辛
店来者， 尚以记者为第一人， 故很快的这
个消息就传遍全站了， 因之在工作上得到
各方面许多的帮助。

下午四时， 赴驻军团部去访吉星文团
长， 他是这次战役的直接指挥官， 我们会面
时， 他手里正拿着一个电报， 同时很匆忙地
对我说： “前方很紧， 日本兵恐怕又有新的
动作！ 你从北平来吗？ 不要回去了。”

记者辞出后再回到街上时， 消息越发
紧张了。 一座高坡上， 机关枪架在那里，
路上的人多往家里跑。 车站东边的商店，
因为临近河边， 所以也纷纷上了门。 无疑
的 ， 卢沟桥又在对抗了 。 记者以发稿关
系， 又必须当日返平， 但战争既又复起，
卢沟桥自然不能通过， 不得已乃沿永定河
西岸绕道门头沟路线返平。

这条路正是我军沿河的一道防线， 所
以要经过好多次守军的盘问， 但每次留难
之后又必很客气地说几句道歉的话， 表示
“对不起， 耽误了你的时间。” 这条路很少
有人走， 所以我这不速之客颇易引起他们
的误会； 我又曾遇到一个兵， 从侧面五十
米远的高粱田里跑出来， 并立刻做卧倒的
姿势用枪口瞄准我， 喊一声 “站住！” 我
停住， 告诉他我的来历和去向， 他才叫我
离他很远地走过去， 但是他仍用枪口向着
我， 直到我的背影在前途中消逝之后。 我
感觉二十九军的兵士每一个都很可爱， 他
们平均年龄都很小， 二十岁左右的青年，
正充满了天真活泼和英勇热烈的心， 又何
况他们都受过铁的训练， 与强烈的民族意
识的浇灌呢。

离长辛店十二里， 至卢井村， 正是下
午六时， 隆隆的炮声从卢沟桥方向送来，
激烈的战争又在进行着了。 所谓 “和平”
只是对方的缓兵之计， 虽然我军为和平起
见， 已自动退至卢沟桥西岸， 但是我好像
有一个很坦然的心， 相信二十九军绝对不
会失掉自己的阵地。 炮声一直把我送进了
城， 天色已黑， 城门正要关闭了。

（本版图片均由冯雪松提供）
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方 大 曾 留 下 了 上 千 张 摄 影 作 品 ，
但 他 本 人 的 肖 像 ， 却 只 有 寥 寥 数 张 。
在其中一张照片中， 方大曾戴了一顶

白色水手帽， 潇洒地倚坐在一扇砖墙

边， 目视远方。 那时的他， 还未被战

火和硝烟磨砺成范长江口中那个 “硕

壮身躯面庞红润头发带黄的斯拉夫型

的 青 年 ”。 但 从 那 明 亮 又 亲 切 的 眼 神

中， 分明能看到， 这个翩翩少年有着

远超他年龄的坚定意志和远大志向。
1912 年 7 月 13 日 ， 方大曾出生

在北京东城区的协和胡同。 由于父亲

在外交部工作， 方大曾从小生长的家

庭环境可谓优渥 。 在中学时代 ， 用 7
元钱买下的第一部相机， 从此为他与

摄影结下不解之缘。 17 岁时， 他发起

并组织了 “少年影社”， 自己在家中搭

建的暗房， 是他废寝忘食创作的场所。
他还用硬纸板自制了一台放大机， 用

以放大底片。

1930 年， 18 岁的方大曾考入中法

大学经济系。 可以猜想， 挽救困境中

的中国经济， 很可能是他当时的志向。
但很快， 随着 “九一八” 事变的爆发，
全中国面临严重的民族危机， 方大曾

也有了更为迫切的任务。 他参加了学

校 的 “反 帝 大 同 盟 ”， 并 编 写 机 关 报

《反帝新闻》， 撰写了大量文章。 新闻，
作为揭露日军无耻侵略行径、 团结民

族共同抵御外侮的最为直接、 有力的

武器之一， 成了方大曾重新选定的方

向 。 他 常 用 “小 方 ” 作 笔 名 ， 因 为

“方” 代表了刚正不阿： “我就是要做

一个正直、 于国于民有用的人。”
不过， 在经济系的专业学习 ， 也

深刻地影响了方大曾的新闻视野 。 在

他后来发表的通讯文章中， 常常会有

当地经济、 金融状况的细致记录和分

析。 譬如在 《晋北煤业现状》 中 ， 详

细记载了晋北大型煤矿公司的投资成

本 、 矿 区 规 模 、 日 产 量 、 工 资 制 度 、
销路情况， 数据详实精确： “兹以一

吨煤的运价来算， 从口泉镇经大同至

丰台， 四百零三公里长的路程， 运费

须三元七角……” 同时 ， 他还对这些

收 集 来 的 资 讯 进 行 分 析 ， 给 出 建 议 ：
“尽管成本如何之低， 我们觉得运到远

处求售， 总不是好法子， 要使晋北煤

业真正得到发展， 只有靠着西北生产

事业的建设。 ……我们必得改善大众

的生活， 努力建设事业， 不然就等候

着灭亡了。” 像这样的文字在方大曾的

作品中还有许多， 比如在 《绥远的鸦

片问题》 中历数种植鸦片的惊人利润，
从而道出禁烟之艰难， 以及在 《从张

垣至大同》 中详述当铺发行纸币等情

形， 来说明山西通货膨胀之严重 。 有

理有据， 切中时弊， 具有专业的经济

视野， 又饱含爱国的忧患之心， 这在

当时的新闻写作中是非常难得的。

经济系的大学生， 因为抗战走上新闻道路

1936 年冬， 著名记者范长江在绥

东初 遇 方 大 曾 。 范 长 江 在 《忆 小 方 》
一 文 中 写 到 ， 当 时 气 候 极 度 严 寒 ，
“屋 内 发 黄 的 烛 光 ， 被 屋 外 如 万 顷 波

涛呼 啸 而 来 的 狂 风 震 撼 得 发 闪 ”， 而

方大曾却告诉他， 自己要骑马去刚刚

发生战争的百灵庙采访， 随 行 只 有 一

个 马 夫 。 那 时 候 ， 去 百 灵 庙 倘 若 不

坐 汽 车 ， 就 必 须 要 斜 穿 阴 山 、 出 草

原 ， “那 是 雄 壮 而 艰 苦 的 旅 程 ， 这

位 平 时 没 有 被 人 重 视 的 朋 友 ， 今 天

却来 这 样 一 个 壮 举 。” 自 此 ， 范 长 江

便 对 这 个 勇 敢 、 诚 挚 的 年 轻 人 留 下

了深刻的印象 。
就是这一趟旅途， 方大曾在绥远

前 线 进 行 了 长 达 43 天 的 深 入 采 访 ，
拍摄了数百张照片， 写成了多篇优秀

的战地通讯。 他跟着军队一起日夜兼

程 、 风 餐 露 宿 ， 向 驻 军 将 领 了 解 战

况， 看士兵们挖战壕、 站岗放哨， 也

目睹了战事刚过后， 街道墙壁上 “密

如烧饼上的芝麻” 的弹孔。 如此近距

离地奔赴前线， 并非方大曾不畏惧炮

火。 他了解战争的可怕与残酷。 正因

为 了 解 ， 因 为 希 望 能 早 日 终 结 这 残

酷， 更坚定了他去报道、 去揭露真相

的 决 心 。 在 《绥 东 前 线 视 察 记 》 中 ，
他 记 下 自 己 见 到 的 横 尸 遍 地 的 惨 状 ：
“有些完整的尸体， 穷困的老百姓们，
还正在剥他们身上的军衣， 等衣服剥

光了之后， 就立刻跑来几只狗， 它们

又发现了新的美餐。 战争是这样的残

酷， 然而疯狂的侵略者， 则拼命的在

制造战争。”
1937 年 7 月 10 日， “七七事变”

后的第三天， 在北平家中休假的方大

曾一大早就骑着自行车， 前往卢沟桥

采访。 在前去的路上， 他被留守放哨

的两个日军截住， 随身携带的照相机

更引起了他们的警惕。 方大曾镇定地

告 诉 他 们 ， 自 己 是 欧 洲 报 纸 的 记 者 ，
终于有惊无险地被放行。 进入战事过

后的宛平县城， 登上卢沟桥后， 方大

曾与驻守在桥西端的中国守军互通战

报。 当时， 中日双方达成短暂的和平

条件， 同时撤军， 但方大曾从宛平警

察局得知最新情况， 日军并非真心撤

退 ， 有 大 批 援 军 正 在 向 卢 沟 桥 开 进 。
他站在卢沟桥上， 俯瞰永定河畔的壮

丽景色， 百感交集。 回去后， 方大曾

写下了长篇通讯 《卢沟桥抗战记》， 并

洗印出记录卢沟桥、 长辛店遭日军轰

炸 后 惨 状 的 照 片 ， 成 为 “七 七 事 变 ”
现场报道的第一人。

8 月 ， 方大曾由范长江介绍 ， 任

上海 《大公报》 的战地特派员， 由平

汉 线 至 山 西 ， 一 路 采 访 报 道 。 之 后 ，
山西大同吃紧， 方大曾转移到石家庄，
在那里与范长江商定下一步工作方向。
“那时保定已万分吃紧……小方当时异

常兴奋， 他不只要到保定， 而且更要

到保定以北南口山脉中去。 他带上充

分的蓝墨水、 稿纸和照相器材， 急急

由 石 家 庄 登 上 北 去 的 列 车 ， 临 别 时 ，
我说： ‘希望你能写一篇永定河上游

的 战 争 ！ ’ 他 很 平 和 坚 定 地 对 我 说 ：
‘我一定有很好的成绩答复你！’” 范长

江 这 样 回 忆 道 。 不 成 想 ， 这 次 告 别 ，
却成了永别。

9 月 18 日 ， 从 河 北 蠡 县 寄 出 的

《平汉线北段的变化》 一稿， 是方大曾

最后发出的消息。 文中记录下敌军攻

下廊坊的固安县， 进而直逼涿县的危

急情形： “一团人完全牺牲在阵地上，
敌人并利用密集的排枪和飞机， 向我

阵地不断的发放。 造成了一层火药的

墙壁。” 在那以后， 人们再也没有看到

这位年轻的新闻战士的身影。

炮火声中奔赴前线， 近距离记录日军侵略行径

在方大曾迄今留下的唯一一篇译

文《一个作家的自述》中，有这样的文

字：“我曾不顾遥远的跋涉而跑到最远

的远山之巅，立在那里，我放开我的最

大的眼光俯察。 远的，近的，尽是不知

名的地方。 我不禁惊讶了……多么广

大呵，这个我住着的地球。 ”这些满怀

深情的话语，是作者华盛顿·欧文的自

白， 又何尝不是方大曾借手中译笔吐

露的心声？ 对未知世界的探索，对广大

百姓的关怀， 让他一次次长途跋涉，
“跑到最远的远山之巅”，去探求真理，
去记录真相。

1935 年大学 毕 业 以 后 ， 方 大 曾

先后到天津、 北平的基督教青年会工

作， 与友人共同成立了 “中外新闻学

社”， 并任摄影记者。 他的足迹遍布

平津、 唐山、 北戴河、 秦皇岛一带，
还在 1936 年夏天只身经山西前往当

时的绥远， 即如今内蒙的中、 南部地

区。 据妹妹方澄敏回忆， 哥哥经常只

带一把雨伞、 一条毛毯、 一个背包、
一架相机， 就出门了。 冯雪松说， 当

时 相 机 还 是 上 流 社 会 才 有 的 “奢 侈

品”， 但方大曾的镜头里却从没有风花

雪月。 他用相机捕捉的， 是沿途所见的

真实生活， 是底层劳动人民的苦与乐 ，
是战场前线军民的血与泪。

长城上的小贩坐在铺了一地的 “古

玩” 饰件后面， 叼着旱烟袋， 悄悄打量

着过往行人； 扛面粉的苦力弓着背， 在

如小山般堆积的面粉袋中艰难前行； 码

头工人褴褛的衣衫几乎破成了布条， 他

们斜靠在船头休息， 看着水面， 不知在

想些什么……这些定格在方大曾镜头中

的 生 动 影 像 ， 散 落 在 国 内 的 《生 活 周

刊》 《良友画报》 《现代画报》， 以及

海外的 《生活》 《伦敦新闻画报》 等期

刊上， 为后人留下了一幅幅 1930 年代

底层人民的生活图景。 余华在 《消失的

意义》 中写道： “从画面上看， 方大曾

的这些作品几乎都是以抓拍的方式来完

成， 可是来自镜框的感觉又使人觉得这

些作品的构图是精心设计的。 ……当一

切 都 消 失 之 后 ， 方 大 曾 的 作 品 告 诉 我

们， 有一点始终不会消失， 这就是人的

神色和身影， 它们正在世代相传。”
从这些照片中， 今天的人们也可以

些许窥看到画中人的对面， 方大曾的

身影： 几个农村小孩用手指着镜头哈

哈大笑， 当时方大曾很可能在跟他们

逗乐； 马车在雪野上艰难前行 ， 方大

曾也必然是穿着被雪湿透的鞋 ， 深一

脚浅一脚地走在泥泞的车辙印里 。 从

他留下的文字中， 我们还可以看到方

大曾与 17 个农民挤同一张炕， 吃一样

的黑馒头就咸菜， 深入到矿井下 、 农

田里、 鸦片馆中， 融入到底层百姓当

中， 了解、 反映他们的疾苦。 “他们

工作的地方， 不只是工作场， 而且兼

为食堂和厕所。 至于喝水， 往往就在

煤层上凿一个槽， 借着地里透出来的

水， 作为唯一的饮料 。 ……碎煤的灰

尘， 炸药的云烟， 潮湿的水气 ， 把整

个矿井填满了， 人的呼吸感到非常的

困难。” 《矿区杂记》 中这段话， 描摹

了煤矿工人恶劣的工作环境， 同样也

提 供 了 方 大 曾 工 作 状 态 的 一 个 缩 影 。
只有满怀着对劳苦人民的同情与关怀，
深入最底层的生活中， 才能写就如此

生动的文字， 传达出至今仍令人震撼

的力量。

“到最远的远山之巅”， 为底层劳动人民发声

▲淘气

方大曾摄
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