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笔会

从姜奶奶看小说识字
想到七七、七八级都老了

曹景行

莫言又出新小说了 ， 我想姜奶奶

一定会抢着细读 ， 因为莫言写的还是

她最熟悉的山东老家事情 。 不过 ， 她

应该不会再靠着老乡莫言的小说来识

字， 现在她自己也成为名声在外的作

家， 也参加了中国作家协会 。 莫言自

五年前获得诺贝尔文学奖后 ， 直到今

天才有新的小说面世 ， 姜奶奶正好从

莫言获奖那年开始发表作品 ， 以后每

年 出 版 一 本 作 品 ， 比 莫 言 多 产 得 多 。
我问她今年打算出的那本会讲些什么，
她说还是那些民间故事 。 这让我马上

想起三四百年前同样是她山东老乡的

蒲松龄和他的 《聊斋》， 只是她把到乡

下收集故事叫做 “上货”。
姜奶奶大名姜淑梅， 今年八十整，

凤 凰 卫 视 的 许 戈 辉 在 《名 人 面 对 面 》
节目中就叫她姜奶奶 。 姜奶奶本身就

是奇人， 六十岁开始识字 ， 七十五岁

开始写作， 有人称她 “笔下故事篇篇

精 彩 传 神 ， 每 个 字 都 ‘钉 ’ 在 纸 上 ，
每个字都 ‘戳’ 到心里”。 但如果没有

莫言和他的小说 ， 也许就没有她的奇

迹。 早就有报道说 ， 她就是因为看了

那 位 山 东 老 乡 的 《天 堂 蒜 薹 之 歌 》 、
《檀香刑》、 《娃》 和半本 《红高粱 》，
感到 “这个我也能写”， 于是中国就产

生了一位新作家也是老作家。
不久前 ， 江苏卫视周六晚间节目

《阅读·阅美》 请来了姜奶奶和她女儿

作家艾玲。 录制中我问老太太最喜欢

莫言哪部作品 ， 她说是 《天堂蒜薹之

歌》， 里面讲的事情她最熟悉。 她还告

诉我们， 正是因为熟悉 ， 早先她也把

莫言的小说当做识字课本， 边读边猜，
认识了好多字 。 大家都说莫言是最接

地气的当代中国作家 ， 但究竟什么叫

接地气， 姜奶奶的例子或许正是最好

的说明。 她喜欢的另一位作家是河南

的 乔 叶 ， 因 为 河 南 的 风 俗 很 像 山 东 ，
她熟悉， “细节真细”。

姜奶奶六十开始识字主要不靠别

人教， 除了看书猜字 ， 还有就是看电

视戏曲频道， 通过屏幕上打出的唱词

来认字。 她还会自编快板 、 歌词 ， 自

己说唱， 叫孩子用文字记录下来 ， 她

再将这些字都认出来 。 另外 ， 走到街

上看到路牌、 广告 、 招贴等上面有不

认识的字， 随时问身边的孩子甚至路

人。 认的字多了 ， 就可以看书 ； 看的

书多了， 就有了把自己经历和知道的

事情写出来的冲动。
这种学习方式和途径很特别 ， 而

且是她自创的 ， 够神奇 。 但人的学习

能力本来就相当神奇 ， 想想自己小时

候认字看书， 也不是仅靠老师课堂上

一 个 字 一 个 字 地 教 ， 也 是 连 蒙 带 猜 、
生吞活剥， 小学一年级就干掉了 《水

浒》， 而且还是繁体直排的旧版。 从姜

奶奶又想到了我的祖母 ， 在家我叫她

婆婆。 我们祖孙都属猪 ， 我八岁那年

她正好八十， 我读小学二年级 ， 她文

盲。 那时， 上海里弄里面推行扫盲运

动， 祖母就要我教她认字。
不只我教 ， 她同姜奶奶一样看到

不识的字就问别人 ， 还会一笔一划记

在纸上， 我母亲和兄姐都是她的老师。
她也开始看家中的书 ， 看我们孩子的

书， 这本看不懂就换另一本 ， 喜欢看

的可以看到半夜 ， 我们睡了她还 “秉

烛夜读”。 不知什么时候她会写信了 ，
写给儿孙。 远在香港的父亲第一次收

到母亲来信， 真是又喜又惊 ， “句句

中肯， 十分恳切”。 尤其是信中 “钱不

可不用， 却不可乱用 ” 的训示 ， 让父

亲的朋友都大为赞叹。
八十识字或许晚了一些 ， 不然我

祖母也可能把自己的人生和乡下的故

事写出书来。 而且 ， 她和姜奶奶都是

很好的例子， 说明老年人仍然有很强

的 学 习 潜 能 。 同 样 在 录 制 江 苏 卫 视

《阅 读·阅 美 》 时 ， 见 到 了 已 经 成 为

“网红” 的志愿军老兵尹吉先。 他为了

告诉年轻人真实的战争 ， 七十九岁开

始学电脑打字 ， 而且用的是汉语拼音

输入法， 尽管他自己仍然是浓厚的山

东口音。 我还知道 ， 上海老人饶平如

八 十 七 岁 那 年 妻 子 离 去 后 开 始 作 画 ，
记 录 他 们 六 十 年 的 夫 妻 生 活 和 感 情 ，
已出书十八册 ， 还被外国出版社翻译

出版。 为了表达对亡妻的思念 ， 他九

十岁开始学钢琴。
虽 然 不 是 每 个 人 老 了 都 能 如 此 ，

但千万不要低估了老年人的学习和创

造潜力。 六十岁退休之后 ， 好多朋友

反而有更多时间去学去做自己喜欢的

事情， 尤其是本来一直想做而没有时

间和机会去做的 ， 甚至像姜奶奶那样

进入人生的 “第二事业期”。 《阅读·阅

美》节目中另一组嘉宾，四位平均年龄

近九十的老爷子，就结伙闯到国际老年

田径赛事中，最后“打遍天下无对手 ”，
更破了他们那个年龄组的四乘四百米

接力世界纪录。
前 年 为 纪 念 抗 战 胜 利 七 十 周 年 ，

我到山东枣庄采访年逾八十的退休教

师任世淦老人 。 他六十岁后即全力搜

寻台儿庄战役史料 ， 骑自行车行走数

万公里遍访一千五百个村庄 ， 成为名

副其实的专家。
今天 ， 退休老人的各种活动主要

还是自娱自乐 ， 手机微信上也往往自

成群体， 结果是一起慢慢老去以至最

后消失。 外界很少去发掘他们学习新

事物的能力， 更谈不上去研究其中的

普遍规律， 为他们发挥仍然丰富的创

造力提供机会和条件。 实际上， 阅历、
经验、 知识积累以及顽强和坚持 ， 往

往正是老年人有可能再创人生辉煌的

优势和资本。 记得我祖母八十多岁还

为全家大小做棉鞋 ， 用家乡带来的麻

搓成线再勒过蜂蜡 ， 用平时捡拾的碎

布片浆成又厚又硬的鞋底 ， 用钻子加

粗针一孔一孔地扳紧扎牢 ， 其精细结

实放在今天大概可以 “申遗” ……
成见和常规应该颠覆 ， 尤其是我

们这一代人， 由幼至老从来就不会按

部就班过日子 。 近日母校举办纪念恢

复高考四十周年暨复旦大学 77、 78 级

校友返校活动 ， 颇为隆重 。 但如果还

只是停留在歌颂恢复高考的历史意义，
或者追忆那几年 “史上最佳 ” 的读书

气氛， 那就过于局限了 。 同当年西南

联大一样， 那几年中国大学教育恢复

期之所以不同寻常 ， 之所以值得留恋

怀 念 ， 其 中 一 定 有 值 得 探 讨 的 地 方 ，
也就是 “打破常规 ” 状态下才可能发

现的教育规律。
那时 ， 我与同班的应届生同学年

龄最多相差十二至十四岁 ； 我们六六

届是读完高中停顿了十二年重又进入

课堂， 比我们小六七岁的那些同学基

本上没有接受系统的中小学教育 ， 考

入大学后才从 ABC 开始学英文。 是不

是这种出于历史无奈而造成的多元混

杂， 加上宽松的学校环境和密切的师

生关系， 反而有利于人才成长 ， 让每

个学生都有可能找到比较适合自己的

学习方式？ 应该是 ， 可惜至今没有看

到这方面的深入研究。
如今 77、 78 级的也都老了， 我们

这些六六届高中生已入古稀行列 ， 当

年的应届生也接近退休 。 无所作为的

养老不是我们心甘情愿的结局 ， 用当

年 打 破 常 规 的 心 态 来 开 创 尚 余 的 未

来， 岂不更好 ？ 姜奶奶 、 我祖母和其

他许多老人可以做到的 ， 我们当然也

可以。
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到大同的那天晚上， 天空飘着淅沥

的雨点， 因为行程劳顿， 早早就睡了。
深夜， 被隆隆的雷声惊醒， 起身一看，
满屋是璀璨跳跃的闪电。 时针指向凌晨

两点。 随后就是迷糊的浅睡， 很少做梦

的我， 居然穿越到几十年前访问山西的

一幕幕景象， 记忆次第复活： 装满煤块

的大卡车四处迅跑， 留下遮天蔽日的烟

尘； 气势宏伟的五台山香客如潮， 当向

导的钟道新言辞幽默； 绵厚的老坛汾酒

和张石山、 刘淳、 张发这些都能喝一两

斤白酒的豪气冲天的山西汉子……清晨

醒来， 急不可耐给同事发微信， 询问哪

一年来的山西。 同事翻出当年的照片，
告知是 1990 年 8 月初。

整整二十七年， 恍若一梦。

矿工的女儿

晋华宫煤炭地质公园， 坐落在恒山

之侧的山坡上。 所谓公园， 就是在废弃

的矿井之上堆土造林， 建成绿化带， 可

供参观和体验矿工生活的所在， 这不能

不说是变废为宝美化环境的奇思妙想。
到了公园接待厅， 主人询问有多少

人愿意下井， 矿工出身已届六旬的刘庆

邦大声振臂一呼： “我下！”
刘大侠这么一怂恿， 大家谁也不好

意思退却装怂， 纷纷穿上厚帆布衣服，
脚穿防滑靴， 戴上安全帽和矿灯， 扎了

皮带和白毛巾， 跟着两个身穿橘黄色衣

服的引导员姑娘进入了矿井。 矿内阴凉

潮湿， 四百米的斜坡虽有台阶， 水泥覆

盖 ， 让我这个冒充 的 矿 工 走 得 步 履 蹒

跚。 因为是自上而下的行进， 又兼好奇

和匹夫之勇， 下井之途还不觉得艰难。
矿道两边都是乌黑煤壁， 走了几千米，
渐渐感到身上的穿戴沉重无比， 终于落

在队伍的后面。 一个引导员走去前面带

路， 留下一个高个姑娘殿后， 安全帽檐

下一双大眼睛笑眯眯地看着我。 我唯恐

被看轻， 鼓起劲又朝前走去。
边走边和姑娘聊起来。 “他们说以

前你这样的女孩子是不能下矿的？” 姑

娘点点头。 “你父亲是矿工吗？” 她突

然板起脸， 反问道： “怎么啦？” 我故

意逗她， “你父亲的父亲也是矿工吗？”
她居然冒出一句： “当然！” “矿工辛

苦 !” 我感叹道。 她说是呀 ， 以前的矿

工在井底采完煤都要洗澡洗了衣服才回

家， 他们不愿家人知道他们在井下的艰

辛。 她说现在不一样了， 都是机械化自

动化采煤了， 循环经济， 矿底几乎都看

不到人。
返回地面的路上， 又来到四百米的

斜坡。 我登攀几步要歇几分钟， 汗水浸

透了厚厚的衣服， 浑身则像散了架一样

无力。 姑娘非常耐心地守候着， 丝毫没

有鄙夷和不屑的神情。
坐 上 大 巴 ， 窗 外 的 公 园 门 口 挤 满

了送行的人群 。 汽 车 动 了 ， 忽 然 我 在

人群里看到了那个 高 个 姑 娘 ， 她 似 乎

在 偷 偷 朝 我 笑 。 姑 娘 已 换 下 工 作 服 ，
穿了一件白 T 恤和牛仔裤 ， 牛 仔 裤 是

那种很时尚的款式 ， 膝 盖 处 镂 空 ， 露

出温婉的肤色。

禅寺守护者

大同的悬空寺天下闻名， 与过往不

同， 现在不用登山， 有缆车可以直达山

顶。 我二十多年前去过悬空寺， 又有些

恐高， 怕坐缆车， 所以就不上山了。 庆

邦兄是大同的常客 ， 多 次 参 观 过 悬 空

寺， 他特仗义地留下陪我。 于是， 热情

的东道主安排我们前往永安禅寺。
永安寺初建于金代， 后因战乱罹遭

火焚， 元代初期重建， 寺内的壁画很多

是元代的原创绘画。 传法殿四周墙壁保

存完整的水陆画面积有 186.9 平方米 ，

绘画水陆人物 135 组， 895 尊， 以红黄

两色交替并列。
接待我们的是寺庙管理所所长张建

德， 一位脸上布满皱纹的中年汉子。 他

推开紧闭的门， 待我们甫一走进， 又快

速把门关闭 。 他说 ， 那 些 宝 贝 壁 画 怕

光。 随着老张打开手电， 殿内四周的壁

画顷刻间朝我们蜂拥而来。 壁画里人物

众多， 一个个都栩栩如生， 那色彩浑厚

浓烈 ， 是那种浓得 化 不 开 的 墨 绿 和 杏

黄， 于我这个外行看来， 这种色彩既有

古典的优雅， 又兼具现代的通透。 老张

如数家珍地介绍墙 上 的 一 幅 幅 巨 幅 壁

画， 并告诉我们哪些是元代的原创， 哪

些局部是明清修补的， 还有哪些部分是

本世纪初进行过保护处理的。
参观完毕， 老张邀请我们去他简陋

的办公室小坐。 他拿出两本印刷精美的

彩印永安寺壁画画册， 盖上一个大印，
刻有 “北岳恒山永 安 禅 寺 之 印 ” 的 字

样， 签了名送给庆邦兄和我。 陪同我们

参观的浑源县宣传部长是一位贤淑的女

性， 她介绍说这本精美的画册是老张自

己掏钱出版的， 印了五百本， 专门送给

光临永安禅寺的客人。 老张 1982 年进

入文物部门 ， 2009 年开始一头扎进永

安寺， 从此常年研究这里的壁画瑰宝。
老张谦逊地说自己文化程度不高，

就是因为太喜欢这座历史悠久的禅寺，
才能做到不离不弃。 庆邦老师说这么重

要的文物 ， 政府应 该 加 大 资 助 和 投 入

呀。 要在其他省份， 这样的禅寺就是宝

地， 会重点保护的。 女部长笑呵呵地说

是的是的， 我们山西的文物太多了， 政

府的资助每年都在增加， 但还是不够用

啊。 女部长这么说的时候， 神情有些自

责， 但更隐含着一种骄傲。

导游拜师

因为来的是作家团， 东道主特意请

来了一位学识丰厚、 已过退休年龄的导

游朱孟麟先生。 朱先生是浙江宁波人，
可他一口一个 “我们大同”， 俨然是大

同的代言人。 讲历史讲故事讲文物， 朱

先生娓娓道来， 博通古今， 讲得异常生

动和吸引人， 没有充分的知识储备和厚

重的文化底蕴， 是不可能做到的。 随行

人员中还有一位叫马艾的中年人， 是旅

游学校的教师， 一口浓重的山西口音，
在明长城抑或是华严寺， 他总能以他对

历史的理解讲出独特的感受。
云冈石窟是山西的名片， 记得二十

多年前， 我们坐着扬着尘烟的汽车， 一

溜烟就抵达大佛的脚下。 于今进口处重

修了灵岩寺， 旁边横亘着云冈博物馆，
皆是深褐色实木和白墙的大屋檐建筑，
长长的甬道绿树成荫， 两旁矗立着古朴

庄重的石刻雕像。
讲 解 员 是 一 位 年 轻 姑 娘 ， 一 口 纯

正的普通话 ， 带着 迷 人 的 微 笑 ， 她 说

世界上最美的微笑 就 藏 在 云 冈 的 大 佛

里 ， 可我们分明觉 着 也 藏 在 她 的 讲 解

里 。 千年历史 ， 华 夏 风 云 ， 在 她 惟 妙

惟肖的演绎中 ， 都 化 作 了 悦 耳 的 春 风

和甘甜的泉水。
不 知 不 觉 来 到 出 口 处 ， 我 对 朱 导

说 ： “这个讲解员 也 许 是 云 冈 最 优 秀

的， 她应该成为您的学生。” 不料朱先

生 转 过 身 来 ， 一 脸 惊 讶 瞪 大 眼 睛 说 ：
“她就是我的学生呀！ 她得过大同导游

比赛的冠军哩。”
这时候， 马艾突然从远处走过来，

大声说： “今天当着各位老师的面， 我

要举行拜师仪式， 我要拜朱孟麟先生为

师 ！” 见马艾拉开架势要叩首的样 子 ，
朱先生连连摆手， 说： “别别别， 我收

你为徒还不行吗？”
大同的古城墙十分壮观， 它复制了

明朝大将徐达所修城墙的原貌。 入夜，
绵延的城廓挂满灯笼， 天上人间， 万里

星河。 城墙是新修的， 可几百年后， 它

又是一道接续历史的风景古迹。 重建气

派非凡的古城墙， 巍然竖起大同这座城

市的骨架， 重塑历史名城的灵魂。
距上次访问已二十多载， 大同发生

了翻天覆地的变化。 物质世界的变化是

不容易的， 但更不容易的是人的精神世

界的变化。 大同人自信自豪， 他们深爱

着这座城市和这片土地。 精神世界带有

二次元的虚拟和梦幻， 又具备三次元的

坚实和可靠。

失传的亚里士多德《诗学》第二卷
曾艳兵

作为文学理论家， 亚里士多德最大

的 贡 献 恐 怕 就 是 撰 写 了 《 诗 学 》
（Poetics） 一 书 。 罗 念 生 认 为 ， “ 《诗

学》 原名 《论诗的》， 意即 《论诗的艺

术》， 应译为 《论诗艺》。” 它 “是欧洲

美学史上第一篇最重要的文献……亚里

士多德是第一个用科学的观点、 方法来

阐明美学概念 ， 研究文艺问题的人 ”。
在亚里士多德那里， 诗学是 “指一种其

原理适用于整个文学， 又能说明批评过

程中各种可靠类型的批评理论”。 “诗

学” 原义为 “制作的技艺”。 在古希腊

人看来 ， 诗人做诗 ， 就像鞋匠做 鞋 一

样， 靠自己的技艺制作产品。 “诗学”
（poietike techne） 就是 “作诗的技 艺 ”
的简化。 因此， 从该词的本义来讲似乎

更应该译为 “创作法、 创作学”， 或者

干脆译成 “诗术”。
《诗学》 现存二十六章， 主要讨论

悲剧和史诗。 据三世纪人狄俄革涅斯·
拉厄耳提俄斯所说， 《诗学》 共两卷。
第二卷已失传， 该卷可能论及喜剧。 亚

里士多德在 《诗学》 第六章一开头就写

道： “用六音步格来模仿的诗和喜剧，
以后再谈。” “用六音步格来模仿的诗”
指的是史诗， 亚里士多德在 《诗学》 第

23 到 24 章讨论了史诗， 但 《诗学》 中

却没有讨论喜剧的部分， 所谓 “以后再

谈” 终成一句空话， 因此， 人们认为这

一部分已经失传。 亚里士多德在 《修辞

学》 中提及 《诗学》 中对笑的种类的分

析， 在 《修辞学》 第一卷第 16 章， 亚

里士多德写道： “关于滑稽的事物， 我

已经另外在 《诗学》 里下了定义。” 在

第三卷第 18 章亚里士多德写道： “现

在讲讥笑。 讥笑在论战中似乎有一些用

处……我们曾经在 《诗学》 里分析滑稽

的种类， 其中一些适宜于自由人使用，
另一些则不适宜。” 但是， 我们从现存

的 《诗学》 稿本中未能见到这类分析，
因此， 这也成了 《诗学》 第二卷失传的

又一证据。
然而， 两千多年以后， 这部失传的

《诗学》 却出现在意大利著名作家、 理

论家埃科的小说 《玫瑰之名》 中， 并且

正是由于这部失传的著作引发了中世纪

意大利梅尔克修道院一系列离奇的死亡

事件。 先是年轻的僧侣、 绘制袖珍画的

阿德尔摩的尸体在修道院楼堡东角楼的

斜坡脚下被发现， 随后是缮写员韦南齐

奥神奇地死亡， 尸体倒插在猪血缸里，
接着藏书馆馆长助理贝伦加失踪， 最后

在浴缸里发现了希腊语学者尸体， 塞韦

里诺在房间里被人杀害， 藏书馆馆长马

拉希亚倒地毙命……修道院里举世闻名

的藏书馆普通僧侣不得进入， 只有馆长

马拉希亚和他的助手贝伦加可以进入。
这里有天主教藏书馆最丰富的图书， 无

数珍贵的手稿， 但只有极少数人能掌握

里面的知识， 于是， 一些僧侣为了满足

自己强烈的求知欲， 为了得到这些珍稀

的手稿， 不择手段， 各种神秘的死亡也

就不可避免。 这些僧侣冒着生命危险也

要一睹为快的著作， 就是那本亚里士多

德的 《诗学》 第二卷。
一位博学多闻的圣方济各教士威廉

负 责 调 查 真 相 ， 他 与 小 说 的 叙 述 者

“我”， 即阿德索一起秘密潜入藏书馆，
他们发现了 《诗学》 第二卷的手抄本，
威廉将希腊文翻译成拉丁文， 开头是这

样写的：
在第一卷里， 我们论及悲剧， 谈到

了悲剧在引起怜悯和恐惧的同时， 怎样
产生净化情感的作用。 就像我们承诺过
的那样， 现在我们看看喜剧 （也谈论讽
刺诗和滑稽剧）， 探讨一下它怎么在引

人发笑愉悦的同时， 也能使激情达到净
化。 那种激情是多么值得重视， 这我们
已经在关于心灵的那卷书里谈到了， 因
为———在所有的动物中———唯有人是有
能力笑的。 因此我们将会界定喜剧中的
模仿行为属于哪一类， 以此检验喜剧何
以能引人发笑， 而引人发笑的就是剧情
和话语。 我们将会说明剧情的可笑怎样
由将最好与最坏等同的方法产生， 或者
相反， 由迷惑人让人感到意外的方法产
生； 由不可能违反自然法则到违反自然
法则的方法产生， 由微不足道和不合逻
辑的因素产生， 由人物的自卑即滑稽可
笑和粗俗的手势产生， 由不值得称道的
事物的不和谐及其选择产生。 所以我们
将会论述话语可笑怎么来自用类似的话
语来表达不同的事物 ， 以 及 用 不 同 的
话语来表达类似的事物的双关语 ， 来
自话语的重复和游戏 ， 来自昵称和发
音的谬误 ， 来自语言的不规范……

威廉的翻译到此为止， 这也就是埃

科设想的亚里士多德 《诗学》 第二卷的

全部内容了。 随后， 威廉便翻不开书页

了 ， 因为书页右上角沿边缘外侧 ， 上

页 跟 下 页 都 粘 在 一 起 了 ， 而 将 它 们

粘 在 一 起 的 是 剧 性 毒 药 。 任 何 用 手

指 翻 开 书 页 的 人 ， 都 有 可 能 立 刻 毙

命 ， 而 用 毒 汁 粘 将 书 页 沾 粘 在 一 起

的 人 则 是 修 道 院 双 目 失 明 的 老 修 士

赫 尔 豪 。
赫尔豪如此做的目的是什么呢？ 就

是要阻止修士们翻阅此书， 因为他认为

这本书的毒性胜过千只蝎子。 亚里士多

德把 “笑 ” 的倾向视作一种积 极 的 力

量， 通过一些诙谐的字谜和意想不到的

比喻， 产生一种认知的价值。 因为这是

“哲人” 所写的书， “亚里士多德的每

一部书， 都颠覆了基督教几个世纪以来

所积累的部分智慧。 神父们谆谆教诲的

是圣言力量之所在的道理， 而只要波伊

提乌评论到哲人的话， 圣言之超人的神

秘， 就变成人类范畴和演绎推理的拙劣

模仿了……哲人的每一句话都颠覆了世

界的形象， 如今连圣人和教皇都以哲人

的话来起誓。 但他并没有到颠覆上帝形

象的地步。 如果这本书成为……成了公

开解读的课题 ， 那么我们就越 过 极 限

了”。 赫尔豪害怕 “笑”， 他试图通过消

灭论述笑的书来消灭笑本身 。 “‘笑 ’
使愚民摆脱对魔鬼的惧怕， 因为在愚人

的狂欢节， 连魔鬼也显得可怜和愚蠢，
因为可以控制它。 然而， 这本书也可以

教诲人， 以为摆脱对魔鬼的恐惧也是一

种智慧。 当愚民一笑， 葡萄酒在喉咙里

汩汩作响时， 他就感觉自己成了主人，
因为 ‘笑’ 颠覆了自己与僭主之间的关

系。” 总之， “‘笑’ 能在瞬间消除愚民

的恐惧心理。 但是治人的法规的基点是

惧怕 ， 其实就是对上帝的惧怕 。 这 本

书 可 以 迸 发 出 魔 王 撒 旦 的 火 星 ， 引

燃 焚 烧 整 个 世 界 的 新 的 火 灾 ： ‘笑 ’
被 描 绘 成 连 普 罗 米 修 斯 都 不 甚 知 晓

的 一 种 消 除 恐 惧 的 新 法 术 。”
最后， 赫尔豪在藏书楼静候威廉和

阿德索， 在争斗中他夺走了阿德索手中

的油灯， 并把油灯扔到层层叠叠的书堆

上， 火迅速燃烧起来。 大火烧了三天三

夜， 修道院院长阿博内也葬身其中， 藏

书馆以及整个修道院化为灰烬。 亚里士

多德的 《诗学》 第二卷从此失传。 赫尔

豪在焚毁藏书楼之前对威廉说：“为什么

上帝让这本书遗失了漫长的几个世纪呢？
而且只留下一个手抄本， 谁也不知道原

稿的下落。 又为什么让那个抄本多年来

隐藏在一个不懂希腊文的异教徒手中，
之后， 又被遗弃在一个古老的藏书馆的

密室搁置起来了呢……我知道这是上帝

的意愿， 我在诠释上帝意愿的同时采取

了行动。 以圣父、 圣子和圣灵的名义。”
于是， 赫尔豪毅然决然纵火焚毁了藏书

楼， 自己亦葬身火海。 事后威廉如此解

释了赫尔豪的行为： “赫尔豪害怕亚里

士多德的第二卷书， 因为此书也许教导

人们真的去改变一切真理的面目， 使我

们不成为自己幻觉的奴隶。 也许深爱人

类之人的使命就是让人笑对真理， ‘使
真理笑起来’， 因为唯一的真理就是学

会摆脱对真理不理智的狂热。”
这就是有关亚里士多德 《诗学》 第

二卷失传的故事。 然而， 这只是一个故

事， 一个由著名小说家埃科编造的故事，
正如小说开篇所写的： “自然， 这是一

部手稿。” 关于这部小说的主题， 作者最

后写道： “不知道为谁而写， 也不知主

题 是 什 么 ： stat rosa pristina nomine,
nomina nuda tenemus （拉丁语： 昔日玫

瑰以其名流芳， 今人所持唯玫瑰之名）。”
果然， 亚里士多德的 《诗学》 第二卷，
确乎只是 “徒有其名” 了。


