
孙犁先生的!签名本"
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侯 军

上个月接到天津孙犁研究专
家刘宗武先生的来信! 随信寄来
一本海燕出版社新版 "书衣文
录#$刘先生在信中说!%今年是纪
念孙犁逝世十五周年! 我又编了
一次&书衣文录#$不敢说全了!我
想再有也不会多了$ '

刘先生已年逾八旬! 多年来
苦心孤诣! 辛勤搜求孙犁先生散
落各处的佚文! 已为孙犁先生编
了几十本书$前些年!他曾找我征
集过孙犁先生写给我的几封信!

并编入了新版的&芸斋书简($

这本新出的&书衣文录#有一
个别出心裁的创意) 牛皮纸封面
是空白的$ 刘先生在信中说)%这
本书的书名要自己写$'再翻开扉
页! 用仿真度极高的蓝墨水印着
两个钢笔手迹 %孙犁'***显然!

这是为那些酷爱孙犁%签名本'的
书迷们特意设计的+

由这个印上签名的 %签名
本'!我不由得想到我与孙犁先生
的多次交往! 想到我有幸得到先
生诸多%签名本'的故事$

我第一次见到孙犁先生是在
!"#$

年冬天$ 那时我刚到&天津
日报(担任农村部记者!一天早晨
去锅炉房打水! 同事冲着前面刚
刚走过的高个子老人努努嘴!说)

%瞧!那就是孙犁$'我一听连忙追
出去看!却只见到一个背影!一个
穿着深蓝色涤卡上衣, 微微驼背
的老人的背影+
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年!我被调去主编报告
文学专版+ 当时副刊上发表了两
篇孙犁早期的报告文学作品!我
读后发现了一些新的风格要素!

就草拟了一篇 &试论孙犁早期报
告文学中的阳刚之美( 的论文提
纲!打算寄给孙犁先生过目+在写
给孙犁先生的一封信中! 我还斗
胆对&孙犁文集(中有关文章的体
例划分问题!提出了不同意见+这
封信和提纲是托文艺部编辑张金
池转交的!老张也曾参加过&孙犁
文集(的编纂工作!一听说我对文

集的体例提出了质疑! 就善意地
提醒我说! 这套文集是孙老亲自
审定的!你批评文集的编辑体例!

实际上就等于是批评孙犁先生
啊-我听罢暗暗后悔!生怕自己的
冒失会引起孙老的不快+

两天后!老张给我打来电话!

说孙老回信了! 让我到文艺部去
取+ 我赶去一看!岂止是回信!还
有一本孙老的新著 &老荒集(!上
面还有孙老的亲笔题字***这是
我得到的第一个孙犁先生的签名
本+更令我惊喜的是!孙老在回信
中不仅完全赞同我所提出的看
法! 而且对我的探索给予充分的
肯定! 他写道)%读过你的来信!

非常感动+ 看来!青年人的一些
想法 ,思考 ,分析 ,探索 !就是敏
锐+ 我很高兴!认为是读了一篇
使人快意的文章+ 这并不是说!

你在信中! 对我作了一些称许!

或过高的评价 + 是因为从这封
信 !使我看到了 )确实有些青年
同志 !是在那里默默地 ,孜孜不
倦地读书做学问!研究一些实际
问题+ '!见孙犁"无为集#$%这封
回信写于
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今已经三十多年了+

此后! 我与孙犁先生接触逐
渐多了起来+大约是在
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年前
后吧! 报社准备开展有关孙犁的
专题研究!分配给我一个课题!就
是结合新发现的孙犁早期著作
&论通讯员及通讯写作诸问题(!

写一篇研究孙犁新闻思想的论
文+ 我把孙老的原作仔细地校读
了两遍!同时写了许多读书笔记+

在动笔之前! 我照例给孙老写了
一封信!请教几个疑点问题+当天
下午!孙犁先生就给我写了回信!

而且是用毛笔竖写的! 书法秀润
清新!一共写了四张稿纸!回答了
七个问题+ 我把握不准的疑点全
都迎刃而解了+

我把那篇论文的题目定为
&报人孙犁及其新闻理论的再发
现(+ 我写得很用心!力求做到考

证精审,立论有据!洋洋万余言刊
发在&新闻史料(上+孙犁先生看到
这篇论文后!当即给我写来一信)

%昨日见到&新闻史料(!当即拜读
大作论文+我以为写得很好+主要
印象为)论述很广泛!材料运用周
到+ 实在用了功夫!很不容易+ 衷
心感谢-'这封信后来刊登在&天津
日报(副刊上+ 许多朋友读了以后
对我说!孙老从不轻易表扬人!可
这封信里却写了这么多夸奖的
话!可见老人家是真的开心+
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年冬 ! 我决定南下深
圳!临行前想向孙老知会一声+我
请孙老的女儿孙晓玲帮我联系好
时间!依时前往孙老家拜望+孙老
把我让到沙发上! 自己还是习惯
地坐在那把旧藤椅上+ 我吃惊地
发现!几个月没见!孙老消瘦了很
多!满面病容+我对孙老说)%听说
您近来身体不好!也不敢来打扰!

可是没想到您瘦成这样了+ 您应
该早点去医院看一看呀- '

%我不去医院!' 孙老口气异
常坚定!%我生病从来都是自己扛
过去的+ '

我知道劝说是徒劳的 !正想
说南下的事情 ! 孙老却先发一
问)%侯军啊!最近怎么没见你写
东西呀. '

真没想到孙老会问这个问
题!我一时语塞不知怎么回答$确
实!自打决定南下!我就很少再写
文章了$见我不言语!孙老的口气
显得重了一些)%我也知道你忙!

负一点责任就更忙! 不过再忙也
不要扔下你的笔$ 一个人只要是
和文字打交道!就算个文人了$我
常说一句话)文人当以文章立命$

你还年轻!等你到了我这个岁数!

就知道年轻时多留下一点文字性
的东西!有多么重要了$ '

这是一段令我终身难忘的教

诲! 一字字像刀刻斧凿一般印在
了我的心里$说话间!孙老拿出一
本新出的&芸斋小说#题赠给我$

而我却最终也没敢把即将远行的
决定当面告诉他$

我南下深圳不久! 孙老的病
情就急剧恶化!随后动了大手术!

胃切除了二分之一$ 这对一个八
十多岁的老人来说! 实在是一个
严峻的考验$
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月!也就
是孙犁先生病愈出院一周年之
际!我回津探亲!行装甫卸!便急
不可耐地跑去看望孙犁先生$

像往常一样! 依然是孙老本
人前来开门的$ 只见他面容清癯!

满头银发!一派儒雅的学者风度$

虽说是大病初愈!走路稍显缓慢!

但却十分稳健$ 落座之后!孙老笑
道)%你今天来得真巧!今天正好是
我出院一周年$ 去年手术之后!恢
复得挺好!现在又能写点文章了$'

那次见面! 孙老谈兴很浓 !

与我聊了一个多小时!还谈到当
时文坛的浮躁风气$ 孙老说)为
文的人 !只有耐得住寂寞 !才能
写出好文章!这是一个规律$ 现
在的问题是! 大家都坐不下来!

整天烦躁不安$ 在这种心态下!

怎么能写出好作品呢. 不过!我
现在似乎也感到我所恪守的%寂
寞为文 '这一套 !已经有些不合
时宜了!许多人不以为然$ 但是
就我个人而言!还是坚信文人应
当恪守%寂寞之道'$

那次畅谈中! 我把自己新出
的艺术评论集&东方既白#送给孙
老指正 $ 孙老则题赠给我一本
&孙犁新诗选#!还为我在一套八
卷精装珍藏本 &孙犁文集 #的扉
页上签名留念$ 如今!这些签名
本已成为我书房里不可替代的
%镇宅之宝'$
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年夏作者夫妇去孙犁寓所拜访时与孙犁的合影%

右上图&'铁木前传(扉页上孙犁的名章和他最喜欢的藏书票%

右下图&)老荒集(上孙犁的题签%
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日的&文汇读书周报 #刊发了徐
正纶先生写的 &汪曾祺先生九封未发表的
信///关于0晚翠文谈1出版的前前后后#$文
章非常有趣!让我想起
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年曾在人民文学
出版社参加的为编辑%新版&汪曾祺全集#'作
准备的一个座谈会$ 那次会上曾因文字校勘
问题!发生过争论$ 与会者分成两派!一派认
为原文明显的错字应予以径改!一派则认为应
原文照录!错字出校注$ 问题是!如果原文的
错字,错句等全都不改!而是以注释的形式说
明!那新编的&全集#版面可能就会不够美观!

势必影响读者的阅读!这是出版社很不愿接受
的$ 北京师范大学出版社
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年版的&汪曾
祺全集#!出版社或许急于在汪曾祺逝世一周
年之际付梓!仓促在所难免!但有些文字,引
文错误确实是汪曾祺文章中本来就有的$

那次会上!汪曾祺先生的女儿!记不得是
汪明还是汪朝女士了!还曾介绍说!汪曾祺写
作!相当随性!需要引用前人文字时!往往凭记
忆!因此常常会有错误!如果写的是英文!那错
的就更多2 他还常写一些错别字或不规范的
字!比如%哑巴'!全是写成%哑吧'的+ 自然!写
个把错别字完全无损于一位大作家的形象!作
家写作!不是学者写论文+若是汪曾祺写作!书
桌旁还要备一本字典!每句引文还要翻箱倒柜
找原文!也就不是我们印象中可爱的,随性的
汪曾祺形象了+

但话说回来!汪先生文集中的错误!如果发
现了!还是应尽量改过来+ 汪先生去世后!三联
书店出过&晚翠文谈新编(!篇幅比浙江文艺出
版社出版的&晚翠文谈(略有增删+&晚翠文谈新编(列入%三联精选'文
库!非常精致!引人喜爱+ 其打头第一篇是&美在众人反映中(!然而这
标题就不免引起人疑惑+ 文中汪曾祺感慨于%中外小说里的人物肖像
都不精彩'!从而总结出%用文字来为人物画像'的较好的方法!一种是
%写其神情意态'!另一种%不直接
写本人!而写别人看到后的反映!

使观者产生无边的想象'!恐怕是
更好的方法+ 汪曾祺举了三个例
子!荷马在&伊里亚特(里!写海
伦的美!并未%形容她的面貌肢
体!只是用相当多的篇幅描述了
看到海伦的几位老人的惊愕 '2

&陌上桑( 为了渲染罗敷之美!不
直接写罗敷长相如何! 而写见到
她的人的举止!%行者见罗敷! 下担
捋髭须+ 少年见罗敷!脱帽著帩头+

耕者忘其犁!锄者忘其锄'2而佛经
中为了写释迦牟尼之美!更是夸张
了 %婴孩对于美的感应')%抱上婴
孩儿!口皆放母乳+熟视观菩萨!忘
不还求乳+ '这三例中分别见到海
伦,罗敷,释迦牟尼者的举止!很显
然!皆应是%反应'+

汪曾祺在 &使这个世界更诗
化(中!再度以&陌上桑(写罗敷之

美为例! 写道)%有时不直接写女
人的美! 而从看到她的人的反应
中显出她的美+ '这里用对了+ 不
知究竟是汪先生用词时非常随
机!还是编辑所改.

但这样的错误并无损汪曾祺
的形象! 一个会写错字的文学大
师!反而让我们更亲近!更觉得他
可爱+ &汪曾祺全集(的小说部分!

已经以&汪曾祺小说全编(之名先
期出版了! 原文的错误都径自改
动了! 与以往版本的不同之处亦
未作说明+类似%反映'%反应'这样
的错误!希望在接下来出版的%文
论卷'中能得到修正!但最好能加
注说明+ 如果不是手民之误!而是
汪曾祺本人的文字错误! 编辑全
都给他改正!而不做任何说明!那
岂不是塑造了一个完美的汪曾
祺!这不仅没有必要!也是有违汪
曾祺的性格的+


