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黄园主人是报人
朱怀兴

嘉定江桥镇的黄家花园 ， 在中国

传统园林的风格中 ， 适当引入西方的

建筑、 西方的植物 ， 带着明显的 “洋

为中用、 中西合璧 ” 格调 。 因为是私

家园林， 1928 年建成以后， 外人很少

进入。 五十年代以后 ， 园林也几乎没

有受到冲击， 所以至今 90 年了， 基本

保持着当年的模样 。 这些年 ， 自发前

来游览的驴友渐多 ， 所以知道黄家花

园的人也渐多 。 但是 ， 对于园林的最

早主人， 知道的很少 。 即使园林的简

介， 文字不多 ， 谬误却不少 。 许多资

料说： “黄家花园原系出生安徽的远

洋船王黄佰惠 （字承恩， 号称黄百万）
的私人花园。 1921 年他与兄弟黄仲长

开办上海 《时报 》， 后于 1923 年在此

购 置 农 田 。” 这 里 至 少 有 五 个 地 方 错

了 ， 一 ， 园 主 的 名 与 字 搞 混 了 ； 二 ，
将园主的字写错了 ； 三 ， 他其实不是

“远 洋 船 王 ”； 四 ， 他 不 是 出 生 安 徽 ；
五， 上海 《时报 》 创办于清光绪三十

年 (1904)， 黄没有参与 “开办”， 而是

1921 年中途接手 《时报》 的。
黄家花园开辟者 、 设计者 、 园主

黄承恩， 字伯惠 (1894-1982)， 金山洙

泾镇人， 毕业于上海复旦公学 。 他的

先 人 黄 公 续 ， 经 营 地 产 、 钱 庄 等 业 ，
积资甚富。 父亲黄继曾是上海有名的

教 育 家 兼 热 心 慈 善 家 。 宣 统 三 年

（1911 年）， 黄继曾去世， 黄承恩继承

百万遗产， 所以家乡称他黄百万 。 社

交界， 更多的以字呼他黄伯惠。 不久，
他自费游历欧美 ， 考察印刷工艺 ， 对

西方发达的报业 ， 印象颇深 。 他博学

强记， 善于学习西方的科学技术 。 对

摄影、 园艺、 考古 ， 都有爱好而且颇

有造诣。
黄伯惠游历欧美十年， 于 1921 年

回国。 这个时候 ， 刚好上海的一家大

报 《时报》 业绩萎缩 、 主编老去 ， 他

就以八万元盘下 《时报 》 的全部资产

和业务。
《时报》 创办于 1904 年， 是戊戌

变法后康梁弟子创办的报纸 。 办报的

初衷 “非为革新舆论 ， 乃欲革新代表

舆论之报界。” 黄伯惠主政以后， 基本

沿袭办报初衷 ， 对社会积弊的呼声很

弱， 而大刀阔斧改进报道方式 。 大幅

度增加了图片和新闻的分量 ， 增强娱

乐性， 贴近广大市民 。 他购进了法国

的四色转轮印刷机 、 日本的铜模 ， 还

有电动铸字机及制版机 ； 在排版方面

采用长短行拼版形式 、 对开四版两面

印刷版式， 设 《图画 》 周刊套式印刷

等。 为了增强新闻时效性 ， 他将 《时

报 》 分为日报 、 晚刊和京杭版 。 1931
年， “全国第一届运动大会 ” 在杭州

举办， 《时报 》 租用一节火车车箱做

暗房， 在车厢内冲印运动会现场照片，

并包租一架飞机当天运送京杭版 。 如

此别出心裁， 其他报纸望尘莫及。
大型日报， 突出体育新闻和社会新

闻， 就是从黄伯惠开始的。 “鸳鸯蝴蝶

派” 许多代表人物如包天笑、 陈冷血、
周瘦鹃等， 也是在这个时期涌现， 并以

《时报》 副刊 《余兴》 作为阵地。 1931
年， 巴金 “激流三部曲” 之一 《家 》，
首先在 《时报》 上连载。 中国有 “摄影

记者” 这一名称也是从 《时报》 开始。
国际摄影大师郎静山就是当年 《时报》
的第一任摄影记者 。 《时报 》 开了先

河， 引起同行效仿 ， 上海另外两家大

报 《申报》 和 《新闻报 》 也跟进开辟

了副刊。 黄伯惠每晚都在编辑部商议

工作， 一再叮嘱体育记者用白话文撰

稿。 于是， 《时报 》 便白话化了 ， 这

也是他在新文化运动中的功绩。
民国二十六年 （1937） 日军扩大

侵华战争， 黄伯惠在 《时报 》 显著版

面印上 “警告 ” 两个大红字 ， 以示抗

议。 日军占领上海后， 驻沪日军监督、
审查中国人发行的报刊 。 《时报 》 不

愿 苟 存 ， 于 1939 年 9 月 1 日 宣 告 停

刊 。 当 时 有 人 要 以 巨 资 购 买 《时 报 》
商标， 黄伯惠拒绝 。 为不使印刷机器

落入敌手， 毅然拆成零部件转移。
黄伯惠喜欢摄影， 其作品刊登于许

多报刊。 1928 年， 他与郎静山等人组织

的 “华社”， 是我国南方第一个摄影团

体。 他很有考古眼光， 1932 年在大金山

岛发现印纹陶片， 马上拍照撰文公布。
1935 年派出记者调查， 发表 《上海境内

的汉末陶片》， 引起考古界的轰动， 成

为发现戚家墩文化遗址的前导。
黄 伯 惠 被 同 行 称 作 “报 坛 怪 杰 ”

和 “奇人”。 他酷爱新闻事业， 毕生孜

孜不倦， 甘愿把继承的家庭资产都砸

进 《时报》。 精力旺盛的他， 日日夜夜

扑在报社。 他还会修理机器 ， 难得回

家一次常常是满身机器油污 。 夫人对

此十分不满， 多次闹着离婚 ， 黄伯惠

不置可否。 后来他在福州路杏花楼粤

菜馆举办宴席 ， 祝福夫人 30 岁生日 。
当客人散去， 他拉着夫人的手 ， 轻轻

地说： “你在我身边没有感受到幸福，
要求离开， 我不是不让你走 。 我有一

个心愿， 就是要为你举办一个高兴的

酒会。 现在， 这件事办好了 ， 我们离

婚的手续也可以正式签署了 。 我会一

直为你祝福的。” 这样的好离好散的安

排， 让友人都感到钦佩。 1933 年， 黄

伯惠再婚， 妻子名孙琪 ， 擅英文 、 精

琴歌， 执教于培成母校 。 再婚的婚礼

在徐园举行， 婚车的红旗上 ， 婚礼杂

工的衣襟上， 都有 “时报 ” 二字 。 可

见他对这份报纸钟情之至。
黄伯惠由陈毅市长批准于五十年代

移居香港。 1982 年病逝于香港敬老院。
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笔会

“你将是杜甫，我是白居易”
蔡天新

2017 年 9 月 3 日清晨，美国当代最

重要的诗人、 纽约派诗人领袖约翰·劳

伦 斯·阿 什 伯 利 在 纽 约 哈 德 逊 家 中 去

世， 享年 90 岁。 按照英国 《卫报》 的

报道 ， 据他身边的亲人透露 ， 诗人并

未患某种不治之症 ， 而是终老自然而

亡。 生前 ， 阿什伯利几乎赢得了美国

所有重要的诗歌奖项 ， 也曾多年候选

诺 贝 尔 文 学 奖 。 1976 年 ， 他 的 诗 集

《凸镜里的自画像》 囊括了美国三大诗

歌奖———普利策奖 、 国家图书奖 和 全

国书评家奖。
1927 年 7 月 28 日， 阿什伯利出生

在纽约州的大学城罗切斯特 ， 在安大

略湖畔他父亲的果园里长大 ， 他的外

公是罗切斯特大学教授 ， 母亲是生物

老师 ， 他唯一的弟弟小时候因患白血

病去世 。 阿什伯利在男校迪尔费尔德

上学 ， 在那里他读到英国诗人奥登和

迪兰·托马斯的作品 ， 开始诗歌创作 。
他的处女作是两首发表在 《诗刊 》 上

的诗作， 由一位同学投寄给这家名刊，
因为没写明作者 ， 发表时署了这位同

学的名字 ， 而作者阿什伯利那时并不

知情。
最初 ， 阿什伯利想成为画家 ， 十

多岁时每周去罗切斯特的艺术馆上美

术课 。 这一点 ， 也许帮助他日后成为

纽约派的中坚。 1949 年， 阿什伯利以

优异成绩从哈佛大学毕业 ， 毕业论文

写的是奥登， 大学期间他与弗兰克·奥

哈拉、 罗比特·勃莱、 罗伯特·克利莱、
肯尼斯·柯克等诗人多有交往， 其中阿

什伯利 、 奥哈拉和柯克后来成为纽约

派诗人三巨头 。 毕业后 ， 阿什伯利先

是在纽约大学短暂就学， 1951 年获得

哥伦比亚大学英语专业硕士学位 ， 比

他大两岁的柯克则获得哥大博士学位

并留校任教四十多年 ， 他和阿什伯利

都是美国艺术和科学学院院士。
之后 ， 阿什伯利在纽约做了几年

出版社广告文案。 1955 年他获得耶鲁

青年诗人奖 ， 开始崭露头角 。 他随后

成为富布赖特学者 ， 在巴黎工作 、 生

活了十年 ， 柯克则在巴黎和罗马轮流

居 住 过 。 阿 什 伯 利 在 从 事 艺 术 批 评 、
编 辑 艺 术 杂 志 之 余 ， 创 作 了 多 部 诗

集 。 回 纽 约 以 后 ， 一 如 既 往 地 写 作 、
生 活 、 交 游 。 到 了 60 年 代 初 期 ， 纽

约派诗人的名头已经叫响 。 除了奥哈

拉 、 阿 什 伯 利 和 柯 克 ， 还 有 詹 姆 斯·
斯 凯 勒 、 芭 芭 拉·格 斯 特 等 十 多 位 诗

人 。 其中斯凯勒出生在芝加哥 ， 曾获

得 1980 年 普 利 策 诗 歌 奖 ， 格 斯 特 是

纽约书评的创办人， 1999 年获得弗罗

斯特奖章。
说到纽约派 ， 它与旧金山的垮掉

派 、 波士顿的自白派 、 北卡罗来纳的

黑山派 ， 以及新超现实主义 、 黑人诗

歌 等 等 组 成 美 国 当 代 诗 歌 的 万 花 筒 ，
影响了包括中国在内的各国诗人 。 最

大 的 不 同 是 ， 纽 约 是 美 国 最 大 的 城

市 ， 也 是 美 国 乃 至 全 世 界 的 艺 术 中

心 ， 纽 约 派 有 它 的 气 度 ， 除 了 诗 歌 ，
还包括绘画 （行动绘画和抽象表现主

义）、 音乐 （爵士和实验音乐 ）、 戏剧

（即 兴 剧 ， 目 前 开 始 在 中 国 流 行 ） 等

等。
在纽约派内部 ， 诗人与诗人 、 诗

人与艺术家 ， 艺术家与艺术家之间相

互影响 、 借鉴 ， 这一点很值得 “海派

文人 ” 学习 。 例如 ， 斯凯勒与柯克合

写 过 诗 歌 ， 与 阿 什 伯 利 合 写 过 小 说 ，
与奥哈拉合作过歌曲， 而画家拉利·里

弗斯为他们都画过肖像 。 阿什伯利对

约翰·凯奇的机遇音乐有极大的兴趣 ，
他还把画家德·库宁和波洛克中的抽象

表现主义运用到自己的诗歌创作中来，
波普艺术家安迪·霍尔常来参加诗歌朗

诵会 ， 而奥哈拉本人生前担任赫赫有

名的纽约现代艺术馆馆长。
奥哈拉比阿什伯利年长一岁 ， 他

出生在马里兰的巴尔的摩 ， 在马萨诸

塞长大 ， 曾在波士顿学习钢琴 。 “二

战” 期间， 他在南太平洋和日本服役，
在驱逐舰上当声呐兵 。 复员后他进了

哈佛大学 ， 结识阿什伯利 、 柯克这批

诗 友 。 他 成 了 纽 约 派 领 袖 ， 把 诗 人 、
艺术家团结在身边， 却不幸于 1966 年

死于车祸 ， 年仅 40 岁 。 记得 90 年代

笔者初访美国时曾想编译一本美国当

代诗选 ， 给柯克写过信 ， 他回复无偿

授权 ， 并告知北京的一所大学里有他

的中文译者 ， 但我不记得有无给阿什

伯利去信了。
阿什伯利的诗风往往被批评家认

为 过 于 晦 涩 ， 几 乎 是 “文 字 的 抽 象

画”。 这是他的独特之处， 也是他的知

名度难于进一步扩大的一个原因 ， 相

比于口语化 、 直抒胸臆的 “垮掉的一

代 ”， 阿 什 伯 利 的 影 响 力 更 多 是 在 诗

人 、 艺 术 家 和 知 识 分 子 中 间 。 诚 如

《纽约时报》 的悼文所指出的， 与其他

诗人不同 ， “阿什伯利只因一件事出

名： 写诗。” “最重要的是， 阿什伯利

的诗歌有他的标识性 。 他自创了一个

传统 。 赞扬某个人 ， 可以套用一句老

话 ： 无人能出其右 ； 但是说到阿什伯

利， 确实无人敢望其项背。”
2013 年 ， 笔 者 曾 在 纽 约 参 加 过

“嚎 叫 诗 歌 节 ”， 发 现 “垮 掉 的 一 代 ”
在东部影响力正在扩散 ， 或许他们更

接地气 。 事实上 ， 奥哈拉 、 柯克等人

的诗风也与阿什伯利相去甚远 。 奥哈

拉用一种通俗易懂的语言描写纽约的

街景和下层人物的遭遇 ， 有时采用爵

士乐的节奏 ， 开创了反高贵 、 反文雅

的 诗 风 。 例 如 ， 他 有 一 首 冠 名 《诗 》
的短诗 ， 写他去看朋友路上 ， 下起了

雪和雨 ， 突然传来消息 ， 著名影星拉

娜·托纳精神崩溃了， “……突然 /开
始下雨和雪 /你说是下冰雹 /冰雹应当

打头 /所以还是下雪 /和下雨……”。
其实，阿什伯利的诗歌也有奥登式

的机智，“议论的发辫 /松散了……”，“爱

情在短时间里 /将一切来去的事物变得

模糊”，“时光是一贴乳剂， 也许不想长

大 /对我们来说是最聪明的成熟。 ”只

是， 这样的诗句并不多见，一如他内向

性格里罕见的冲动。 2005 年， 诗人在

接受一次采访时被问及他的诗歌语言

是否容易解读时 ， 他回答 ， “哦 ， 有

人告诉我它们实在是不知所云。” 之后

他又说 ， “这些诗歌要表达的 ， 是关

乎我们所有人的隐私 ， 以及我们思维

的某些困境。” 尽管如此， 至少在美国

诗坛 ， “阿什伯利却是迄今为止被模

仿得最多的一个诗人”。
在 拙 编 《 现 代 诗 110 首 》 蓝 卷

（三联书店， 2014） 里， 收有阿什伯利

的名诗 《一些树》， 由赵毅衡翻译、 张

曙光评注 ； 《漫游之诗 》 （人民文学

社 ， 2016） 里 ， 收有杨小滨译注的 阿

什伯利的五首诗歌 ； 在拙著 《与伊丽

莎白同行 》 （花城出版社 ， 2007） 里

曾写到年轻时奥哈拉和阿什伯利的轶

事， 并引用了前者写给后者的一首诗，
“我们将在 /风吹拂的高山之上， /相对

而坐， 互诵新作。 /你将是杜甫， 我是

白居易。” 而对中国古典诗歌尤其是唐

代诗歌的赏识 ， 原本以美国西海岸最

甚 。 但愿他们在天国 ， 能够再次成为

诗友。
“当今英语诗坛 ， 没有人能够像

阿什伯利那样 ， 以诗歌超越时间的沉

重审判。” 著名文学批评家布鲁姆·哈

罗德如此评述道 。 几年前 ， 耶鲁大学

英语系主任兰顿·哈默教授这样写道 ，
“过去 50 年里 ， 没有一个人像阿什伯

利那样对美国诗歌有如此深广的影响

力……也没有一位美国诗人拥有阿什

伯 利 那 样 丰 富 的 词 汇 ， 惠 特 曼 没 有 ，
庞德也没有。” 而哈佛大学斯蒂文·伯

特教授则把阿什伯利与 20 世纪最伟大

的英国诗人艾略特相提并论 ， 称他是

“最后一位让一半英语诗人顶礼膜拜 ，
另一半认为不可理喻的诗人。”
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罗
小
茗

在挪 威 奥 斯 陆 短 短 几 天 ， 因 为

语言不通， 本来没有想去了解书店，
却 意 外 地 发 现 在 最 繁 华 的 大 街 上 ，
一连开上 了 好 几 家 大 型 书 店 。 这 些

大型的连 锁 店 ， 自 然 没 有 小 书 店 的

曲径通幽， 但数量之多和面积之大，
仍让我奇 怪 不 已 。 于 是 ， 一 逮 到 机

会， 便向生活在奥斯陆的朋友打听，
书店在繁 华 地 段 开 得 如 此 密 集 ， 难

道是靠国家补贴吗？ 我的挪威朋友，
一定觉得 我 问 了 一 个 极 为 奇 怪 的 问

题， 回答说： “它们都是自负盈亏，
生意很不错呢！”

“可是， 哪里来的生意呢？”
她很认真地看着我， 说： “我有

三个孩子， 我送给他们的礼物， 都是

书。 在挪威， 我们给孩子送书， 这是

一个传统。 孩子们也喜欢书。 这些书

店卖的大部分都是适合孩子看的书。
光靠这个， 出版社就可以盈利， 不需

要国家补贴。” 如果想到， 挪威整个

国家的人口不过五百二十多万———单

一个上海， 就近乎它的五倍， 那么就

不难想象我当时的惊讶和感叹。
记得刚到伦敦， 空闲下来的第一

件事 ， 便是去寻访书店 。 Google 显

示， 我住的小区附近， 有三家书店。
最近的一家， 走过去大概十来分钟的

样子， 于是欣然前往。 本来还有些担

心， 居民区而非大学附近的书店会比

较无聊， 只售卖最通俗的畅销书和杂

志。 结果发现， 书店的铺面不大， 品

种却一点也不少。 从童书小说、 旅游

指南， 到介绍社区和东伦敦光荣历史

的研究著作， 再到晦涩难懂的理论书

籍和最新畅销书， 一应俱全， 很有逛

头。 更有意思的是， 到了周末， 书店

的状况简直要用拥挤来形容。 人们似

乎忘记了还有亚马逊这样方便便宜的

买书方式， 非要一个挨着一个， 排上

半个小时的队， 买下自己看中的丝毫

没有折扣的好书， 方才踏实。
也许是这家书店的生意太好， 小

半年之后， 离它不远的地方， 又有一

家书店开张。 经营这家书店的， 是一

个年轻的英国女生。 她把书店装修得

极为别致， 天花板和墙面都铺上了镜

子， 以至于任何人只要踏进书店， 便

陷进了无穷无尽的书的奇境。 书籍的

分类也很特别———至今记得， 有一个

奇怪的分类， 叫做 “第一本书”。 这

些分类被认认真真地刻印在玻璃上。
可如果有人对它们感到好奇， 想要拍

照留念， 店主却总笑着劝阻， 似乎并

不着急让人替她在脸书或 twitter 上免

费宣传。 从装修到营业， 正是伦敦经

济很不景气的时候； 这家书店却依旧

美美地开张， 按照自己的节奏有滋有

味地经营下去。
等到以后更多地出门办事、 参加

活动， 便发现在伦敦各处， 都会不期

而遇各类自带风格的小书店。 其中，
印象最深的， 是国王十字车站附近那

家极为袖珍的左翼书店。 书店实在是

小 ， 根本 没 有 多 余 的 空 间 可 以 搞 活

动， 以至于我走进去的时候， 第一反

应是怀疑自己走错了地方。 可是， 不

多久， 读书会就开始了。 在这个狭长

的小书店里， 十多个人挤在一起， 讨

论一本当时正火的新书。 那明明是一

本关于 “后工作” 问题的理论书， 可

来参加读书会的， 却多是学院之外的

普通人。 我的对面那位， 是一个在五

年之中不断换工作， 却永远只是前台

接待的女生。 而一个很活跃的大叔，
则用对我来说很难懂的英语， 表达他

的看法。 更夸张的是， 在我身边的小

板凳上， 始终端坐着的一名壮汉， 人

高马大， 却穿着小背心， 露出大块纹

身和张牙舞爪的朋克首饰。 不管从哪

个角度看， 这类人物都是我在大学校

园里绝对不会遭遇， 更遑论交谈的。
可他却也极为严肃地发表意见， 参与

讨论， 没有丝毫的违和感。 正是这一

次小书店里的读书会， 让我对伦敦小

书店的好感倍增。 这一次， 倒不是因

为它内容丰富， 装修别致， 而是感慨

于， 一个小小的书店， 可以让那些平

日里少有交集的人走到一起， 认真交

谈彼此对生活的看法。

细节里的善意
唐小兵

近日带着八岁的儿子明峻去剑桥

一所公立小学办理入学手续， 在填写

和签署了一些表格之后来到一楼的办

公室咨询往返学校 搭 乘 校 车 的 问 题 。
其实我几乎是没有抱什么希望去问询

的， 因为之前了解到： 根据剑桥公立

小学校车接送的规定， 学生家庭住址

到学校距离超过 （包含） 一英里才可

以 申 请 校 车 ， 而 我 所 在 的 Carver
Street 到儿子就读的公立小学只有 0.8
英里， 因此不符合规定。 我也已经做

好了在波士顿长达五个月甚至半年的

酷寒冬季， 每天往返家庭和学校两次

接送儿子的心理准备。 但每每念及冬

天的寒冷和路况， 想到单程至少得走

二十分钟以上 （我不会开车， 孩子的

母亲在中国不能同来剑桥）， 心中不免

发憷。
接待的一位女教师， 使用谷歌地

图仔细核对路程研究我们的申请之后

告诉我， 唐明峻可以搭乘校车， 唯一

的理由是我们步行到学校必须经过一

条从剑桥直通波士顿的马萨诸塞大街，
这条街道的车流量很大， 考虑到每日

步行往返的安全问题， 就可以在原来

的刚性规定 （即一英里才可以搭乘校

车） 之外使用 “柔性原则”， 也就是安

全第一的人道主义原则。 我一下子如

释重负。
之前带着明峻去报名登记公立小

学， 负责语言测试和学校划分的教师

也特地将他安排在一所有辅助学习计

划 （针对英语不是母语的学生的学习

计划） 的公立小学， 以帮助儿童更快

适应美国的英文教育。
到一个陌生的社会， 面临不同的

文化系统甚至语言和生活方式， 我们

对于他人最直观的感受就是在日常生

活中所接触的各种人等是流露善意还

是有一种疏离感甚 至 刻 意 的 冷 漠 感 。
这种最初的感受往往最影响对一个陌

生环境的人群的判断。 居住在卡佛街

这样一个典型的美国中产阶层聚集的

区域， 最能感觉到人们相互之间的善

意， 即便是陌生人相遇， 也经常可以

感觉到一种自然放松和微笑示意的表

情。 第一次出国就来到美国的儿子在

日记里写道， 波士顿跟上海最大的不

同就是当他跟爸爸走在街上， 几乎都

是车子让行人先通过。
我又想起去年六月去日本京都参

加一个国际学术会议。 第一次去日本，
而且不会日语， 坐飞机到了大阪转车

坐到京都汽车站， 根据之前做的功课

找到了估计是通往京都大学附近旅馆

的巴士， 用英文问询值勤的一个日本

中年人， 他示意我就在此地乘车。 上

车大约二十分钟后， 我总感觉自己坐

错了车 （因为同一个车号有两个不同

的路线， 之前朋友告诉我坐公交车到

京都大学很近）， 于是去问询司机。 司

机是典型的中年日本人， 几乎听不懂

我的蹩脚英语， 我给他看之前准备的

英文信息， 他用日语讲出来我也完全

听不懂。 这个时候， 车上一位大约七

十岁的老者走过来说他会讲英语， 就

问询我要去哪里， 并告诉我下一站要

下车换乘另外一辆车。 等到站后我就

匆促下车， 只拿下了行李箱， 将装了

笔记本电脑的双肩包忘在车上。 老者

也跟着下车了， 仔细研究了一下车站

提示信息说我乘坐的车次是对的， 只

是还需要继续坐几站， 又赶快催促我

重新上车， 这时我才发现自己的背包

还在车上， 幸好巴士尚未开走。 到了

车上， 老者又担心我下车之后找不到

旅馆， 就从他的背包里拿出一张纸和

一支铅笔， 给我画了一张下车后如何

找到旅馆的草图， 并很细致地跟我解

释怎么才能走到藏在小巷子里的旅馆。
当时我急于赶路， 也只是匆匆道了一

声谢谢而已， 如今回想起来， 觉得这

是初抵日本， 一个萍水相逢且此生估

计不会再见的老者， 给慌乱焦虑的自

己最好的 “礼遇”， 这种相遇里所蕴含

的是一种发自内心真诚而自然的关切，
也就是一种推己及人、 爱人如己的善

意吧。

今年五月到北京参加我的一本书

的沙龙活动， 与相交近二十年的一位

师弟在奥林匹克公园散步闲谈。 他刚

从宝岛台湾旅行归来， 提及的一个细

节长久地盘桓在我的记忆之中， 每念

及就内心充满感动。 他说在台中有一

次搭乘捷运， 他掏出旅行包里的一本

马尔克斯的小说闲读， 读得入迷， 几

乎物我两忘， 旁边坐着的一位中年男

子很好奇地凝视他所读之书， 忍不住

跟他交流起来， 说自己也很喜欢读这

位作家的小说。 师弟顺口说到自己这

次去了好几家书店也没有找到繁体字

译本的 《异乡客》。 中年人说这个译本

并不难找 ， 并 要 了 师 弟 的 旅 馆 地 址 。
几站之后， 两人前后下车， 各奔东西。
当天台中突下大雨， 等师弟跟家人夜

里刚回到旅馆， 民宿的主人就告诉他，
有个人穿着雨披骑着摩的来过这个旅

馆， 很郑重地嘱咐店主将一件包裹得

很严实的物品交付他。 师弟匆匆拆开，
原来就是他到处搜求而不得的 《异乡

客》， 陌路相逢的中年男子还写了一张

小纸片， 说若还有什么找不到的马尔

克斯的书可以打电话给他。 人之相交，
居然真可以一见如故！ 师弟长久地被

这个日常 生 活 中 碰 见 的 陌 生 人 感 动 ，
以至于从台湾回来大半年了碰见我还

要详细地跟我讲述一遍。 我想， 这也

是台湾给他最初的记忆与善意吧。
人生一世， 最让他 （或她） 有幸福

体验和愉悦感的不正是人际之间的友

善和关切吗？ 最能让人感动的是即使这

个世界再纷乱和喧嚣， 仍旧有一些人以

不变应万变， 不忘初心，
不舍真情， 在世俗和流

离的人生中撑持着一份

安 然 自 足 的 内 心 庭 院 ，
并时时与他人分享。


