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不久前， 我把钱基博的 《中国文学

史》 又取出翻读， 这原是为了消遣， 可

是一读之下， 便被它吸引住了， 不忍释

手。 这在近年是难得的经验。 因为有许

多书， 不但读起来毫无味道， 只有迫使

自己才能终卷， 并且还横在书架上， 用

块头来压迫你的神经。 在印刷品泛滥的

时代里 ， 这是司空见惯的 ， 不 值 得 奇

怪。 连好用功的古人， 不是也发过烧书

是快事的 “奇论” 吗？ 而十行俱下的钱

锺书 ， 也自叹 “赶不上这个善 产 的 时

代”， 今天的读书人， 心情就更可想了。
老钱先生的这部 《文学史》， 却不在此

数， 我甚至觉得它是迄今为止的中国人

写的最好看的一部 《文学史》。 这也没

有别的， 因为作者是真正的行家， 毕生

精力， 又皆聚于学问， 尤其是其中论古

文的部分， 最为精采之所在， 晚近一百

年中的学者， 若论古文研究， 老先生造

诣之精深， 大概是不作第二人想的。
不过， 老钱先生不长于考据， 批评

固为其所特擅， 而所采的文人轶事， 间

见层出， 却又大抵靠不住， 甚至有老大

的笑枋。 胡适批评柳诒徵的 《中国文化

史 》， 说柳 “不曾受过近代史学训练 ，
所以对于史料的估价， 材料的整理， 都

不很严谨” （见 《评柳诒徵编著 〈中国

文化史〉》， 《近代中国学术批评》 170
页 ）。 这一考语 ， 借来用于老钱先生 ，
我想也是可以的。 我在这里聊摘一事，
以为之例， 顺便作为谈助。 我知道， 如

老先生的学问， 一味推赞是寡味的， 要

同时揭出他的短处， 才分外见精神。
《中国文学史》 上册论诸葛亮云：

“魏武帝欲用亮； 亮自陈不乐出身； 武

帝谢遣之曰： ‘义不使高世之士， 辱于

污君之朝也！’ 而与亮书， 奉鸡舌香五

斤以表微意 ， 则亦甚服 亮 矣 。” （138
页， 中华书局本）

这几句话， 真是错得荒唐！ 老钱先

生与吕思勉同事， 吕先生论三国人物，
最推崇的是孔明与曹操， 老钱先生也是

如此， 他认为孔明和曹操的文字， 连品

性也接近， ———这肯定是有道理的， 因

为辨别文风， 在他是平生长技———但要

命的是， 他不该看杨慎的 《丹铅总录》，
把里面的谬说， 也照搬了过来：

《抱朴子 》 曰 ： “魏武帝严刑峻
法， 果于杀戮， 乃心欲用乎诸葛孔明。
孔明自陈 ， 不乐出身 ， 武帝 谢 遣 之 ，
曰 ： ‘义不使高世之士 ， 辱于污君之
朝也。’ 其鞭挞九有， 草创皇基， 亦不
妄矣。” 按此， 则操尝徵召孔明矣。 事
不见于史 ， 当表出之 。 呜呼 ， 操之不
屈孔明 ， 不杀关羽 ， 真有人 君 之 度 ，
岂止雄于三国邪。 （《丹铅总录》 卷十

“曹 操 欲 用 孔 明 ” 条 ； 亦 见 《谭 菀 醍

醐》 卷一）
这一节的纰 谬 ， 是 错 读 了 《抱 朴

子》。 《抱朴子外篇·逸民》 云： “魏武

帝亦刑法严峻， 果于杀戮， 乃心欲用乎

孔明。 孔明自陈不乐出身。 武帝谢遣之

曰： ‘义不使高世之士， 辱于污君之朝

也。’ 其鞭挞九有， 草创皇基， 亦不妄

矣。” 杨慎在 “欲用乎孔明” 的 “孔明”
之上， 加了 “诸葛” 两个字， 就此 “谬
以千里 ”， 闹了笑话 。 其实 《抱朴子 》
中所说的孔明， 不是指诸葛亮， 而是颍

川人胡昭 。 昭也字孔明 ， 与诸 葛 亮 同

字， 杨慎读书粗心， 不辨葛龚了。 胡昭

的生平， 附见于 《三国志·管宁传》， 因

为都是高尚之士， 所以 《抱朴子·嘉遯

篇 》 又云 “幼安 （管宁字 ） 浮 海 而 澄

神， 胡子 （昭） 甘心于退耕”， 把他们

并提。 后来杨慎的这个错， 又被胡应麟

沿袭， 见胡氏的 《史书佔毕》 （《少室

山房笔丛》 卷十六）。
不过， 读书精细的清人， 早已纠正

此事了。 孙志祖 《读书脞录》 卷六 “两
孔明” 条引 《抱朴子》 后， 加按语云：

案此乃魏之胡昭 ， 字孔明 ， 《魏
志》 附 《管宁传》 后云： “太祖为司空
丞相， 频加礼辟。 昭往应命， 既至， 自
陈一介野生， 无军国之用， 归诚求去。
太祖曰： ‘人各有志， 出处异趋， 勉卒
雅尚， 义不相屈。’” 即此事也。 而胡氏
《史书佔毕 》 乃云 ： “稚川去魏未遥 ，
孔明传注俱不载 。” 岂误以魏之孔明 ，
为诸葛武侯乎？ 案杨升庵引 《抱朴子》，
于孔明上妄增 “诸葛” 二字， 遂有曹操
不屈孔明之说， 元瑞盖袭其谬。

不仅于此， 晚于孙志祖、 同样也姓

孙的另一学者， 即那位孙星衍， 在其校

本 《抱朴子》 中， 也加了个小字注：
颍川胡昭字孔明， 见 《魏志·管宁

传》 注。 （《平津馆丛书》 本； 按， 云

见 《管宁传》 注， 不确， 《抱朴子外篇

校笺》 已指出）
老钱先生都不知道！ 不读 《读书脞

录 》， 是可以理解的 ， 这种笔记杂 书 ，
一时自难于遍读 ， 但既然要论 曹 操 和

孔明 ， 便不能只根据杨慎 （他 的 “不

靠谱 ”， 与他的博学一样有名 ）， 而不

去覆按 《抱朴子》， 因为此一轶事， 为

诸葛亮本传所无， 而只见于 《抱朴子》
的。 而只要一检 《抱朴子》， 则孙星衍

的校本 ， 就不能不读 ， 孙星衍 的 那 条

小注， 也就不能不 “过眼”， 因为这是

《抱 朴 子 》 的 “通 行 本 ” ， 不 但 刊 于

《平 津 馆 丛 书 》 ， 并 且 《丛 书 集 成 》 、
《诸子集成 》 也都收了 ， 其流传之广 ，
是超过今天的杨明照校笺本的 。 此 而

不检 ， 只贪其说之新颖可喜 ， 即 笔 之

于书， 发为弘论， 老先生之倜傥好奇，
也可见得一斑了。

比老钱先生还要不可原谅的， 是今

人的 《丹铅总录笺证》， 杨慎的这个错，
笺者只注了句 “文见 《抱朴子·逸民》。
无 ‘诸葛’ 二字”， 而了无订驳， 《抱

朴子外篇校笺》 上册第 81 页的注 5 及

第 47-48 页的注 2， 那么清楚地写着 ，
简直是白费劲。 至于 “奉鸡舌香五斤”，
则其事确有， 见于曹操 《与诸葛亮书》；
只要曹没虚报， 这是不用怀疑的， 是否

表示 “佩服”， 可就说不准了。

别样中秋
王 瑢

秋风瑟瑟 ， 寒意眨眼即来 。 但人

们对于 “秋天 ” 的概念 ， 似乎并不明

确。 混沌中， 小白领朝九晚五 ， 工人

换班交接， “季节” 踢踢沓沓， 你来，
它走， 不易碰面 。 季节变换 ， 并非朝

夕之间， 今日立秋 ， 明日立刻便 “一

夜绿荷霜剪破， 赚他秋雨不成珠”。 每

到这个时段， 夏与秋常混杂一处 。 行

人单衣夹衣， 长裤短裙 ， 所谓 “二八

月， 衣乱穿”。 各种水果陆续登场， 季

节于五颜六色间日渐丰盈 。 但一到八

月中秋， 情况大不同 。 一夜醒来 ， 浑

身 打 个 激 灵 ， 啊 ， 真 正 的 秋 天 来 了 ！
有种天地间肃杀与萧索气息 ， 趁夜间

无声渗透， 天说凉便凉 。 想深刻领悟

欧阳修的 《秋声赋》， 最好选择在这季

节读。
记 忆 中 在 太 原 过 中 秋 ， 最 忙 数

“烤饼师傅”。 一年出现一次 ， 身边跟

着个小徒。 大小师傅初初给我的印象，
怎么形容？ 总觉他们根本就不算面点

师傅 ， 更像泥瓦匠———自备砖块与黄

土， 倒一堆， 很细的那种土 ， 找个合

适的角落， 砌出一个烘烤月饼的大炉。
砌这种炉子 ， 只能用新砖新黄土———
新砖无异味， 旧砖有杂味且自带腥气，
月饼做出后 “串味”。 和泥。 砌砖。 这

种专用烤炉不打地基 ， 直接在平地上

约摸铲出个长方形 ， 浅浅的坑 ， 一层

一层码砖， 垒垛整齐 。 码三四层 ， 便

开始砌灶， 再往上， 便是 “烤箱”。 看

起来像只大嘴 ， 终日那么张开 。 我躲

在 远 处 看 。 老 师 傅 把 烤 月 饼 的 铁 盘 ，
一次一次塞进， 拉出， 塞进再拉出。

早前在晋北乡下 ， 家家户户过中

秋， 吃月饼都是自己用大炉烤 。 当地

特有的月饼， 没有馅子 ， 没有别的花

哨佐料点缀， 就是一个实心饼 ， 但吃

起来比买来的月饼香 。 因为多了一丝

泥土的意境？ 隐隐觉得有股新砖味道，
心理作用。

我吃到过的最好的月饼 ， 并非市

面上常见的京式、 广式、 苏式、 台式、
滇 式 、 港 式 、 潮 式 甚 至 日 式 。 甜 味 、
咸味、 咸甜味 、 甜咸味 、 麻辣味 ， 口

味繁杂而丰盛 。 馅亦多样 ， 五仁 、 豆

沙、 冰糖、 芝麻 、 火腿 。 我最爱吃晋

北当地， 用自产胡麻油 ， 单拌以红糖

白 糖 和 面 ， 大 炉 烘 烤 出 的 “混 糖 月

饼”。 味道之所以独特， 关键在于 “胡

麻” 的醇厚浓香。
高寒地带盛产胡麻 ， 可以长到齐

人腰高。 夏末秋初开花 ， 远望一派幽

蓝， 满眼满眼的那种蓝 ， 冷冷的 ， 自

带 凛 烈 ， 颇 具 男 子 汉 味 道 。 很 动 人 。
陕北民歌里有专门唱胡麻花的———“宁

鲁堡的喜鹊么叫喳喳/白羊口的胡麻么

蓝花花 /玻璃饺子 粘豆面糕 /哎呀我的

妹子呀/ 嫁人就要嫁咱左云人……”
胡麻结籽 ， 有点像芝麻 ， 但比芝

麻粒稍大， 且亮 。 不同地区对二者有

不同回答， 容易混淆 。 有资料讲 ， 胡

麻就是芝麻， 其实不然 ， 胡麻果实呈

球形， 芝麻果实则为长角形 。 芝麻油

在京津一带称 “香油”， 专门区别于西

北地区的胡麻油 。 这种小的红棕色果

实 ， 有 极 强 的 坚 果 风 味 ， 但 请 记 住 ，
一定要将这种谷物细细研磨 ， 方可得

到 其 最 佳 食 用 效 果 。 若 是 整 粒 吃 下 ，
会未经消化便被排出体外， 吃了白搭。

抓一把芝麻放手里 ， 再抓一把胡

麻籽， 对比立分高下 。 手感两样 。 胡

麻籽放手里， 总觉很难握住 ， 自己会

流动， 滑溜溜的 ， 闪闪光亮 ， 手指稍

稍放一道细缝 ， 很快流个精光 ， 这便

是胡麻。
我常常想 ， 奶奶要是还活着该多

好。 我一直分不清什么是胡麻 ， 什么

是亚麻。 很多人都说胡麻与亚麻是同

一种东西， 但我总觉异样 。 这两种籽

实 榨 出 的 油 ， 吃 起 来 味 道 不 太 一 样 。
超 市 买 回 来 的 亚 麻 籽 油 ， 量 少 价 高 ，
怎能比得上去乡村油坊现榨的胡麻油？
香味简直天壤之别。

胡麻油的香气非常独特 ， 但你让

我说说它究竟独特在何处？ 说不上来。
奶奶知道吗？ 和面烤制大炉月饼 ， 必

须 要 用 胡 麻 油 ， 那 个 香 气 实 在 迷 人 。
初尝难忘。 像朴素大方的美女 ， 气质

绝佳， 面对复杂世界 ， 永远冷静 ， 淡

淡一笑。 似乎只有晋北地区 ， 以及内

蒙靠近山西这一带 ， 才吃得到这种以

胡麻油烤制的月饼。

在秋天 ， 因烤制某种食物而 “惊

师动众”， 似乎只在晋北地区？ 一年仅

此 一 趟 。 且 只 能 是 秋 季 。 家 家 户 户 ，
早早预备好面 、 油 、 糖 ， 讲究点的人

家， 买些青红丝备着 ， 芝麻炒熟 ， 一

一准备妥当， 去老师傅那里排队等待。
务必要亲眼看着打饼的师傅 ， 把自家

的白糖红糖， 各种配料 ， 一股脑放进

一 个 很 大 很 大 的 盆 子 里 ， 慢 慢 搅 匀 。
面粉通常是整袋， 十斤二十斤的袋子，
一下子倾入盆里 ， 搅好的糖浆 ， 慢慢

慢慢倒进去， 边倒边搅 ， 像进行某种

仪式。 最后轮到汪汪的胡麻油 ， 闪亮

登场。 继续搅 。 白面粉立刻变成棕红

色 ， 面 团 在 小 师 傅 的 手 里 慢 慢 变 大 ，
更大， 泛出好看的油光 。 搅搅搅 。 老

师傅 “嗯” 一声 ， 可以啦 。 一一分成

稍小点的面团 ， 继续揉 ， 是为增加面

的 韧 性 ， 最 后 揪 成 更 小 的 一 块 一 块 ，
这便是 “面剂子”。 剂子放在大案板上

擀成面饼， 半指来厚， 讲究点的人家，
在饼子上洒一把黑白芝麻 ， 这饼一排

一排， 大小基本无差， 摆上铁制大盘，
深入炉子烤去。 耐心等着吧!

这样的大炉烤月饼 ， 一年一年沿

袭下来， 回沪后再没吃到 。 我怀念那

醇香， 怀念排队等候的人 ， 更怀念烤

炉的日夜不熄 ， 那是百姓生活中正儿

八经的事， 晋北乡人的夏秋大事 。 每

年中秋节将近 ， 这两位打饼的师傅一

定准时出现。 他们不慌不忙盘好泥炉，
接下去几天彻夜不眠———炉子一旦开

烤， 不能熄。 香气于是绵绵不绝 。 这

种 香 味 绝 非 秋 天 的 瓜 果 甜 香 可 比 拟 ，
浓且厚， 几乎化不开的稠甘 。 想得我

心痒。 等到饼香渐渐散开， 慢慢淡去，
即将彻底消失 ， 秋天要走啦 ！ 打饼师

傅离开前， 要把经自己之手垒起的大

炉拆掉， 慢慢拆 ， 闷声不响 。 与秋天

就此别过。 来年再见！
说到秋天 ， 似乎总与 “吃 ” 分不

开 。 各 种 吃 食 。 但 实 实 在 在 的 秋 天 ，
并非一个只能引人想到吃的季节 。 秋

天 到 来 ， 炎 炎 盛 夏 的 那 种 濡 闷 烦 躁 ，
浑浑噩噩， 终于就此结束 。 各种花渐

次开始萎谢， 直至凋零 。 别忧伤 。 秋

叶已于一夜之间 ， 红红紫紫 ， 色彩斑

斓起来！
入秋仔细观察， 发现月光与露珠，

似乎跟其他季节不大一样 。 格外清冽

盈 透 。 古 人 多 喜 欢 以 “清 ” 字 形 容

秋———“冷清秋 ”， 只这一个字 ， 让人

既爱且恨， 喜欢却又不知该从何说起。
心底泛起一丝莫名惆怅 ， 伤感也淡淡

的。 一叶知秋。 四季之中， 冬去春来，
夏去秋来， 逝去的其实是某种心情与

心境。 一个季节 ， 一样情绪 ， 一番味

道， 一派气韵 ， 文字殆难言述 。 能说

得明白？
美好的事物向来如此， 大音无声。

上帝不响， 一切皆由我掌握 。 中秋节

眼瞅着马上要到 ， 我想念烤炉月饼的

味道。 什么时候能再次看到师傅的身

影？ 一老一小 ， 沉默的脸 ， 泛红血丝

的 眼 睛 。 画 面 与 味 道 ， 景 致 与 人 物 ，
往昔岁月打了马赛克， 早已尘封高挂。
从某种意义上说 ， “故乡 ” 已经变成

对逝去美好生活的远眺， 只能在梦中，
努力咀嚼回味， 醒来一纸清凉……
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我出生在上海宝山的罗店， 那里

是农村 ， 从我现在居住的宝山城 区 ，
大概 30 分钟的车程就能到了。 我的家

住唐家宅 ， 附近有姓钱的叫钱家 宅 ，
姓赵的叫赵家宅。 我不清楚唐家宅有

多少人家， 但以前肯定以唐姓为主。
我在村里念幼儿园的时候极为调

皮不懂事， 逢见宅上的长辈直呼其名，
从不叫叔叔或阿姨， 弄得他们说我是

唐家宅的 “老祖宗”。 因为调皮， 做的

“坏事” 自然不少， 翻了墙钻入邻居家

的院子， 将葡萄架上才长出的青葡萄

全部采摘干净； 带了小朋友去钓小龙

虾， 却和他们一起掉进粪坑； 在幼儿

园将某位小朋友自家带的饭菜偷偷吃

掉， 害她中午没饭吃， 只顾一个人哭

鼻子。 常常有人上门告状来， 为此我

总免不了母亲一顿打， 有回她甚至气

得要拿烧红的火钳子烫我， 亏了邻居

相救， 把我拉开。
多年前连着几个中秋节， 宅上都

办拜宅神的活动， 我参加了一次， 近

日突然想了起来。
那年中秋节， 宅上的人家， 有亲

人外迁的， 不论大小老少， 按惯例都

从宅子以外的地方回来相聚。 12 时准

点在选定的空地并排摆上两张朱漆大

方桌 ， 中间架起烛台燃上大红蜡 烛 ，
蜡烛中间摆放猪首， 两旁是花生、 黄

酒 、 月饼等供品 。 待 到 12 时 18 分 ，
开始鸣放鞭炮。 方桌前堆着厚厚的麻

布垫子， 参加祭拜的近百人每人点上

香， 而后开始按户轮流在垫子上叩拜

三次， 其间还要燃烧锡纸和事先请匠

人扎制的 “香塔”。 风一吹， 火烧得极

旺盛， 烟直往人脸上扑， 熏得大家眼

红掉泪， 倒让看热闹的觉得我们十分

虔诚。 每户轮流三次叩拜后全宅人齐

拜， 结束时再燃鞭炮， 分享供品。 小

孩子高兴， 能分到不少好吃的。 这个

习 俗 听 宅 上 老 人 说 很 久 以 前 便 有 ，
“文革” 时因破除迷信而禁止了。 一位

奶奶说宅上这段时间不太平， 大家商

量着才决意恢复： “宅神要连拜三年，
中秋团圆之日向宅神乞福， 第四年再

拜是为谢宅神， 待九年后复始。”
我们家在宅上 原 先 有 田 有 房 子 ，

父母为了让我得到更好的教育， 自我

念小学一年级始搬入了宝山城区， 父亲

进入农业系统单位， 母亲进入建设系统

单位， 从农民转为了工人， 田就由大队

收回了。 又隔没几年， 房子也让父母

卖了。 对此我一直觉得可惜， 因为我

觉得自己虽然现在接触着各种时尚的

文化， 骨子却是徐志摩眼里的张幼仪，
十足 “乡下土包子” ———张幼仪正巧

也 是 罗 店 人———房 子 卖 了 ， 田 没 了 ，
感觉自己和这块地方的纽带断了。

但儿时在唐宅生活的许多记忆却

难以忘怀。 夏天与哥哥抱着从地里摘

回的西瓜用网袋套了沉入水井， 仅仅

二十分钟， 西瓜甘甜沁凉， 这景象仍

时时浮现眼前， 井水早已渗透在我身

上每一条血管。 我记得那时候， 我在

棉花地里摘过棉花， 在番薯地里挖过

番薯； 油菜花盛开的季节在油菜花地

里肆意奔跑， 水稻成熟的时节在金色

的稻浪里和小朋友们玩警察捉强 盗 。

夏天的晚上， 打谷场的萤火虫多得亮

过天上的星星。 秋天的晚上， 开着窗

敞着门， 听得到蟋蟀们在菜地里欢快

地 “咀咀” 叫。
那时候， 宅上无论谁家的红事白

事， 各家都会出人到有事的那户人家

帮忙张罗， 做饭、 端菜、 收拾、 洗碗，
人多了家里不够坐， 左邻右舍立时腾

挪出地方让给你， 加桌子加凳子加碗

筷， 谁也不拿谁当外人。 那时候， 大

人大多没钱、 没文化， 每天做的事情

不过是种庄稼 、 带孩子 ， 日 子 虽 苦 ，
可是也自得其乐。 西红柿、 黄瓜从架

上摘下来在身上蹭蹭就能吃 ， 水 沟 、
池塘清澈见底， 随时捉得到鱼虾； 家

家自己养猪， 到年终宰了或卖了， 都

乐得合不拢嘴。 他们很少幻想， 用勤

劳、 用力气， 春种一粒粟， 秋收万颗

子， 江南的大地不骗人， 给了他们最

大的回报。
那时候， 同样的一个中秋节， 我

拖着鼻涕， 走进东面奶奶家的灶披间。
我的爷爷有个亲弟弟， 东面奶奶是爷

爷亲弟弟的老婆， 因为我们家住西头，
他们家住东头， 所以我们就喊他们东

面爷爷、 东面奶奶。 那天她正在灶上

蒸东西， 我问是什么， 她说是塞了糯

米的莲藕。 我一听不愿走了， 开心地

跑去灶后往它肚子里塞柴火。 约摸十

分钟样子， 奶奶掀开大木盖子， 一股

清香让我的口水和鼻涕一起流了下来，
我用衣袖抹了抹口水和鼻涕。 她用菜

刀切出一段莲藕给我， 叮嘱我慢着吃，
小心烫。 我没顾得上她的话， 馋得几

口吃完了那段莲藕， 而后跟她说了声

“好香、 好吃， 谢谢”， 就风似的跑出

了她家的灶披间。 这么多年过去， 我

再没吃到过那么 “好香、 好吃” 的塞

了糯米的莲藕了， 但心里放不下的其

实还是那一口土灶的味道吧。 古书记

载： 灶， 造也， 创造食物也。 农村人

靠了这口灶绵延生息， 如周有光先生

111 岁时在一幅汉代陶灶拓片上题的

字： 民生之本。
近二十年来， 我们宅上有了很多

变化。 随着外来人口的不断涌入， 本

地人不再种地了， 不再养鸭子了， 不

再 喂 鸡 了 ， 宅 上 的 人 家 坐 收 月 租 过

日， 背地却议论蔬菜承包商们种菜打

太多的药水， 害得他们不敢吃。 青壮

年 则 带 着 孩 子 去 到 城 镇 开 启 新 的 生

活， 有了更好的医疗、 学习环境。 于

是宅上的人家渐渐彼此疏离， 剩下的

老人们也一个接一个凋零。 唐宅人仿

佛只有等到拜宅神这样特殊的日子才

重新聚在一起， 看一看曾经熟悉的面

孔。 我也不晓得， 这一中秋习俗还能

坚持多久呢？

言路与才路
宋志坚

南北朝时北魏皇帝拓跋焘曾对他

的头号智囊崔浩说： “卿宜尽忠规谏，
勿有所隐。 朕虽或时忿恚， 不从卿言，
然终久深思卿言也。” 这话说得真诚 ，
道出他的真实心态 。 直言规谏 ， 终究

逆耳， 不像歌功颂德那么好听 。 “或

时忿恚” ,也是人之常情， 说是 “闻过

则喜”， 未免夸大其词。 能够 “深思卿

言 ”， 已 经 不 错 了 。 如 果 说 ， 崔 浩 的

“尽忠规谏”， 主要是献计献策， 那么，
尚书令古弼的 “尽忠规谏”， 则重在拾

遗补缺， 专门针对 “朕 ” 的不足与过

失。 能在 “或时忿恚 ” 之后 “深思卿

言”， 更为不易。
因为上谷的皇家苑囿占地面积太

大， 古弼进宫晋见拓跋焘 ， 想奏请他

削减大半 ， 赐给贫民耕种 。 拓跋焘正

在聚精会神地与给事中刘树下棋 ， 没

有注意到古弼 ， 古弼等了半天也不见

拓跋焘过问 ， 突然跳起来揪住刘树的

头发， 把他拽离座位 ， 拉着他的耳朵

揍他， 并说 “朝廷不治 ， 实尔之罪 ！”
这 不 是 “项 庄 舞 剑 ， 意 在 沛 公 ” 吗 ？
这不是 “指着和尚骂贼秃 ” 吗 ？ 但拓

跋 焘 不 是 勃 然 大 怒 ， 而 是 大 惊 失 色 ，
赶紧放下棋子说 ： “不听奏事 ， 朕之

过也。” 让古弼放过刘树， 将欲奏之事

细细道来 ， 而且一一准奏 。 古弼于是

为自己无 “人臣之礼” 而 “免冠徒跣”
地向拓跋焘请罪 。 拓跋焘说 ： “卿有

何 罪 ！ 其 冠 履 就 职 。 苟 可 以 利 社 稷 ，
便百姓者， 竭力为之， 勿顾虑也。” 他

对此事的处置 ， 称得上从谏如流 。 因

为他懂得 “便百姓 ” 与 “利社稷 ” 的

关 系 ， 掂 量 得 出 “利 社 稷 ， 便 百 姓 ”
与 “人臣之礼” 之轻重。

有一次， 拓跋焘去河西狩猎， 古弼

留守平城。 拓跋焘下诏， 要古弼将壮实

的马送去给打猎的骑兵， 古弼提供的却

全是瘦马， 他以此无言之言为拓拔焘拾

遗补缺， 但这一次， 拓跋焘的脸上挂不

住 了 ， 怒 气 冲 冲 地 说 这 个 “笔 头 奴 ”
（拓跋嗣曾为古弼赐名 “古笔”） 竟敢对

我的诏命打折， 我回去先 “折” 了他。
古弼的下属都很怕， 古弼对他们说： 我

作为人臣， 不使人主沉湎于游畋， 就算

有罪也不大； 不防备不测之事， 致使国

之军需不足， 这罪就大了。 我以肥马供

军， 弱马供猎， 为国远虑， 即使被处死

了也死得其所， 何况这是我做的事， 你

们担忧什么呢！ 拓跋焘听说这番话， 十

分感慨地说： “有臣如此， 国之宝也。”

若将拓跋焘对崔浩说的 “或时忿恚， 不

从卿言， 然终久深思卿言” 移用于此，
也颇为贴切。 “或时忿恚” 是因为他觉

得有损自己作为君主的 “尊严”， “深

思卿言 ” 掂量的还是 “利社稷 ， 便百

姓” 与 “人臣之礼” 之轻重， 于是才会

发出 “有臣如此， 国之宝也” 的感慨，
且将认知付诸行动， 至少在这个问题上

“不贰过”。
言路与才路是相通的 。 广开言路

有益于广开才路 ， 因为这有益于发现

人才 ， 留住人才 ， 鼓励人才 ， 不但献

计献策 ， 而且拾遗补过 。 反之 ， 堵塞

言路 ， 则往往使未曾发现的人才望而

却步 ， 退避三舍 ， 也使已经得到的人

才心灰意冷 ， 噤若寒蝉 ， 无异于堵塞

才路 。 你要人家献计献策 ， 倘若这计

与策不合 “朕 ” 意 ， 你是否能耐心听

取， 你要人家拾遗补缺 ， 倘若这拾与

补触犯 “龙” 颜， 你是否能反躬自省，
如此等等 ， 都是对你的容人之量的考

察。 古弼的直言规谏 ， 反衬了拓跋焘

的容人之量 。 这不仅是个案 ， 也是拓

跋焘与古弼一起树立的标杆。
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