
作为酿酒师的小说家
———读铁凝最新短篇小说集 《飞行酿酒师》

《飞行酿酒师》是铁凝的新小说集，
收录了她近年创作的十二部短篇作品。
即使你已深为熟悉这位小说家的创作，
这些小说还是让人惊喜。 它让人想到，
好小说有如好葡萄酒，而好的写作者无

疑是优秀 “酿酒师”。 ———他们取材于

大地上那些平凡而日常的果实，通过神

奇的酿造技术， 使之变成可以窖藏的

“琼浆”。
《伊琳娜的礼帽 》 是这部小说集

中最具代表性的一篇 ， 被同行赞誉为

深具契诃夫风格。 作为旁观者， “我”
目睹了一对俄罗斯男女在机舱的邂逅。
尽管 “我” 不能听懂他们的语言 ， 但

他 们 的 动 作 和 表 情 却 胜 似 千 言 万 语 。
飞机落地后， 一切戛然而止 。 伊琳娜

和迎接她的丈夫拥抱 ， 而目睹一切的

儿子萨沙呢， “他朝我仰起脸 ， 并举

起右手， 把他那根笋尖般细嫩的小小

的食指竖在双唇中间 ， 就像在示意我

千万不要作声。” ———在狭窄封闭的有

限空间里， 小说将人的情感际遇写得

风生水起、 意蕴深长 ， 从而揭示了人

性内部的丰饶、 幽微以及现代人 “异

域 ” 处 境 的 斑 驳 复 杂 。 细 微 而 丰 盈 、
有趣而盎然、 节制而深刻 ， 《伊琳娜

的 礼 帽 》 举 重 若 轻 ， 它 既 是 具 体 的 ，
又有象征性， 被视为当代短篇小说的

重要收获。
和 《伊琳娜的礼帽 》 相似 ， 《飞

行酿酒师》 中收录的其它十一部短篇

小说， 故事发生地也都并不宽阔 ， 一

个女性被邀和当年的伙伴聚会 ， 她突

然想到了 “风度” 那个词 ； 内科诊室

的女大夫突然反常地要求病人给她量

一量血压； 生性吝啬的父亲临终前嘱

咐儿子偿还当年的债务 ； 做货车司机

的丈夫路过妻子做保姆的北京城 ， 他

们希望有一个夜晚可以 “相欢”； 妻子

艾理心脏病发作， 而丈夫当时不会海

姆立克急救法， 错过了最佳的施救时

间； 别墅区里散步的女人心中有 “铅

灰色感觉 ” 涌起……这些故事大部分

都发生在家庭的餐桌上， 发生在饭馆、
诊疗室、 旅馆， 机舱 ， 尽管活动范围

有 限 ， 但 读 来 却 有 宽 广 、 辽 阔 之 感 。
小说家试图在短篇小说的有限空间里

拓展表达的无限可能。
《七天 》 尤其如此 。 小说由一位

别墅女主人的烦恼起笔 ， 她不知如何

对待家中那位不断长高的小保姆布谷。
从家乡回来的布谷几天之内越来越高，
实在让人震惊，不仅仅如此，她时刻有

饥饿感， 要吃光冰箱里所有的东西，而

与之相伴随的是她生理期的反常……
谁能猜到布谷突然长高的秘密呢 ？ 布

谷家乡旁边新建了加工厂 ， 从车间流

出来的废水流进村外的河 ， 那正是全

村 人 吃 水 的 河 。 孩 子 吃 了 河 里 的 水 ，
上课时坐不住， 乱动 。 污水使布谷和

家人的生活发生改变 。 在工厂做工的

两个姐姐也越长越高 ， 厂里辞退了她

们， 婆家退了亲。
《七天》 起笔奇崛， 想象力卓异。

它既是现实的 ， 又超越现实 。 普通的

别墅连接着我们无穷的远方和远方的

村庄， 那无数人的生活就这样实实在

在与别墅生活相连 。 女主人感受到了

恐慌。 “阿元眼前刹那间出现了两个

女人， 如两棵移动的大树 ， 正穿越崇

山 峻 岭 ， 迈 着 长 腿 向 北 京 方 向 奔 来 。
在两个女人身后 ， 影影绰绰的 ， 又有

一些面目模糊却高大无比的村人 ， 也

正 尾 随 着 她 们 。” 《七 天 》 使 人 认 识

到， 每个人都不是孤立的， 不论贫富，
每个人都与时代命运息息相关 。 小说

结尾， 布谷主动离开了雇主家 。 她没

有再去厨房大吃 ， 而是把房间和卫生

间清洗干净 ， 留下了一张字条 ， 黎明

之 前 悄 悄 远 走 。 着 笔 于 家 庭 内 部 ，
《七天》 写得如此辽远。 小说从一个女

性身体的反常出发 ， 写出了我们时代

的巨变， 写出了巨变带给每个人的影

响， 那些显在的和隐在的巨大影响。
与 小 说 集 同 名 的 《飞 行 酿 酒 师 》

写的是饭局 ， 又不只是饭局 ， 还是人

与人的相遇 。 喜欢红酒的富人无名氏

想与著名酿酒师相识 。 但饭局并不愉

快， 酿酒师无意讲解知识而只是希望

游说无名氏 给 他 的 葡 萄 庄 园 投 资 500
万。 无名氏感到索然无味 ， 酿酒师也

因为没有游说成功而恼怒 。 没有寻常

的戏剧冲突 ， 他们之间甚至没有言语

的冲撞。 看起来什么都没有发生 ， 但

一 切 都 已 发 生 。 这 便 是 小 说 的 魅 力 。
沮丧的酿酒师在地下车库里将奔驰车

刮出一道触目划痕后才感到平静 。 无

名氏则意识到自己住的 21 层太高了 ，
而 四 合 院 里 的 酒 窖 似 乎 又 太 深 了 。
“不知深浅” 的他很想给当年口无遮拦

的老同学打电话聊聊 ， 但电话里传来

的却是： “您拨打的电话号码不存在，
请查证后再拨。”

作为小说家 ， 铁凝有非凡的洞察

力， 她看到许多沟壑横亘在人群之间，
沟通如此之难 。 原来匮乏可以让人如

此扭曲， 原来富有可以让人如此失落。
她冷静而有力地讲述了无名氏与 “酿

酒师” 之间的巨大心理落差 ， 进而刻

画出了我们当代人际关系的复杂与微

妙， 挖掘出了我们时代人精神际遇的

困境与疑难 。 事实上 ， 她准确捕捉到

了我们时代各个阶层的共有气息 ， 这

种共有气息里既有对心灵安宁的向往，
也有面对经济快速发展时的落寞 、 迷

茫和惊慌 。 ———作为读者 ， 我们感受

到她的同情 ， 那是怀有热爱和尊重的

同 情 ， 而 不 是 “居 高 临 下 ” 的 同 情 。
她贴着她的这些人物 ， 她是和她的人

物 “同甘共苦 ” 的作家 。 ———他们有

共同的热爱 ， 共同的渴望 ， 共同的幸

福， 共同的忧虑 ， 共同的困扰 。 正是

这些广泛而深切的 “共同”， 使她画下

我们时代人那丰饶、 繁复的心灵图景。
要特别提到 ， 铁凝是深具语言敏

感性的那种作家 ， 她总是能激发汉语

内部的能量， 给 “旧词 ” 以 “新意 ”。
《风度》 中， “风度” 连接起三十多年

前的风度以及人们价值观的巨大变迁；
《海姆立克急救法》 中， “海姆立克急

救法” 不只是一种救生手段 ， 还意味

着一个男人如何反省他与妻子的关系；
《火锅子》 中， “火锅子” 不只是 “火

锅” 的称谓， 还意味着执子之手 ， 与

子偕老……
“再 见 ” 一 词 在 小 说 《告 别 语 》

中别具光泽。 逃婚的女孩子朱丽来到

北京住别墅的舅舅家 ， 她渴望开始新

生活， 但又不知如何告别过去 。 她看

到两个刚学会说话的孩子不断练习着

告别， “再哎哎哎哎哎见”。 这使朱丽

获得了某种启示。 “那像是欢欣和绝

望情绪的一种混合 ， 激烈而壮观 。 像

冰 河 在 春 日 太 阳 的 照 耀 下 突 然 融 化 ，
‘嘎 啦 啦 ’ 地 迸 裂 着 自 己 ， 撕 开 着 自

己。 叫人觉着， 生活其实是从 ‘再见’
开始的， 当小宝和露露那么急赤白脸

地用 ‘再见’ 告别时 ， 生活才真正走

进了他们的生命。” “再见” 因为这部

小说而焕发一种魔力 ， 它是如此美妙

的 “告别语”， 它与勇气、 与新生活产

生了紧密关联。
诚挚 、 敏锐 、 生动 、 庄重而不失

亲和力， 这是属于小说集 《飞行酿酒

师》 的优美调性。 在这里 ， 铁凝讲述

复杂的情感， 爱的朴素和日常 ， 爱的

多面和多义； 同时 ， 她也揭示那种虚

伪， 装腔作势和人与人之间并不真诚

的东西。 她辨认普通人的面容 ， 写下

他们的喜乐， 但更重要的是用笔探进

他们内心的深海， 刻下他们心灵深处

的暗影。 表象固然重要 ， 但更重要的

是看到地表之下的岩浆 ， 人心内部的

起伏。 说到底， 铁凝是我们时代世道

人心、 精神世界的精微观察者 ， 她有

卓 尔 不 群 的 表 现 力 ， ———在 她 笔 下 ，
那些平凡而普泛的人们 ， 既是我们的

镜子， 也是我们的弟兄。
小说集也触及了人类身上那些普

遍 性 的 东 西 。 情 感 的 自 由 与 不 自 由 ，
内心的贫穷与富有 ， 爱与责任 ， 婚姻

与 背 叛 ， 也 都 尽 在 这 部 短 篇 集 中 。
“忘掉表面的生动与生活的形似， 剩下

来可提供的是一种更深刻的乐趣 ， 对

人类价值观的敏锐辨别。” 这是伍尔夫

对优秀小说的评价 ， 用来形容这部小

说集是恰当的。
序言中 ， 铁凝令人印象深刻地提

到， “文学应当有力量惊醒生命的生

机， 弹拨沉睡在我们胸中尚未响起的

琴弦； 文学更应当有勇气凸显其照亮

生命， 敲打心扉 ， 呵护美善 ， 勘探世

界的本分”。 她尤其提到 “奋力挤进生

活的深部” 对于一位写作者的重要性，
唯有如此， 作家 “才有资格窥见那些

丰饶的景象”。 同时， 她借用一首诗谈

到了写作者对善的把握 ： “它的善良

恰如其分， /不比善良少， /也不比善良

更多。” 把握善的分寸， 是一种艺术理

想， 也是极高的艺术法则 。 在这些小

说 中 ， 小 说 家 实 践 了 她 的 艺 术 准 则 ：
看 到 他 们 的 善 ， 也 看 到 他 们 的 灰 暗 ；
画下他们脸上的光泽 ， 也画下他们身

上 的 斑 点 和 残 缺 ； 不 夸 大 ， 不 贬 低 ；
尽可能诚实 、 忠直地去表现 。 ———因

为根植生活的内部而致力于 “惊醒生

命 的 生 机 ”； 因 为 对 分 寸 感 的 准 确 把

握， 她的小说最终实现了社会伦理与

艺术品质间的精微平衡。
什 么 是 真 正 的 优 秀 酿 酒 师 呢 ？

他 /她 像 葡 萄 藤 一 样 深 扎 在 泥 土

里 。 ———他 /她 要 经 年 累 月 地 和 葡

萄 园 在 一 起 ； 要 经 受 风 吹 日 晒 、 大

自 然 风 雨 的 侵 蚀 ； 要 剪 枝 、 除 草 、
观 察 不 同 葡 萄 的 生 长 周 期 …… 要耐

烦、 耐心、 沉潜。 同时， 好的酿酒师一

定是严谨而注重精确的 ： 如何把握果

实的成熟度 ， 如何掌控压榨和配比都

至为关键， 这直接决定酿酒的品质。
小说中，“飞行酿酒师 ” 是浮躁而

令人失望的 ； 现实中 ， 这位作为 “优

秀酿酒师” 的小说家则带给我们真切

结实的喜悦。 她的酒香如此丰富迷人，
它有饱满的大地气息、 新鲜的水果香味、
精 细 的 酸 度 、 微 微 的 辛 辣 感 ； 细 腻 、
柔滑、 凛冽 、 复杂 ， 有那么一点点俏

皮、 一点点浓烈 ， 以及一种难以抵挡

的穿透力； 沁心入脾， 回味绵长。
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护草护木护有情
戴逸如

十年。
十年究竟是算长， 还是算短呢？
初读到称十年为弹指一挥间之类的

话头， 我年龄尚幼， 对老师课堂上的解

释深信不疑， 夸张语而已。 跨入青少年

行列， 更以为那简直是极尽夸张之能事

了。 那时的年轻人， 尽管屡被噩梦驱赶

着走， 但眼前犹自屹立着历史上的巍巍

群英。 十年， 那是何等漫长的光阴啊。
十年， 足以做成名垂青史的大事。 那时

的双眼全然被揽明月、 盗天火之类的眩

目幻想所遮蔽。
等到明白过来， 两鬓已然染霜。
《释迦方志 》 说 ：“从十岁 至 于 八

万 ， 复从八万至于十岁 ， 经二十 反 为

一小劫”。 佛陀宣讲 《大乘经》 时， 历

时 六 十 小 劫 而 不 起 于 座 。 听 众 专 心 ，
聆听六十小劫而身心不动 。 “听 佛 所

说， 谓如食顷”。 （《法华经》） 区区十

年 ， 即上述之十岁 ， 你看 ， 完全 被 忽

略不计了。
杜牧有 “十 年 一 觉 扬 州 梦 ” 的 忏

悔诗 ， 巴金有 《十年一梦 》 的痛 彻 心

肺的檄文 ， 不约而同 ， 都把十年 比 作

了梦一场。
鲁迅 ， 这位新 文 化 运 动 的 骁 勇 斗

士， 当有日本朋友求他墨宝时， 他笔下

流出的 ， 出人意料 ， 居然不是自 撰 诗

句， 也不是唐宋诗词名句， 也不是日本

俳句， 更不是同时代闻人名流的嘉言隽

语， 而是 “如露复如电” 五个字。
这五个字出自 《金刚经》， 原来是

四句偈语 ： “一切有为法 ， 如梦 幻 泡

影， 如露亦如电， 应作如是观。”

透过这五个字的面料看衬里， 藏着

的， 不正是一个梦字吗？
有位书法家朋友， 把 《金刚经》 四

句偈写成一幅斗方， 竖排， 从右到左。
其书艺主攻翁同龢体 ， 略得厚 实 、 朴

拙、 雄浑之笔趣。
应 如 如 一

作 露 梦 切

如 亦 幻 有

是 如 泡 为

观 电 影 法

正欣赏间， 我悚然而惊， 继而憬然

有悟， 问： “你知道你书写了一幅藏尾

诗吗？”
他惘然。
我将底下四字依现今阅读习惯从左

至右读出：
观电影法

噫 ， 若观人 世 间 而 能 以 “观 电 影

法” 观之， 岂不切中！
二零零六年夏， 似毫无征兆， 我得

遇护生因缘。 玉佛禅寺住持觉醒大和尚

约我创作护生挂历， 从二零零七年起至

二零一六年止， 为期十年。

一晃， 十年从毛笔下匆匆溜过了，
真正迅同刹那啊。

十本挂历， 已然从墙上一一摘下，
静静地摊在了我面前 。 我摩挲 ， 我 信

手一页页翻来， 竟然有了些许陌生感，
似曾相识 。 不 ， 能不相识吗 ？ 十 番 雷

雨 、 十番北风 、 一笔笔掭墨 、 一 遍 遍

染色的情境 ， 恍如梦境 。 如今 ， 十 本

挂 历 要 接 过 弘 一 大 师 、 丰 子 恺 先 生

《护生画集》 的接力棒， 汇编成 《新护

生画集》 付印了。
宛如电影。 区区十年， 在电影里也

是费不了几个嘀嗒的。
摩挲中， 挂历竟像阿拉丁神灯， 种

种意象蜂拥而出： 雨花， 翠云， 蕉鹿，
昭光 ， 樱桃 ， 戴胜 ， 碧华 ， 啼红 ， 断

鸿， 豆蔻， 黄鹂， 兰梦， 考拉， 银屏，
笙鹤 ， 袋鼠 ， 菡萏 ， 流苏 ， 鸢尾 ， 企

鹅， 孤鸾， 金鸭， 鸥鸟， 画眉……一幅

幅画面正是一个个镜头。 每一个镜头背

后都有导演台本， 有场记， 有花絮， 有

排练， 有画外音， 有八极之鹜， 有万仞

之游。
那光影声色近近远远， 忽徐忽疾，

或轻歌曼舞， 或响遏行云， 纷纷攘攘，
盘旋重叠， 时而闪入， 复又淡出……终

于汇成两行诗， 叠印在流动的镜头上：
风里杨花虽未定，
雨中荷叶终不湿。
是苏东坡的诗句。 东坡诗里是说自

己虽屡被贬谪， 身似飘蓬， 而赤心终不

沾滞， 所谓池荷不湿， 火玉常冷。 他是

在与胞弟子由道别时， 作了这首诗的。
遥想初次读到这两句诗时， 我的感受竟

如突然遭烙铁之烫， 浑身一激灵。 日后

回想， 一个世事未谙、 记忆力平平的毛

头小伙子， 何以会产生如此强烈反应，
过半世纪而不忘呢？ 大概是因为我先读

到过东坡与佛印 “八风吹不动， 一屁过

江来” 的有趣传说吧：
金 山 寺 佛 印 大 和 尚 是 东 坡 知 己 ，

两人时常谈诗论道 。 一日 ， 东 坡 灵 感

袭来 ， 写了首诗 ： “稽首天 中 天 ， 毫

光 照 大 千 。 八 风 吹 不 动 ， 端 坐 紫 金

莲”。 他颇为自得， 派人送给江对面的

佛印去看。
很快收 到 回 件 。 东 坡 满 以 为 佛 印

会点赞一番 ， 却不料诗笺上 只 批 了 一

字： “屁”。
东坡十分气恼， 跳将起来， 赶过江

去， 要讨说法。
才弃舟登岸， 却望见佛印已候在山门。
佛印笑嘻嘻地问： “你不是说你八

风吹不动吗？ 怎么让我一个屁字就打过

江来了呀？”佛家是把 “称、 讥、 毁、 誉、
利、 衰、 苦、 乐” 称为动摇人心的八种

邪风的。 东坡听闻， 当下大悟： 是呀，
佛印仅用一个字就测出了我修为的深浅，
还好意思自夸 “八风吹不动” 吗？

荷叶， 遂成为东坡修炼的参照物。
他在八风撼摇中潜心修炼， 终于悟出吾

心安处即是家的道理， 终于接近了不沾

不湿的荷叶境界。
浮上我心头的东坡两句诗， 犹如酵

母， 一时竟诱发了我护生思绪的面团，
得俚句十六行。

诗曰：
一

悦服舍身哺雏鹰， 护草护木护有情。
需知此心无尽藏， 花落花开总是春。

二
三生石上来回行， 蜻蜓初点探重轻。
十年欢喜护生梦， 诸相实名是虚名。

三
灵窍不凿恨无明， 莫因狼咬疑护生。
一错再错总是错， 东郭毕竟可怜人。

四
如电如影如电影， 声色光影次第演。
花怒云郁白鹤唳， 踏浪有无生灭间。

（《新护生画集》， 觉醒 书 戴逸如 画，
上海交通大学出版社出版）

远

行
甫
跃
辉

我们县大多是山区 ， 坝 区 东 西 窄

南北宽 。 我家所住的汉村 ， 在南北中

间 ， 东山脚下 。 离得最近的 背 后 山 相

对海拔不过四五十米 ， 爬到顶 ， 能望

见整个平坦的澡盆样的施甸坝子 。 汉

村 、 田 坝 心 、 九 龙 、 横 沟 、 棉 花 村 ，
还有我们的小学校 ， 似乎都不大一样

了 。 人 是 很 少 看 到 的 ， 只 看 见 稻 田 、
竹林、 房屋和道路 。 阳 光 下 ， 寂 静 被

放大了许多倍 。 往西是看不远的 ， 连

绵 的 西 山 挡 着 呢 。 往 南 看 到 底 是 县

城 ， 往北看到底是七零七 ， 它南边一

些是由旺 。 过了七零七 ， 再往北就是

保山了———施甸县是保山市（那时候还

叫做 “保山地区”） 的一部分， 但我们

总 觉 得 ， 市 政 府 所 在 地 隆 阳 区 才 是

“保山”。
去保山， 是我的第一次远行。
那是小学五年级吧 ？ 学 校 来 了 位

年 轻 教 师 ， 不 到 二 十 岁 ， 身 材 匀 称 ，
肤色偏黑， 小平头， 运动衣， 运动鞋。
刘 汉 松 老 师 和 我 们 打 乒 乓 球 打 篮 球 ，
带他班里的学生练书法 ， 玩出很多新

花 样 。 再 后 来 ， 班 主 任 余 老 师 通 知 ，
刘老师要带他们班和我们班一起去保

山 。 记忆是零碎的 ， 完全补不全出发

的画面了 。 两个班级同坐的那辆大客

车 ， 是怎么开进横沟小学的 ？ 想不起

来了 。 想得起来的是在路上 。 那时候

施甸到保山走的是老路 ， 全程六十多

公里 ， 畏途巉岩 ， 百步九折 ， 山林蓊

郁 ， 鸟鸣纷杂 。 一路上车不多 ， 却忽

然 的 ， 遭 际 了 此 生 中 的 第 一 次 堵 车 。
我们在车上待了将近一个小时， 大家的

兴致反倒越来越高。 纷纷议论， 到保山

后要做什么。 似乎大家都没去过保山。
到得保山， 去了黑龙潭、 北庙水库、 太

保山， 具体的景色是忘却了， 一些印象

却长久留存， 黑龙潭的幽暗、 北庙水库

的开阔、 太保山上 “鬼城” 的阴森， 让

我们的情绪一次次波动。 在保山街头，
我第一次见到草莓。 那红红的小果儿，
仿佛撒了一身芝麻 ， 看来看去才舍得

放一个进嘴里。
再次远行， 还是托了刘老师的福。

去的是姚关清平洞 。 在施甸 ， 谁不知

道清平洞呢 ？ 似乎就在家门口 ， 我们

却没去过。
从小学往南十来公里， 到了县城，

再 往 南 钻 进 大 山 ， 走 个 二 十 来 公 里 ，
就到姚关了 。 也是走的老路 ， 路比去

保 山 的 还 要 险 峻 。 一 路 看 得 见 悬 崖 ，
悬 崖 下 渺 渺 茫 茫 ， 是 纸 盒 般 的 房 子 。
山峰 、 树林 ， 愈发阴郁而沉默 。 大巴

车 哼 哼 嗤 嗤 爬 了 半 天 坡 ， 喘 息 停 了 ，
呼呼呼朝下开 ， 是到姚关坝子了 。 清

平洞呢 ？ 自然是不远了 。 清平洞是几

百年前邓子龙将军驻军处 ， 将军是什

么样 ？ 我们没有见过 。 几 百 年 是 什 么

样？ 我们想象不出。 那时候还没学过中

国历史， 即便学过， 邓子龙也很容易被

忽略掉。 但在我们县， 关于他的故事和

传说比比皆是， 可以说是和我们县有关

的最有名的历史人物了。
去 记 忆 里 搜 索 ， 石 壁 上 刻 的 “倚

剑” 两个大字刚劲古拙， 石洞豁然显现

于石壁， 洞内幽深昏暗， 走几步就可寻

见几行刻字。 出洞口上山， 山上的烹象

亭让我浮想联翩： 得有多大的铁锅， 才

能够煮大象呢 ？ 下了 山 ， 往 前 走 不 多

远， 是一片荷花池， 池中央一座亭子。
我沿着曲曲折折的石板桥走进去， 想上

到亭子二层， 却没能上去……这些， 大

概是被后来的经历补白过了吧？ 记忆是

没有这么有序的 ， 也 比 这 富 于 色 彩 得

多。 再想一想， 只记得刚进入院子， 我

就急切想要脱离队伍奔上山， 跑出没几

步， 立马被刘老师喊回来。 整个园子，
氤氲着新鲜而陌生的气息。 对我来说，
这正是远方的感觉吧？

这感觉， 是在去保山时也有过的。
但用文字怎么去形容呢？

清平洞我后来还去过几次， 带朋友

去过， 也带父母去过。 带父母去， 那是

两三年前。 说走就走， 三个人骑了两辆

摩托， 我妈和我爸一辆， 我独自一辆。
平坦的柏油马路从县城一直蜿蜒而上。
我一骑当先。 姚关并没记忆中遥远。 进

到清平洞的院子， 萦绕在记忆里的那种

远 方 的 气 息 业 已 荡 然 无 存 。 山 、 石 、
洞、 亭， 比记忆里的明晰和坚硬。

记忆留下很多黑洞， 如今是怎么也

补不了了。
那是我童年的最后一次出门远行。

去 的 并 不 算 远———离 家 大 概 四 五 公 里

吧， 是一个叫做长官司的地方。 很久以

来， 我一直以为它叫做 “长官寺”。 那

儿确实也有一座寺庙 的 。 长 官 司 的 来

历、 那位叫做阿苏鲁的契丹人、 契丹人

和长官司的漫长往事， 我是几年前才知

道的。 那时候只知道， 长官司那儿的寺

庙不同于别的寺庙， 里面是有一座动物

园的！
那是我见过的第一座动物园。
第一次 去 ， 是 班 主 任 余 老 师 带 全

班去的 。 记 得 长 官 司 门 前 有 条 河 ， 河

边有几家小卖部 ， 我 在 小 卖 部 里 买 了

一种好喝的饮料 。 长 官 司 里 有 个 动 物

园 ， 我第一次见到梅 花 鹿 、 破 脸 狗 和

乌龟 。 别的动物似乎 还 有 一 些 ， 想 不

起来了 。 出动物园到 后 山 ， 一 株 大 榕

树静静立在那儿 ， 细 看 了 ， 如 龙 蛇 般

纠缠的根须团住了一 座 坟 茔 。 这 便 是

有 名 的 树 包 坟 了……所有的记忆 ， 大

概也就这么一些 。 之 后 ， 便 是 回 到 家

后的情形。
绘声绘色和弟弟讲， 梅花鹿是怎样

的 ， 破脸狗是怎样的 ， 乌 龟 又 是 怎 样

的。 但我的叙述是挂一漏万的， 是没法

和现实比拟的。 一问一答中， 我渐渐没

法应答了。 两个十来岁的孩子做了个天

大的决定， 再到长官司去， 再看一遍动

物园！
那是春末。 阳光耀眼， 桃红柳绿。

走出村子 ， 水田一片 接 一 片 ， 白 茫 茫

间， 一簇一簇秧苗绿绿的， 排排行行，
茫无涯际。 白鹭在踱步， 见人靠近， 停

住， 对视几秒， 展翅飞远了。 小学南边

有大片荷花田， 荷花田中有几棵柳树，
白鹭飞到柳树顶盘旋几圈落下， 柳树弯

下腰， 如开了一朵一朵硕大的白花。
云朵堆叠， 蓝天沉静。 我们走在路

上， 一个人都没碰到。
爸妈赶上来时， 我们吓了一大跳。
童年零散的记忆中， 这一幕一再浮

现： 爸妈跳下单车， 问我们去哪儿， 我

说去长官司 。 他们问 ， 去 长 官 司 做 什

么。 我说去看乌龟！ 爸妈是没见过乌龟

的， 大约也没见过梅花鹿， 甚至没见过

破脸狗吧？ 他们几乎没怎么商量， 把我

们一一抱上车， 一起朝长官司进发了。
一辆单车怎么坐四个人呢？ 我爸找人焊

了个 “几” 字形的铁架搭在后座， 两边

各有一个兜， 我和弟弟就坐那兜里。 路

从我们脚底下嗖嗖地退却。
不多时， 到了长官司， 门大开着，

不少人在寺庙里 。 整 个 院 子 ， 比 第 一

次来时似乎要亮堂许 多 。 我 们 不 仅 如

愿看到破脸狗 、 梅花 鹿 和 乌 龟 ， 还 各

自喝了一大碗红糖水 。 红 糖 水 是 刚 刚

从一个金色小人儿头 顶 淋 下 的 。 那 小

人儿一手指天 ， 一手 指 地 ， 糖 水 从 他

的头顶淋下 。 寺里的 人 说 ， 这 是 刚 刚

出 生 的 小 太 子 。 他 从 哪 儿 出 生 的 呢 ？
我们问 。 是从他妈妈 的 胳 肢 窝 里 ， 寺

里的人说。
很多年以后， 我才知道， 那天是浴

佛节； 那个 “小人儿”， 乃释迦牟尼。

选自 《新护生画集》， 觉醒 书 戴逸如 画


