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■本报记者 吴雨伦

■本报记者 陆益峰

《大西洋月刊》 10 月

“毁灭报告”
本期 《大西洋月刊》 发布了一份关

于美国总统特朗普执政期的 “毁灭报
告”。 《大西洋月刊》 认为， 首先， 特
朗普摧毁了美国引以为傲的 “民主 ”；
其次 ， 特朗普令美国大国地位轰然倒
塌， 人们可以清楚地看到他做了很多有
损于美国国际形象的事情， 但实际上远
远多于表面看到的； 最后， 特朗普领导
的白宫是有史以来 “最白” 的白宫， 他
的执政是对奥巴马遗产的全盘否定。

天灾变人祸，折射美国社会现状
哈维，艾尔玛，玛利亚……在不到

一个月内， 三场四级及以上飓风光临

大西洋。 今年的大西洋飓风季比往常

更加猛烈， 美国南部与加勒比海岛在

飓风中挣扎求生。 飓风不仅给美国造

成高达数千亿美元的经济损失， 更是

成为折射美国社会现状的多棱镜。

一月三场飓风光临创纪录

8月25日，四级飓风“哈维”登陆美

国得克萨斯州沿岸， 拉开今年大西洋

飓风季的帷幕。 据得州公共安全局的

数据显示，灾难导致60余人丧生，19万

户民宅受损， 约1.4万户住宅被毁，造

成1500亿至1800亿美元的经济损失。
仅仅10天后，被美联社称为“只在

理论中存在”的飓风“艾尔玛”接踵而

至，横扫加勒比海岛与佛罗里达州。由
于云团规模惊人，佛州州长里克·斯科

特不禁感叹道 ：“看看这个风 暴 的 规

模，比我们整个州都大。 ”据美国哥伦

比亚广播公司报道，佛州政府共向630
万人发布了撤离令， 占全州2100万人

口的近三分之一， 打破了2005年飓风

“丽塔”迫使370万人撤离的纪录，成为

美国历史上规 模 最 大 的 撤 离 行 动 之

一。此外，佐治亚州和南卡罗来纳州也

有近60万居民被告知撤离。
“艾尔玛” 一番肆虐过后，9月18

日，大西洋上空又迎来飓风“玛利亚”。
“玛利亚”几乎给本就连续十年陷入经

济衰退的波多 黎 各 造 成 了 毁 灭 性 打

击。 波多黎各总督里卡多·罗塞略称，
“玛利亚” 是百年来破坏力最大的飓

风。之前的 “艾尔玛”曾使波多黎各部

分地区断电，“玛利亚” 则令整个波多

黎各彻底陷入黑暗， 岛上通信基础设

施也全部瘫痪。据统计，岛上1600个移

动 信 号 基 站 中 的 1360个 无 法 使 用 ，
85％的 电 话 通 信 与 互 联 网 电 缆 遭 破

坏。 海地、多米尼克、英属安吉拉等多

个加勒比岛国都受到了严重冲击。
这是从1851年有气象记录以来，

首次一年内两场四级及以上飓风袭击

美国。据分析，今年飓风季异常猛烈由

多个因素造成。一方面，从非洲向大西

洋飘来的尘土比往年少， 而尘土对正

在形成的飓风能起到干燥作用； 另一

方面，今年的厄尔尼诺现象并不强，而
厄尔尼诺现象能阻止大风暴的形成。

美国政府救援能力深受质疑

面对超出预期的灾情， 美国各级

政府对自然灾害的防范与救援能力深

受灾民质疑。据路透社报道，得州灾民

莉萨·艾克接受采访时说，“得州政府

有能力处理这一切么？ 我们需要的是

帮助。 ”去年美国大选时，艾克并没有

投票，“亲历此次危机如何处理后，我

才能作出‘今后投给谁’的决定。 ”
分析认为， 美国各级政府间缺乏

组织协调、效率低下，是应对灾情不力

的主要原因。在飓风“哈维”登陆之前，
得州州长格雷格·阿伯特曾在记者会

上敦促受 “哈维” 路径影响的民众撤

离，然而休斯敦市长希尔维斯特·特纳

却向民众承诺，市政府已经做好“战略

性”部署，并下令居民留在家中，不要

提前撤离。面对是走还是留的难题，州
政府与市政府间互相矛盾的指令让休

斯敦人吃尽苦头。
很多休斯敦人留守家中， 却迟迟

未等到救援。民众未能及时撤离，医疗

救助反应又滞后。 美国部分地区本身

基建就落后， 飓风更是导致当地电力

中断， 包括医院在内的公共场所受到

影响， 使人员伤亡和财产损失进一步

加剧。据估计，飓风“哈维”和“艾尔玛”
给美国带来的经济损失高达3000亿美

元，而重建工作更是需要数十年。
家园重建尚需要时日， 但飓风带

来的痛楚将始终笼罩着他们。 佛州居

民伊丽莎白·雷韦尔塔和家人连日来

一直在清理房间。她说，所有相册都被

洪水毁了。“我所有的生活以及全部过

往都存在这些 相 册 里 ， 可 现 在 全 毁

了。”得克萨斯大学奥斯汀分校心理健

康专家奥克塔维奥·马丁内斯 认 为 ：

“虽然不像财产损失那样效果显而易见，
但心理创伤将给人们带去持久的伤害。”

美国有线电视新闻网回顾了2005年

袭击美国南部阿拉巴马州、 路易斯安那

州、密西西比州等地的飓风“卡特里娜”，
这场大飓风已过去整整12年， 时间的流

逝并未能治愈它带去的创伤。相反，对于

近百万遭遇飓风打击的居民来说， 时间

更像是在他们的心理创伤上撒 了 一 把

盐。面对家乡的满目疮痍，重建工作进展

缓慢， 抑郁和焦虑的情绪在灾民心中蔓

延。据统计，亲历“卡特里娜”飓风的儿童

中 ，10%至 今 仍 存 有 严 重 的 心 理 问 题 ；
21% 的 居 民 患 有 创 伤 后 压 力 综 合 征

（PTSD）；6.4%的居民在灾难发生的12年

间曾有自杀的念头。

“卡特里娜”的伤痛仍未治愈

对于美国人来说，2005年的“卡特里

娜”飓风是一场挥之不去的噩梦。 “卡特

里娜” 飓风不仅是美国近年来所遭受的

最严重自然灾害，导致1836人丧生，百万

人流离失所。 这场被奥巴马称为“人祸”
的灾难更是一面镜子， 将美国政府应急

行动缓慢、城市规划不到位、灾后重建款

被冒领等丑闻暴露在光天化日之下。
灾难发生十年后的2015年， 奥巴马

曾在当地演讲时毫不留情地指出，“飓风

带来的灾难本不应该在这里发生。 这本

来 是 一 起 天 灾 ， 最 后 成 为 了 一 场 人

祸———这是政府对人民的失职。”时任美

国总统小布什也承认， 政府在灾情爆发

后没能阻止违法行为， 没有及时帮助被

困在新奥尔良市的那些绝望的人们，救

援进展是“不可接受的”。
曾有媒体曝光， 当时的美国政府下

拨的救灾款中， 约有16%（大约100亿美

元）被冒领或滥用。 同时，尽管美国政府

很快决定拨款500多亿美元用于灾区重

建，但是直到灾难发生后的第七年，第一

笔联邦重建基金才真正投入到新奥尔良

黑人聚居的九区的重建工作中。

纵观美国历史， 危害最严重的灾

难 当 属1900年 横 扫 加 尔 维 斯 敦 的 飓

风。 在这场浩劫中， 整座城市毁于一

旦。彼时，被誉为“得克萨斯珠宝”的加

尔维斯敦是得州最大的城市， 以及棉

花贸易的中枢。 然而加尔维斯敦疏于

建造一个海堤，用于防波护城。1900年

9月8日清晨， 当四级飓风以135英里/
小时的高速登陆加尔维斯敦后，15英

尺高的海浪几 乎 摧 毁 了 所 有 的 建 筑

物。 当天下午，整座城市被淹没，8000
余人丧生。 尽管城市得以重建， 这座

“南方纽约城”再也没有重塑昔日的辉

煌，其地位逐渐被休斯敦所取代。

《时代》 10 月 2 日

“恨铁不成钢”
特朗普入主白宫已经8个月，民主党

因为败选在媒体上曝光量也逐渐减少。
本期《时代》周刊尽管“大方”地把封面图
片给了民主党，却终究“恨铁不成钢”。民
主党表面上信誓旦旦 “要为2020而战”，
实际上却是个空架子。内部分裂、在诸多
关键议题上缺乏政治智慧反映了民主党
并未痛定思痛，甚至希拉里在新书《发生
了什么》中也未能认真反省，而是一味把
败选怪在俄罗斯头上。《时代》周刊认为，
现在谈论民主党的“未来”，为时尚早。

《纽约客》 10 月 2 日

世代

“坐在门廊上是纽约客常做的事，”
本期封面创作者卡迪尔·尼尔森如今居
住在洛杉矶， 但在纽约布鲁克林的克林
顿·希尔街区拥有美好的回忆。 他曾在
纽约普瑞特艺术学院求学， “赤褐色砂
石建筑、 门廊、 凋落的树叶……那就是
纽约的秋天。 我也想起和我女儿一起度
过的甜蜜时刻。”

２５０ 万

德国联邦劳工局下属调研机构

２６ 日公布预测报告显示， ２０１８ 年

德国失业人数将降至 ２５０ 万以下，
创两徳统一以来的最低水平。 报告

预测， 今明两年德国经济将分别增

长 １．９％和 １．７％， 经济增长将推动

失业人数不断减少， 今年失业人数

将减少 １５ 万， 至 ２５５ 万， 明年将

再减 ６ 万， 从而使失业人数自两徳

统一以来首次跌破 ２５０ 万。

１４.８％
美国联邦调查局 ２５ 日公布的

“美国犯罪” 年度报告显示， 在全

美排名前三十的大城市， 去年谋杀

案比 ２０１５ 年增加 １４.８％。 联 邦 调

查 局 估 计 ， 去 年 发 生 大 约 １２４．８２
万起暴力犯罪案件， 比 ２０１５ 年增

加 ４.１％。 其中 ， 谋杀和非过失杀

人案增加 ８.６％， 大部分案件嫌疑

人使用武器。

一周封面

一周数字

飓风和台风，不要傻傻分不清
8月底9月初，飓风“哈维”和“艾尔

玛”先后肆虐北美及加勒比海地区，给
当地造成巨大损失， 尤其是美国休斯

敦和迈阿密一片泽国的惨相， 让人感

受到大西洋飓风的可怕威力。 与此同

时，8月台风“天鸽”袭击中国华南大部

分地区，强风刮跑了行人、卡车，甚至

掀翻了屋顶，让人印象深刻。 那么，飓
风和台风有什么区别吗？ 他们的名字

是如何命名的？

台风、飓风和旋风只因
出生地不同

台风、飓风其实都是热带气旋。根

据世界气象组织的定义， 中心风力一

般达到12级以上、 风速达到每秒32.7
米的热带气旋均可称为台风或飓风。
区别在于， 发生在西北太平洋及南海

上的热带气旋是我们熟知的台风，而

发生在东北太平洋和大西洋上的称之

为飓风。另外，台风和飓风还有一个小

兄弟，那就是发生在印度洋上的、中心

风 力 12级 以 上 的 热 带 气 旋———“旋

风”。台风、飓风和旋风本质相同，只是

由于出生地不同而拥有了不同名字。
在中国，根据中国气象局“关于实

施热带气旋等级国家标准”的分类，热
带气旋分为热带低压、热带风暴、强热

带风暴、台风、强台风和超强台风六个

级别 。 其中台 风 的 中 心 风 力 一 般 为

11-13级 ，强台风为13-15级 ，而超强

台风为15-17级。
根据美国国家飓风中心的标准，飓

风分为五个等级，分别为一级、二级、三

级、四级和五级飓风，对应的最高风速为

74 -95 英 里 /小 时 、96 -110 英 里/小 时 、
111-130英 里 /小 时 、131-155英 里/小 时

以及156英里/小时以上。 今年五级飓风

“艾尔玛”的最高持续风速曾达185英里/
小时，其实按照每级别约20英里/小时的

递增标准，“艾尔玛”可以算“六级”飓风，
只是在这个系统中最高只设为五级。

一些中国读者可能会将美国飓风的

风速换算成中国常见的几级风， 并以此

判断到底是美国飓风还是中国台风的威

力更大。不过，这样简单的换算其实并不

十分准确， 原因在于美国国家飓风中心

采用的是一分钟平均风速来评定热带气

旋强度， 而中国气象局采用的是两分钟

平均风速，对于同样强度的热带气旋，两
分钟平均风速通常会偏小， 这也是通常

人们误解飓风比台风强大的原因。

以女性名字命名曾遭强烈抗议

根据世界气象组织的统计， 全球平

均每年出现40多个热带气旋， 大多分布

在西北太平洋、西北大西洋、孟加拉湾等

地区，其中西北太平洋的台风最多，每年

十几个。 对如此众多的热带气旋进行命

名，人类探索了近200年时间，到目前已

逐步完善。
对于北大西洋飓风的最早命名，可

能要追溯到1825年。美国气象学家、作家

伊万·特里希尔在他的《飓风》一书中提

到，在加勒比海地区，人们最早是使用基

督教中圣人的名字来命名飓风 ， 比 如

1825年7月飓风“圣安娜”猛烈袭击波多

黎各，造成该国重大损失。 1953年，美国

国家飓风中心开始使用首字母为A、B、
C、D……等女性人名来给飓风命名 ，其

中第一个被命名的是1953年的一号飓风

“爱丽丝”，第二个是“芭芭拉”，结果这俩

小姐妹给墨西哥和美国带来前所未有的

大洪水。随后，反对用女性名字命名飓风

的运动高涨， 抗议信几乎淹没了美国国

家飓风中心。但气象学家们却坚持己见，
仍用女性名字表命名飓风。直到1979年，
“塞西尔”飓风横空出世，这是美国历史

上第一次用男性名字命名的飓风。 自此

以后，飓风命名的规则沿用至今。
如今， 世界气象组织对北大西洋飓

风采用六张人名表进行命名， 每六年循

环一次； 每张表上的人名按照首字母顺

序从A到W（26个字母中除去Q、U、X、Y、
Z）排列 ，每年21个 ，且男女名字交替使

用。 比如， 今年给美国造成重大损失的

“哈维”和“艾尔玛”，就是2017年的命名

表上排在北大西洋区域第七和第八的名

字，哈维是男性名字，而艾尔玛是女名。
由于北大西洋地区飓风相对不多， 以W
为首字母的名字几乎不可能会用到。

为台风起名活动引发热议

在发生台风的西北太平洋地区，由

于沿岸国家众多， 在出现国际统一命名

规则前， 各国都有自己的一套台风命名

方式，导致有些混乱。比如日本对进入东

经180度、赤道以北的台风的先后顺序

进行编号； 中国气象局则按照发生的

区域和时间先后进行四码编号， 前两

位为年份，后两位为顺序号，比如9710
号台风，即1997年的第十号台风；而美

国则用传统的人名命名。
对此， 世界气象组织下属台风委

员会于1997年召开会议， 决定自2000
年起对西北太平洋和南海生成的热带

气旋采用新的统一命名法。 台风名字

由中国、日本、美国、泰国、韩国、中国

香港、 中国澳门等14个国家和地区提

供 ，每个国家 （地区 ）提出10个 ，总计

140个名字循环使用。当西北太平洋或

南海上的热带气旋被确定达到热带风

暴的强度后，即根据命名表给予名称，
并同时给予一个四位数字的编号，其

中前两位为年份，后两位为顺序号。
有意思的是， 进入台风列表的名

字很少含有灾难的含义， 大多是美好

的词汇， 或和该国传统文化有关。 比

如，2012年的“悟空”热带风暴，一听这

名字就来自中国。另外，如果有台风造

成了重大财产损失和人员伤亡， 则会

被除名。 比如去年超强台风“海马”在
菲律宾造成严重灾害， 结果被台风委

员会除名， 并要求负责取名的中国提

交新的台风名来填补空缺。日前，中央

气象台在微博上展开了征名活动，包

括熊猫、 皮皮虾在内的九个名字列入

候选，其中皮皮虾尤其得到网友关注。
这样的活动或许是台风给中国网友带

来的一个参与全球治理的机会吧。

我在日本吃豆腐
说起来， 每每使许多中国人感到不

悦：最早发明豆腐的明明是中国人，可是
在英语词典中， 豆腐一词却是日语豆腐
的发音tofu，且标明词源来自日语。 这就
像禅宗一样， 作为修行的禅虽然来自印
度， 禅宗却是在中国最后形成的， 南宋
时， 由来到中国的僧人荣西和道元传到
了日本，可是在英语中，禅的发音却是日
语的Zen，而不是汉语的Chan，这多少有
些让中国人感到窝火。 看来近代日本人
在向西方传播东方文化时， 比当年的中
国人更为积极精进。

关于豆腐在中国的历史， 有人根据
南宋朱熹的一首《豆腐》诗的自注“世传
豆腐本乃淮南王术”， 认定汉代就有豆
腐，但文献证据却几乎没有。比较可靠的
说法，豆腐大约出现在唐末五代时期，在
北宋时为人所知晓，南宋时传开，南宋人
林洪在其所撰写的《山家清供》中记载了
两款豆腐菜肴“雪霞羹”和“东坡豆腐”，
前者谓：“采芙蓉花，去心、蒂，汤焯之，同

豆腐煮。红白交错，恍如雪霁之霞，名‘雪
霞羹’。”什么时候传入日本的呢？被推定
成书于1380年左右的 《庭训往来》 中有
“御斋汁者豆腐羹”的字样，如果该书的
成书年代能够确证的话， 那么1380年之
前豆腐已经传入日本了。 到了江户时代
中期的1782年，甚至出现了《豆腐百珍》
《豆腐百珍余录》这样的料理书，那时的
日本人已经可以将豆腐烹制成上百种料
理了。 到了今天，豆腐的制作技术，日本
差不多已达到了世界最高水平。

一个大雨滂沱的夜晚， 两位日本朋
友请我在东京青山一町目上的一家名曰
“梅花”的日本料理店吃饭。 店在一幢比
较摩登的大厦内，上电梯从四楼出来，立
即有一股浓浓的日本风情迎面扑来。 从
前台进入餐厅的通道， 特意做成弯曲的
形状，地面铺设的是深色的不规则石块，
墙沿下有一条细窄的水渠 （应该是人工

的溪流）， 不时植有些青葱的观叶植物，
空气湿润而带些芬芳， 背景音乐中若有
若无地飘荡着由三味线（日本的三弦）等
弹奏的日本歌谣。菜谱拿上来，照例是令
人赏心悦目的杯盘碗碟和精巧的料理，
我们选了每人5000日元的 “花鸟风月”。
点定之后，朋友才告诉我，今天的菜，主
角都是豆腐。在今天的中国，人们把丧事
后的答谢宴俗称豆腐饭， 其实与往常的
盛宴没什么两样，只是多一个豆腐而已。
然而那天却是名副其实的豆腐宴。 我们
是真正在吃豆腐。菜的色形，与其他日本
料理并无大的不同， 只是原料多用豆腐
和豆腐衣。餐桌上另置一方形的盛器，底
部有加温设备， 盛器内是慢慢煮沸的浓
豆浆，不久便在表层结出一层豆腐衣，食
客可将当场结成的豆腐衣捞起放入自己
碗中，再倒入一点酱油食用。而豆浆经反
复烧煮后就形成了嫩嫩的豆腐。 店方介

绍说， 用来磨豆浆的是产自北海道十胜
地区的上佳黄豆，水是用的天然泉水。细
细品味，确实可以感到一股宜人的豆香。
“梅花”是连锁店，仅关东地区就开了21
家。真的有那么多日本人慕名来吃豆腐。

在日本， 豆腐做得最好的被认为是
京都。 那里有众多的寺院，近代以前，豆
腐或者面制品的麸几乎是僧人日常饮食
中蛋白质的主要来源。制作豆腐，已经蕴
藉了丰富的经验， 再加上京都地区多伏
流水，水质上佳，以此来制作的豆腐品质
尤佳。在超市食材部，有些豆腐就赫然标
明“京都豆腐”或“京豆腐”，价格稍贵。我
在京都有过好几次吃豆腐的体验。 印象
较深的一次， 是京都大学的一位副教授
带了高丽大学来的韩国学者和我一起去
了大学附近的“莲月茶屋”。 这是一家地
处东山之麓、紧邻佛寺知恩院的料理屋，
就在青莲院门迹旁边。似乎有些冷僻，外

墙是原色的木栅栏， 进门处也是木制的
门檐，挂着麻布的暖帘，竖写着“莲月茶
屋”， 门旁的木栅栏上有一块原色木板，
写着“豆富料理”。“腐”写成“富”，也是故
意的吧。 进得门来，有一株树龄当在500
年以上的极为粗壮高伟的银杏树。 因有
预订，我们占了木格窗边的一隅，可望见
绿树葱茏的庭院。 那天我们选的是每人
3999日元的套餐， 杯盘餐碟的精巧自不
待言，那天印象较深的，是一款状如奶酪
的豆腐， 色如凝脂， 入口有明显的琼脂
感。还有就是京都著名的“汤豆腐”，只是
一锅用山泉水烫热的豆腐， 切成块的白
色豆腐躺在黑色的铁锅内， 上面撒了些
许绿色的菜蔬， 食客就将豆腐舀出蘸一
点用上等酱油和“出汁”调制的佐料（也
可什么都不蘸），然后放入嘴里，细细品
味其内在的豆香，清清淡淡，却可体味到
食材原本的滋味。

日本人就是这样地吃豆腐， 与中国
的麻婆豆腐完全是两个境界。 两者皆是
美味，内在的文化却有相当的距离。可是
今天， 至少有一半的日本人也为麻婆豆
腐那种浓烈鲜香的味道所倾倒。 日本人
的味蕾也正在逐渐变化。

行走世界

■徐静波

“哈维” 飓风过后休斯敦一片狼藉且救援缓慢， 一名当地男子抱着爱犬在自家房屋的废墟前哭泣。 东方 IC


