

天灾变人祸，折射美国社会现状

■本报记者 吴雨伦

哈维,艾尔玛,玛利亚……在不到一个月内,三场四级及以上飓风光临大西洋。今年的大西洋飓风季比往常更加猛烈,美国南部与加勒比海岛在飓风中挣扎求生。飓风不仅给美国造成高达数十亿美元的经济损失,更是成为折射美国社会现状的多棱镜。

一月三场飓风光临创纪录

8月25日,四级飓风“哈维”登陆美国得克萨斯州沿岸,拉开今年大西洋飓风季的帷幕。据得州公共安全局的数据显示,灾难导致60余人丧生,19万户民宅受损,约1.4万户住宅被毁,造成1500亿至1800亿美元的经济损失。仅仅10天后,被美联社称为“只在理论中存在”的飓风“艾尔玛”接踵而至,横扫加勒比海岛与佛罗里达州。由于云团规模惊人,佛州州长里克·斯科特不禁感叹道:“看看这个风暴的规模,比我们整个州都大。”据美国哥伦比亚广播公司报道,佛罗州政府共向630万人发布了撤离令,占全州2100万人口的近三分之一,打破了2005年飓风“丽塔”迫使370万人撤离的纪录,成为美国历史上规模最大的撤离行动之一。此外,佐治亚州和南卡罗来纳州也有近60万居民被告知撤离。

“艾尔玛”一番肆虐过后,9月18日,大西洋上空又迎来飓风“玛利亚”。“玛利亚”几乎给本就连续十年陷入经济衰退的波多黎各造成了毁灭性打击。波多黎各总督里卡多·罗塞略称,“玛利亚”是百年来破坏力最大的飓风。之前的“艾尔玛”曾使波多黎各部分地区断电,“玛利亚”则令整个波多黎各彻底陷入黑暗,岛上通信基础设施也全部瘫痪。据统计,岛上1600个移动通信基站中的1360个无法使用,85%的电话通信与互联网电缆遭破坏。海地、多米尼克、英属安吉拉等多个加勒比岛国都受到了严重冲击。

这是从1851年有气象记录以来,首次一年内两场四级及以上飓风袭击美国。据分析,今年飓风季异常猛烈由多个因素造成。一方面,从非洲向大西洋飘来的尘土比往年少,而尘土对正在形成的飓风能起到干燥作用;另一方面,今年的厄尔尼诺现象并不强,而厄尔尼诺现象能阻止大风暴的形成。

美国政府救援能力深受质疑

面对超出预期的灾情,美国各级政府对自然灾害的防范与救援能力深受灾民质疑。据路透社报道,得州灾民莉萨·艾克接受采访时说,“得州政府有能力处理这一切么?我们需要的是帮助。”去年美国大选时,艾克并没有投票,“亲历此次危机如何处理后,我才能作出‘今后投给谁’的决定。”

分析认为,美国各级政府间缺乏组织协调,效率低下,是应对灾情不力的主要原因。在飓风“哈维”登陆之前,得州州长格雷格·阿伯特曾在记者会上敦促受“哈维”路径影响的民众撤离,然而休斯敦市长希尔德斯特·特纳却向民众承诺,市政府已经做好“战略性质”部署,并下令居民留在家中,不要提前撤离。面对是走还是留的难题,州政府与市政府间互相矛盾的指令让休斯敦人吃尽苦头。

很多休斯敦人留守家中,却迟迟未等到救援,民众未能及时撤离,医疗救助反应又滞后。美国部分地区本身基础就落后,飓风更是导致当地电力中断,包括医院在内的公共场所受到影响,使人员伤亡和财产损失进一步加剧。据估计,飓风“哈维”和“艾尔玛”给美国带来的经济损失高达3000亿美元,而重建工作更是需要数十年。

家园重建尚需要时日,但飓风带来的痛楚却始终笼罩着他们。佛州居民伊丽莎·韦雷尔塔和家人连日来一直在清理房间。她说,所有相册都被洪水毁了。“我所有的生活以及全部过往都存在这些相册里,可现在全毁了。”得克萨斯大学奥斯汀分校心理健康专家奥克塔维奥·马丁内斯认为:

“虽然不像财产损失那样效果显而易见,但心理创伤将给人们带去持久的伤害。”

美国有线电视新闻网回顾了2005年袭击美国南部阿拉巴马州、路易斯安那州、密西西比州等地的飓风“卡特里娜”,这场大飓风已过去整整12年,时间的流逝并未治愈它带去的创伤。相反,对于近百万遭遇飓风打击的居民来说,时间更像是在他们的心理创伤上撒了一把盐。面对家乡的满目疮痍,重建工作进展缓慢,抑郁和焦虑的情绪在灾民心中蔓延。据统计,亲历“卡特里娜”飓风的儿童中,10%至今仍有严重的心理问题;21%的居民患有创伤后压力综合征

(PTSD);6.4%的居民在灾难发生的12年间曾有自杀的念头。

“卡特里娜”的伤痛仍未治愈

对于美国人来说,2005年的“卡特里娜”飓风是一场挥之不去的噩梦。“卡特里娜”飓风不仅是美国近年来所遭受的最严重自然灾害,导致1836人丧生,百万人流离失所。这场被奥巴马称为“人祸”的灾难更是一道镜子,将美国政府应急行动缓慢、城市规划不到位、灾后重建款被冒领等丑闻暴露在光天化日之下。

灾难发生十年后的2015年,奥巴马曾在当地演讲时毫不留情地指出,“飓风

带来的灾难本不应该在这里发生。这本来是一起天灾,最后成为了一场人祸——这是政府对人民的失职。”时任美国总统小布什也承认,政府在灾情爆发后没能阻止违法行为,没有及时帮助被困在新奥尔良市的那些绝望的人们,救援进展是“不可接受的”。

曾有媒体曝光,当时的美国政府下拨的救灾款中,约有16%(大约100亿美元)被冒领或滥用。同时,尽管美国政府很快决定拨款500多亿美元用于灾区重建,但是直到灾难发生后的第七年,第一笔联邦重建基金才真正投入到新奥尔良黑人聚居的九区的重建工作中。

纵观美国历史,危害最严重的灾难当属1900年横扫加尔维斯敦的飓风。在这场浩劫中,整座城市毁于一旦。彼时,被誉为“得克萨斯珠宝”的加尔维斯敦是得州最大的城市,以及棉花贸易的中枢。然而加尔维斯敦疏于建造一个海堤,用于防护护城。1900年9月8日清晨,当四级飓风以135英里/小时的高速登陆加尔维斯敦后,15英尺高的海浪几乎摧毁了所有的建筑物。当天下午,整座城市被淹没,8000余人丧生。尽管城市得以重建,这座“南方纽约城”再也没有重塑昔日的辉煌,其地位逐渐被休斯敦所取代。



“哈维”飓风过后休斯敦一片狼藉且救援缓慢,一名当地男子抱着爱犬在自家房屋的废墟前哭泣。

东方 IC

飓风和台风,不要傻傻分不清

■本报记者 陆益峰

8月底9月初,飓风“哈维”和“艾尔玛”先后肆虐北美及加勒比海地区,给当地造成巨大损失,尤其是美国休斯敦和迈阿密一片泽国的惨相,让人感受到大西洋飓风的可怕威力。与此同时,8月台风“天鸽”袭击中国华南大部分地区,强风刮跑了行人、卡车,甚至掀翻了屋顶,让人印象深刻。那么,飓风和台风有什么区别吗?他们的名字是如何命名的?

台风、飓风和旋风只因出生地不同

台风、飓风其实都是热带气旋。根据世界气象组织的定义,中心风力一般达到12级以上、风速达到每秒32.7米的热带气旋均可称为台风或飓风。区别在于,发生在西北太平洋及南海上的热带气旋是我们熟知的台风,而发生在东北太平洋和大西洋上的称之为飓风。另外,台风和飓风还有一个小兄弟,那就是发生在印度洋上的、中心风力12级以上的热带气旋——“旋风”。台风、飓风和旋风本质相同,只是由于出生地不同而拥有了不同名字。

在中国,根据中国气象局“关于实施热带气旋等级国家标准”的分类,热带气旋分为热带低压、热带风暴、强热带风暴、台风、强台风和超强台风6个级别。其中台风的中心风力一般为11-13级,强台风为13-15级,而超强

台风为15-17级。

根据美国国家飓风中心的标准,飓风分为五个等级,分别为一级、二级、三级、四级和五级飓风,对应的最高风速为74-95英里/小时、96-110英里/小时、111-130英里/小时、131-155英里/小时以及156英里/小时以上。今年五级飓风“艾尔玛”的最高持续风速曾达185英里/小时,其实按照每级别约20英里/小时的递增标准,“艾尔玛”可以算“六级”飓风,只是在这个系统中最高只设为五级。

一些中国读者可能会将美国飓风的风速换算成中国常见的几级风,并以此判断到底是美国飓风还是中国台风的威力更大。不过,这样简单的换算其实并不十分准确,原因在于美国国家飓风中心采用的是一分钟平均风速来评定热带气旋强度,而中国气象局采用的是两分钟平均风速,对于同样强度的热带气旋,两分钟平均风速通常会偏小,这也是通常人们误解飓风比台风强大的原因。

以女性名字命名曾遭强烈抗议

根据世界气象组织的统计,全球平均每年出现40多个热带气旋,大多分布在西北太平洋、西北大西洋、孟加拉湾等地区,其中西北太平洋的台风最多,每年十几个。对如此众多的热带气旋进行命名,人类探索了近200年时间,到目前已逐步完善。

对于北大西洋飓风的最早命名,可能追溯到1825年。美国气象学家、作家伊万·特里希尔在他的《飓风》一书中提

到,在加勒比海地区,人们最早是使用基督教中圣人的名字来命名飓风,比如1825年7月飓风“圣安娜”猛烈袭击波多黎各,造成该国重大损失。1953年,美国国家飓风中心开始使用首字母为A、B、C、D……等女性人名来给飓风命名,其中第一个被命名的是1953年的一号飓风“爱丽丝”,第二个是“芭芭拉”,结果这两小姐妹给墨西哥和美国带来前所未有的大洪水。随后,反对用女性名字命名飓风的运动高涨,抗议信几乎淹没了美国国家飓风中心,但气象学家们却坚持己见,仍用女性名字命名飓风。直到1979年,“塞西尔”飓风横空出世,这是美国历史上第一次用男性名字命名的飓风。自此以后,飓风命名的规则沿用至今。

如今,世界气象组织对北大西洋飓风采用六张人名表进行命名,每六年循环一次;每张表上的人名按照字母顺序从A到W(26个字母中除去Q、U、X、Y、Z)排列,每年21个,且男女名字交替使用。比如,今年给美国造成重大损失的“哈维”和“艾尔玛”,就是2017年的命名表上排在北大西洋区域第七和第八的名字,哈维是男性名字,而艾尔玛是女名。由于北大西洋地区飓风相对不多,以W为首字母的名字几乎不可能用到。

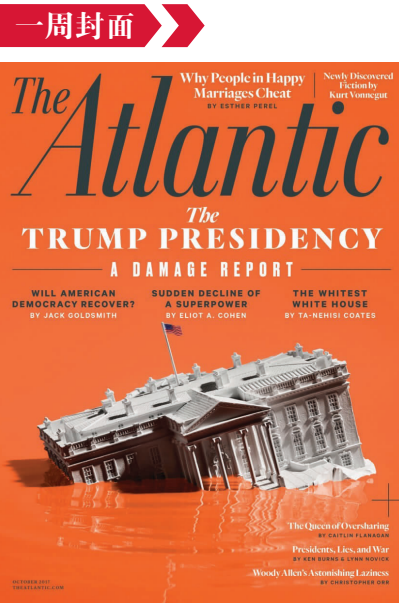
为台风起名活动引发热议

在发生台风的西北太平洋地区,由于沿岸国家众多,在出现国际统一命名规则前,各国都有自己的一套台风命名方式,导致有些混乱。比如日本对进入东

经180度、赤道以北的台风的先后顺序进行编号;中国气象局则按照发生的区域和时间先后进行四码编号,前两位为年份,后两位为顺序号,比如9710号台风,即1997年的第十号台风;而美国则用传统的人名命名。

对此,世界气象组织下属台风委员会于1997年召开会议,决定自2000年起对西北太平洋和南海生成的热带气旋采用新的统一命名法。台风名字由中国、日本、美国、泰国、韩国、中国香港、中国澳门等14个国家和地区提供,每个国家(地区)提出10个,总计140个名字循环使用。当西北太平洋或南海上的热带气旋被确定达到热带风暴的强度后,即根据命名表给予名称,并同时给予一个四位数字的编号,其中前两位为年份,后两位为顺序号。

有意思的是,进入台风列表的名字很少含有灾难的含义,大多是美好的词汇,或和该国传统文化有关。比如,2012年的“悟空”热带风暴,一听这名字就来自中国。另外,如果有台风造成了重大财产损失和人员伤亡,则会被除名。比如去年超强台风“海马”在菲律宾造成严重灾害,结果被台风委员会除名,并要求负责取名的中国提交新的台风名来填补空缺。日前,中央气象台在微博上展开了征名活动,包括熊猫、皮皮虾在内的九个名字列入候选,其中皮皮虾尤其得到网友关注。这样的活动或许是台风给中国网友带来的一个参与全球治理的机会吧。



《大西洋月刊》10月

“毁灭报告”

本期《大西洋月刊》发布了一份关于美国总统特朗普执政期的“毁灭报告”。《大西洋月刊》认为,首先,特朗普摧毁了美国引以为傲的“民主”;其次,特朗普令美国大国地位轰然倒塌,人们可以清楚地看到他做了很多有损于美国国际形象的事情,但实际上远远多于表面看到的;最后,特朗普领导的白官是有史以来“最白”的白官,他的执政是对奥巴马遗产的全盘否定。



《时代》10月2日

“恨铁不成钢”

特朗普入主白宫已经8个月,民主党因为败选在媒体上曝光量也逐渐减少。本期《时代》周刊尽管“大方”地把封面图片给了民主党,却终究“恨铁不成钢”。民主党表面上信誓旦旦“要为2020而战”,实际上却是个空架子。内部分裂、在诸多关键议题上缺乏政治智慧反映了民主党并未痛定思痛,甚至希拉里在新书《发生了什么》中也无法认真反省,而是一味把败选怪在俄罗斯头上。《时代》周刊认为,现在谈论民主党的“未来”,为时尚早。



《纽约客》10月2日

世代

“坐在门廊上是纽约客常做的事,”本期封面创作者卡迪尔·尼尔森如今居住在洛杉矶,但在纽约布鲁克林的克林顿·希尔街区拥有美好的回忆。他曾在纽约普瑞特艺术学院求学,“赤褐色砂石建筑、门廊、凋落的树叶……那就是纽约的秋天。我也想起和我女儿一起度过的甜蜜时刻。”

一周数字

250万

德国联邦劳工局下属调研机构26日公布预测报告显示,2018年德国失业人数将降至250万以下,创两德统一以来的最低水平。报告预测,今明两年德国经济将分别增长1.9%和1.7%,经济增长将推动失业人数不断减少,今年失业人数将减少15万,至255万,明年将再减6万,从而使失业人数自两德统一以来首次跌破250万。

14.8%

美国联邦调查局25日公布“美国犯罪”年度报告显示,在全美排名前三十的大城市,去年谋杀案比2015年增加14.8%。联邦调查局估计,去年发生大约124.82万起暴力犯罪案件,比2015年增加4.1%。其中,谋杀和非过失杀人案增加8.6%,大部分案件嫌疑人使用武器。

行走世界

■徐静波

说起来,每每使许多中国人感到不悦:最早发明豆腐的明明是中国,可是在英语词典中,豆腐一词却是日语豆腐的发音tofu,且标明词源来自日语。这就像禅宗一样,作为修行的禅虽然来自印度,禅宗却是在中国最后形成的,南宋时,由来到中国的僧人荣西和道元传到了日本,可是在英语中,禅的发音却是日语的Zen,而不是汉语的Chan,这多少有些让中国人感到窝火。看来近代日本人在向西方传播东方文化时,比当年的中国人更为积极精进。

关于豆腐在中国的历史,有人根据南宋朱熹的一首《豆腐》诗的自注“世传豆腐本乃淮南王术”,认定汉代就有豆腐,但文献证据却几乎没有。比较靠谱的说法,豆腐大约出现在唐宋五代时期,在北宋时为人所知晓,南宋时传开,南宋人林洪在其所撰写的《山家清供》中记载了两款豆腐菜肴“雪霞羹”和“东坡豆腐”,前者谓:“采芙蓉花,去心、蒂,汤焯之,同

豆腐煮。红白交错,恍如雪霁之霞,名‘雪霞羹’。”什么时候传入日本的呢?被推定成书于1380年左右的《庭训往来》中有“御畜汁者豆腐羹”的字样,如果该书的成年年代能够确证的话,那么1380年之前豆腐已经传入日本了。到了江户时代中期的1782年,甚至出现了《豆腐百珍》《豆腐百珍余录》这样的料理书,那时的日本人已经可以将豆腐烹制成上百种料理了。到了今天,豆腐的制作技术,日本差不多已达到了世界最高水平。

一个大雨滂沱的夜晚,两位日本朋友请我在东京青山一町目上的一家名曰“梅花”的日本料理店吃饭。店在一幢比较摩登的大厦内,上电梯从四楼出来,立即有一股浓浓的日本风情迎面扑来。从前台进入餐厅的通道,特意做成弯曲的形状,地面铺设的是深色的不规则石块,墙沿下有一条细窄的水渠(应该人工

的溪流),不时植有些青葱的观叶植物,空气湿润而带些芬芳,背景音乐中若有若无地飘荡着由三味线(日本的三弦)等弹奏的日本歌谣。菜谱拿上来,照例是令人赏心悦目的杯盘碗碟和精巧的料理,我们选了每人5000日元的“花鸟风月”。点定之后,朋友才告诉我,今天的菜,主角都是豆腐。在中国,人们把表事后答谢宴俗称豆腐饭,其实与往常的盛宴没什么两样,只是多一个豆腐而已。然而那天却是名副其实的豆腐宴。我们是真正在吃豆腐。菜的色彩,与其他日本料理并无大的不同,只是原料多用豆腐和豆腐衣。餐桌上另置一方形的盛器,底部有加温设备,盛器内是慢慢煮沸的浓豆浆,不久便在表层结出一层豆腐衣,食客可将当场结成的豆腐衣捞起放入自己碗中,再倒入一点酱油食用。而豆浆经反复烧煮后就形成了嫩嫩的豆腐。店方介

绍说,用来磨豆浆的是产自北海道十胜地区的上佳黄豆,水是用天然泉水。细细品味,确实可以感到一股宜人的豆香。“梅花”是连锁店,仅关东地区就开了21家。真的有那么多日本人慕名来吃豆腐。

在日本,豆腐做得最好的被认为是京都。那里有众多的寺院,近代以前,豆腐或者面制品的麸几乎是僧人日常饮食中蛋白质的主要来源。制作豆腐,已经蕴藉了丰富的经验,再加上京都地区多伏流水,水质上佳,以此来制作的豆腐品质尤佳。在超市食材部,有些豆腐就赫然标明“京都豆腐”或“京豆腐”,价格稍贵。我在京都有过好几次吃豆腐的体验。印象较深的一次,是京都大学的一位副教授带了高丽大学来的韩国学者和我一起去大学附近的“莲月茶屋”。这是一家地处长东山的麓、紧邻佛寺知恩院的料理屋,就在青莲院门迹旁边。似乎有些冷僻,外

墙是原色的木栅栏,进门处也是木制的门檐,挂着麻布的暖帘,竖写着“莲月茶屋”。门旁的木栅栏上有一块原色木板,写着“豆腐料理”。“腐”写成“富”,也是故意的吧。进得门来,有一株树龄当在500年以上的极为粗壮高伟的银杏树。因有预订,我们占了木格窗边的一隅,可望见绿树葱茏的庭院。那天我们选的是每人3999日元的套餐,杯盘餐碟的精巧自不待言,那天印象较深的,是一款状如奶酪的豆腐,色如凝脂,入口有明显的琼脂感。还有就是京都著名的“汤豆腐”,只是一锅用山泉水烫熟的豆腐,切成块的白色豆腐躺在黑色的铁锅内,上面撒了些许绿色的菜蔬,食客就将豆腐舀出蘸一点用上等酱油和“出汁”调制的佐料(也可什么都不蘸),然后放入嘴里,细细品味其内在的豆香,清清淡淡,却可体味到食材原本的滋味。

日本人就是这样地吃豆腐,与中国的麻婆豆腐完全是两个境界。两者皆是美味,内在的文化却有相当的距离。可是今天,至少有一半的日本人也为麻婆豆腐那种浓烈鲜香的味道所倾倒。日本人的味蕾也在逐渐变化。

我在日本吃豆腐