作家笔下的画家

春彦客厅，徘徊着你的背影

沈嘉禄

▲谢春彦近照

▶谢春彦作品之一

海上书法篆刻家陆康在上海大厦底层大堂一侧布置了一个“上海客厅”，满墙的字画映照着你我的身影，柜子里还有琳琅满目的文房骨董，绵绵无尽的山水手卷铺陈着前朝的悲欢离合。陆康欲复原他祖父陆澹安先生晚年在溧阳路寓所的客厅，接续新文化的血脉。海上艺苑的另一位奇人谢春彦——书画家、文艺评论家，在新天地一号会所也布置了一个客厅：“春彦客厅”，借由石库门花园洋房的格局，加上摩登时代的家具，衬托他最新创作的书画作品。虽然这个客厅是临时租借的，展品也是由济南移来海上，但人生都是百代过客，何尝不是借了一具臭皮囊吃吃喝喝，加之以大喜大悲呢？所以谢公的心思让人一目了然，在石库门的三维时空，展现他笔下无限度的斑斓世界。

我拾级而上“春彦客厅”，抬头看到史浩的一幅书法作品，墨迹下的大红彩笺并未褪色，恍惚十余年光阴恰似春水，不是春水。上一次王诗史书谢画展览闹得上海滩动静极大，仿佛是昨夜酒醉时分。这十余年里，谢春彦豪爽旷达人生态度没有改变，额头的皱纹没有深刻几许，他的生命是一匹野马，不断地奔腾出一片烟尘，又如黄河入海口的波涛，涌动着阔大而雄壮的起伏，他享受不了片刻的悠闲与安宁，在并不宽畅的客厅里大声喧哗，对文化界的可喜可恨可笑可悲，以沉郁顿挫的语调，吐出令人遐想的潜台词。

白露过后，微风拂面，天凉好个秋，我在春彦客厅盘桓，看到了谢春彦自去年上海图书馆个展后的又一种姿态，或者说又一种面相。他的线条、墨韵、节奏、色块都没有明显变化，变的是画中的镜像，从戏剧人物延伸到海外世相，从城市景观拓展到古典园林，从文坛名宿转换为江湖大侠——十年磨一剑，今日把示君。他是向谁发起挑战呢？那只犹如猛张飞的黑公鸡，怒发冲冠，虎步赳赳，与他家乡山东东营大王镇宾馆大堂里的那只谢氏招牌公鸡一样的威风凛凛，凛然不可侵犯。

美女——朱唇、粉腮、峰乳、束腰、翠环、旗袍、高跟鞋，令人惊心动魄，绯想翩翩。最让人心旌摇动的美女，依然在他的笔下呈现出别样的姿色，且看《倚松》中的美女，亭亭玉立，凸凹有致，一水的高级灰，默默无语一低头，便将唐诗宋词说尽。自海外捕捉的片片美景，点化在他的纸上，渲染着中国的气派与情怀，穿插在人丛中的那一个，动人之处便在于回眸一笑的妩媚与羞涩。是的，这话就多少透露出谢春彦绘画的秘密，那就是对人物背影的描绘，如丰子恺对人物面相的简约传神，有以一当十、事半功倍的功效。他的背影是颤动的，是会呼吸的，是眉目之外的另一种表情。这背影看似渐行渐远，其实是迎面扑来。

记得有一次香港朋友江迅来沪探亲访友，谢公设便宴洗尘，在下忝列末座。酒过三巡，谢公取出一张手绘硬卡赠予江迅，画中依依柳条三数枝，旁边站着一个男人的背影，条纹衬衫加牛仔裤。但举座为之惊呼：这一袭背影，比江迅本人更像江迅！谢春彦画的背影之所以生动感人，盖因为他敢于直面人生。

（作者系作家、艺术评论家）

名家名作欣赏

“无意于佳乃佳”

谈书画名家吴健的“不遗貌，重取神”的“写意甲骨”创新特色

朱建华

吴健的书案上有方龙纽大印，印文为：问道西安。吴健此句何意？淮安与西安作何联系？原来此中确有可道。

古都西安，曾经创造了周乐、秦腔、汉赋、唐诗……那年，第八届全国书法篆刻展在这里拉开序幕。3万多件书法参赛作品经过严格初选有1000件入展，其中再评出100件作品作为获奖提名。再经过现场书写、书画理论及文化素质考试、评委打分、综合评比层层的角逐。最终来自淮扬大地的书画艺术家吴健，以他的“写意甲骨”书法创作的“宠辱不惊看庭前花开花落，去留无意望天上云卷云舒”对联作品以及“书画理论及文化素质考试”全国第一名的优异成绩荣获八届“国展”最高奖——“全国奖”。这也是江苏唯一以篆书获此殊荣的书家。

家乡淮安市政府还综合吴健在国家级书法大展中多次获奖入展的成绩，特授予他“吴承恩文艺奖”。

面对成绩与荣誉，这位富有才气又常常以咄咄逼人气息隐逸的书画家反而十分冷静，作家司马中原先生评价吴健是耐得住寂寞的。

一个多世纪以前，淮安出现了把甲骨文整理出书的第一人刘鹗。接着，淮安又出现了致力于甲骨文书法创作第一人罗振玉。21世纪，书法篆刻“国展”中，以“写意甲骨”得到艺术界认可的是淮安吴健。这标志着甲骨文这一中华民族最古老文化符号在文化名城淮安绽放了又一朵奇葩，开拓了甲骨文书法创作的新境界。

甲骨文研究与书法艺术创作的学者与书家，能够在淮安出现不是偶然的，这与淮安深厚的历史、文化、艺术底蕴不可分割的。

纵观以往各类甲骨文书法，大致可分为照样画符的“实摹甲骨”；从文字角度书写的“规则甲骨”；工艺装饰类的“图画甲骨”；书家自我主张的“臆创甲骨”这几类。

尊重甲骨文字笔画、结构、造型的固有特征，运用书法线质、线韵、线构的基本规律，充分体现汉字意象和书家自我审美主张，即“不遗貌，重取神”的“写意甲骨”，是吴健在学习总结前辈艺术家成就基础上的创新。

书家的综合实力往往在创作上体现，因为这不仅需要扎实全面的传统功底，还需审美理念的形成。吴健认为“写意甲骨”书法创作之妙也在于“有意无意之间”。太过于写实刻意失之板涩，太随意则流于草率，书家大多要经过多年探索和跋涉，历经学法、得法再到变法的过程。所谓“初学分布，但求平正；既知平正，复追险绝；通会之际，人书俱老。”(孙过庭《书谱》)。这一过程既是新奇、喜悦、痛苦、彷徨、消沉、呐喊、兴奋、满足、平静、淡泊等心理状态的表现过程，也是其尊古溯源、摹帖临碑，进而“外师造化，中得心源”的汲取过程。其中，由于作者的审美趣味、气质禀赋、功力学养以及外部环境等，都对书家通过创作表现出的不同风格或特点产生影响。

当代书法创作进入“展示时代”，如今已基本不作实用考虑的书法作品越来越成为纯具审美功能的艺术品，在参展及其他展示渠道中表现为：有强烈的目的指向。诸如书写内容的主题、书体的限制、尺幅大小的要求、笔墨的动力、章法的妥贴、传统共性基础上的个性风格追求、时代审美中的个人情趣，以及来自西方美术中的构成、色彩、切割、拼接等技法，强调视觉冲击，统统在书法创作的思考中，因此当代书法创作区别于古贤的诗赋文稿、手札简牍、碑版书丹等，如《兰亭序》、《祭侄稿》、《寒食帖》被拱若珍璧的法帖，原本均非为书法创作而创作。因此，当代书法创作属有意识创作类别。怎样解决有意创作与传统审美中的“无意之境”共存的这一矛盾？他认为在有意无意之间乃佳。

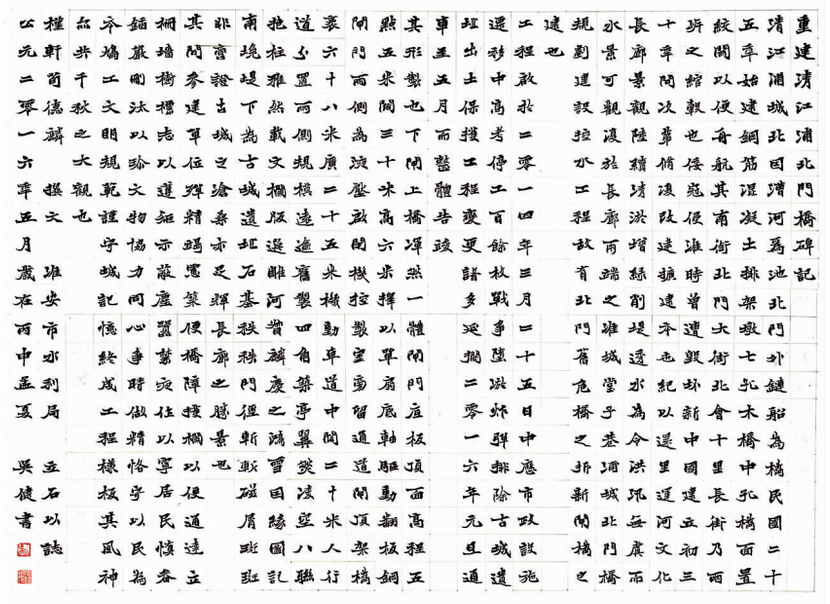
“无意于佳乃佳”一直被我们奉为至理，但假使东坡先生参加当代的“楹联”、“扇面”、“行草”、“大字”展，在读了参赛规则后不知会作何感想。有意的创作前提和无意的审美追求，东坡先生会不会无所适从呢？书法的高境界确如东坡先生所言，但是当代书法创作遇到“有意识”的前提，给书法家提出了新的要求。

有意识的书法创作首先要对创作意图及规则进行一番深思熟虑，做到“胸有成竹”，而对完成后的作品则需以“自然”、“无意”的高标准来评审，这就对作者的功力素质提出了更高的要求，“有意无意之间乃佳”就是要达到“妙造自然”境界。

吴健所创作的“写意甲骨”书法就对“有意无意之间乃佳”这一观念进行了尝试。篆书研习与创作，他首先是在“有意”上做功课。秦小篆、明清流派篆书、金文、石鼓心追手摹之后，理解秦小篆的典雅静穆，明清流派篆书的沉雄恣肆，金文、石鼓的厚朴诡谲，也只有这时候才真正喜欢上甲骨文的“大朴不雕，大美不言”。甲骨文字如苍穹中的繁星点点，又仿佛邃古时期的人群、车马、山川的生动再现，意境幽远。在点画结构方面，对点线的大小、长短、粗细、斜正、曲折、疏密等方面采用丰富的表现语言，寻找与之审美取向相对应的最佳切入点，在线质上力求丰富，透过刀痕看笔锋，通过墨迹的浓淡、干湿来增加内涵，同时注意字形大小、结体收放、字距疏密、章法虚实等节奏因素，使甲骨文书写简约不单调、丰富多姿又飘逸古雅、抒情写意。有意是理性的素质锤炼，无意是自然的心迹流露，在夜深人静、万籁俱寂之际，悠然兴会，心无挂碍，“变古今于一瞬，合情调于纸上”，以笔墨来意会联语中“宠辱不惊”的个中三昧。有意是无意的基础，无意是有意的升华，书法创作在这种“有意无意之间”达善求美。这些思考似乎让我们看到努力开拓“写意甲骨”书法的吴健先生更多的艺术内涵。难怪著名导演李前宽先生在看了吴健现场书画创作赞扬道：艺术贵在一绝。

吴健在中国美术学院学习期间，良好的学习氛围，为他的创作提供了一个向上发展的平台，此期间国美渊源广博，承传有序的正统学院教育给了他观念的洗礼，良师益友的潜移默化使他有了本质的提高。

吴健于书法艺术与人生境界的追求尤其受其业师、当代文化学者言恭达先生影响。言先生是言子后裔，书法大家萧退庵、沙曼翁一脉嫡传。先生融入社会，拥抱时代，感知民生，感悟生活，关注大众，关爱自然，让个人的生活体验，提升为一个时代的艺术审美体验，从而实现真善美相统一的审美理想深深吸引着他。（作者系艺术评论家）



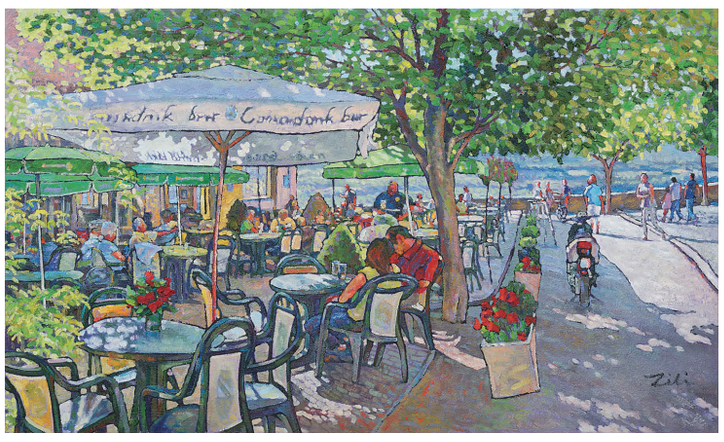
▲荀德麟《重建清江浦北门桥碑记》（书法） 吴健作

◀清风明月（中国画） 吴健作

创作谈

我把每张画看成是我的“唯美”与“和谐”的形象大使

李自力



▶普罗旺斯味道（油画） 李自力作

著名旅法画家李自力教授1962年生于上海，1984年毕业于上海大学并留校任教，1989年定居法国巴黎。他曾就读于巴黎国家高等美术学院和巴黎大学，2001年获法国艺术理论博士学位。他的主要贡献在于从理论和实践上为印象主义注入了当代精神，更新了后印象主义的观念和理性判断，为当代写实绘画开辟了又一新的发展途径。

对艺术天性的敏感及对人性的体悟，使我很快进入了西方艺术宝库的通道，触摸到了世界最前卫艺术的脉搏，并重新予以反思。凭借中国传统艺术及人类原始艺术中的审美所带来的形而上冲动，我认定了自己要走的艺术之路—— 一个在具有中国悠久历史文化积淀背景下成长起来并深受西方艺术感染的画家的创新之路。

我的作品风格，简单的说，是对象外缘轮廓限定下的色彩填充，是基于印象主义色彩特征与东方文人写意画的线条特征为本源的形式表现。

我热衷于用对自然观察的印象幻觉所引导的充满个性化的自由流动的线条去再现对自然形体直觉感受的真实。我以为，艺术作品本身就是艺术家利用其个性化的艺术语言(技巧)所作的对客观观察和内心体验的真实表现，并且应当观照这种留在画布上的纪录的痕迹所具有唯美的形式表象。

在我的作品中所呈现的色彩的对比与调和关系以及造型的变形性来自于两个方面。其一是对自然的直觉感知和体验；其二是对色彩要素及造型特征按美学法则所作的理性思考与判断。

因而我将作画过程视为造型与色彩的游戏，如同音乐家玩弄音符的游戏一般，愉悦自我，留下美丽和精彩。这种游戏是令人神往，令人不厌其烦和令人情感冲动的——这种激情来自于我所面对的充满自由活力的生活空间与体验，来自于内在的自我心理空间与经历。

当我开始作画时，正是这种冲动，驱使我往画布上涂抹出真实的情感，使绘画技巧成为表现这种冲动的手段和方式并使观众通过这种技巧感知我所要表达的我的精神实在。

我将线的要素(粗细、曲直、长短)，色的要素(明度、色相、纯度)抽象出来，并运用其形状、大小、位子以及表面肌理等特征去整合彼此孤立分开的物体，使主体与背景空间成为一个和谐的充满美感的整体。

必须注意的是，在认同艺术家内在艺术意志对画面作用的同时，反对不顾一切地对画面的自我宣泄和对大众审美定义的扭曲。

我希望从印象派本身对外部世界光影与色的观察方法及视觉色彩与形体的科学体验两方面入手，研究获得建立一种关于色彩与造型的系统结构的构成方法：用色彩来说出自己对自然的体验和感悟，用线条来勾勒物我的意象境界。

用印象主义眼睛看今天，努力使自己恢复印象派画家对瞬间自然的敏锐感知，坚持室外直接对景写生，但又主张将画架再搬回到画室的作画方式，主张凭直觉并借形而上思维对画面作艺术上的理性再造——重构性和再创性，使所要表现的形式更严谨，更完美，和后印象主义画家站在同一起跑线上，赋予印象派绘画新的生命，使自己走得更远。主张让一切手段，一切形而上思维都来服从于艺术的形式需求，而不是照搬或描摹自然客观的科学真实。

对我而言，自然对象只是我作形式表现的载体，力求最大限度地将注意力集中到视觉真实和艺术家的内在真实上来——真正的绘画真实——由艺术家本身的各种体验而形成的绘画观念和形式本身才是一种独立的真实，这种真实显然是独一无二的和不可复制的。我把我的每一张画都看成是我的“唯美”与“和谐”的形象大使。（作者系著名旅法画家）

“以形写神，以意入象”

张智栋落户上海20年作品展别开生面引关注

罗 光

为庆祝国庆佳节，著名人物画家张智栋先生将他近年来创作的50余幅中国画精品在南京东路上海朵云轩艺术馆展出。这是张智栋先生落户上海20年来其绘画作品的一次系统展示。

本次展览展出的中国画作品以写意人物、骏马、笑佛、游鱼等内容为代表，作品融现代中国气派和华夏传统水墨意境于一体，彰显出中华艺术的宽广、博大之美，赋予了作品浓郁的东方韵味与无尽美感。

张智栋先生落户上海二十余年来一直致力于中国人物画创作。在著名海派中国人物画家韩硕先生的指导下，他的创作水平取得长足进步。他曾经在首都师范大学深造，在刘大为导师及其他持行导师、教授的悉心指导下创作出一批反应生活紧贴时代风采现实主义风格的优秀中国人物画作品，多次参加上海及全国展览获奖并被收藏。

他特别注重将课堂学习与采风相结合，先后赴西藏、青海、内蒙古、辽宁、河南孟津县、云南西双版纳州进行中国人物画采风写生活动，积累了大量写生作品，提升了当代中国人物写意绘画理念。

张智栋从小接受人物画素描教学的严格训练，多年来的大量速写、素描、色彩写生的训练，为他打下了坚实的写实造型基础，以至现在他作画从不用铅笔起草稿，再大的作品都是信手捻来、挥洒自如，这种创作中的自由境界均得益于多年来扎实艰苦而且枯燥的基础造型训练。他以自己多年沉淀的深厚学识、修养及丰富的生活阅历，通过自己对写意人物画的独特见解去表现人物画作品中的“以形写神，以意入象”，凸显中国写意人物画的个性特质。

除了人物画，张智栋还十分擅长画马。近代以来的画家多不愿画马或者说没有勇气画马。一提画马人们即联想到徐悲鸿，都因感觉无法超越而回避或放弃。张智栋却以其坚毅和自信，像最后的骑士一样挺起长予勇敢地冲了上去，从而打开了一片新的天地并逐渐形成了自己独特的骏马作品题材的艺术表现风格，他笔下表现的不仅是奔驰的骏马，还描绘出我们这个时代的精气神。沪上中国画前辈陈佩秋先生亲自为他指导骏马作品的创作，要他向古人学习，精心创作出立得住的好作品。

▲秋荫图（中国画） 张智栋作