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由动漫改编的真人版电影《银魂》上映时，粉

丝们因冲破“次元壁”而狂欢。 面临和好莱坞年度

大片《敦刻尔克》同个档期的压力，一部日本漫画

改编电影在中国的首周末票房仍然超过 5000 万

元，可见“二次元”的受众群有着不容小觑的规模。
左图 ，邵燕君教授主编 《破壁书 》，意在解读

“二次元”文化。右图，以“二次元”为主题的青春片

《闪光少女》。 下图，电影《银魂》剧照。
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看电影 《闪光少女》 时， 忍不住一

直在联想日剧 《交响情人梦》。 “闪光

少女” 陈惊去告白时， 活脱似一个汉化

版野田妹， 一样的蓬松波波头， 一样穿

着图案夸张的衣服， 就连告白的对象，
也一样是高冷的钢琴专业学长， 看到这

里， 坐在影院里的我不禁笑出了声。 不

同于 《交响情人梦》， 这次 “入流” 的

科班学生不再是仗义的 “王子”， 他站

在了备受冷落的 “不入流” 学生的对立

面， 成了校园剧里常见的反派。
所以这电影挺有意思， 它熟练地借

用了一个个早已成型的叙事结构， 这些

套路里的符号系统和内在情理逻辑， 来

自一个相对年轻的文化和观众群体， 也

即所谓的 “二次元”。 影片很讨巧地使用

漫画、 动画和真人电影拼接， 利用了二

次元社群的丰富驳杂的元素， 拼贴出一

幅热闹的亚文化图景。 让 “二次元” 成

为青春议题的担当， 并成为正面书写的

主题， 这是很可喜可贺的流行文化一大

进步。 但也得承认， 电影创作者为了刻

意营造戏剧冲突， 有意无意地混淆了许

多概念。 在二次元这个概念尚未被厘清、
尚未在流行文化研究中获得应得的正视

前， 电影 《闪光少女》 固然提供了一种

喜闻乐见的言说方式， 然而因为夸张的

影像语言， 十分尴尬地加深了偏见。
“二次元” 这个词近年来已经成了

一个被随意拿捏拼贴的符号。 在主流文

化里， 不少人用着这个词， 但对它指涉

的群体并没有明确的概念。 按照狭义的

定义 ， “二次元 ” 局限 于 日 本 的 动 画

（ Anime） 、 漫 画 （ Comic） 和 游 戏

（Game）， 统称 ACG， 近十来年又加上

了 轻 小 说 （ Novel） ， 于 是 总 称

“ACGN”。 但从广义来看， 很多和日本

ACGN 没有直接关联的粉丝社群也称作

二次元， 这个范围可以扩展到欧美科幻

与奇幻小说及电影、 美国漫画、 国产动

漫、 电子游戏、 虚拟现实等等。 其实，
抛开地理位置的区别， 全世界的 “宅文

化” 内在逻辑是共通的。
这里需要澄清一件事： “二次元”

不是独属于 90 后 、 00 后的文化现象 。
若论狭义的 ACG 粉丝群， 2006 年之前，
日本动画大量存在于主流传媒的平台上，
中央电视台甚至在 1990 年代末期引进放

映过 《新世纪福音战士》， 在那个环境

下 ， ACG 文化可算是主流娱乐中的一

支， 在一线、 二线城市长大的 70 后和

80 后， 很少能避开日本动漫和游戏产

品。 同一时间， 欧美科幻、 奇幻小说和

超级英雄漫画的粉丝群确实相对小众，
但这是一个更低调也更稳定的群体———
推 算 起 来 ， 二 次 元 受 众 中 其 实 不 乏

1950、 1960 年代出生的长辈。 二次元的

人群存在已久， 只是这个概念在最近十

年来才成形， 成为一个流行文化的术语。
对于中国内地的受众而言， 日本动

漫和欧美流行文化作品都是 1980 年代以

来的舶来品， 建立起的观众社群和粉丝

文化都相对短暂。 如今， 无论是对 “日
漫宅” 的误解， 或者对欧美科幻宅的刻

板印象， 多半也是一并 “进口” 来的。
电影 《闪光少女》 把几个爱好二次

元的女孩表现为不合群 的 怪 人 ， 穿 着

cosplay （指扮演动漫或游戏中的角色 ）
的奇装异服去上学， 不和其他人交流，
甚至因此受到校园霸凌……这样的画面

虽则很有辨识度和戏剧感， 可也加剧了

偏见。 二次元和三次元之间没有楚河汉

界般清晰的分界线， 也不存在深不可测

的隔阂。 二次元的趣味不需要穿在身上

写在脸上。 爱好二次元和爱好古典音乐

或经典文学并没有本质区别， 爱好背后

都是普通的芸芸众生———不同的爱好是

平等的， 不存在高下之分。

“破壁而出”的二次元文化
能否进入主流视野？

郑熙青

舞台剧《夔龙玉》暑期档在北京演完

一轮，入秋后就开始了第二轮演出。剧的

内容不出奇， 无非是以明英宗为原型的

“明朝那些事儿”。 有趣的是舞台剧的前

缀“古风”，以及创作团队所标榜的“二次

元”属性。 这部舞台剧经由网络小说、漫
画和电影衍化而来，要说这是一条“二次

元”的路径也不为过。
很长一段时 间 以 来 被 认 为 是 亚 文

化的“二次元”，大大方方走到大众娱乐

的舞台上时，事先张扬地和“古风”捆绑

在一起。 换言之，“二次元”主动承载起

中国历史和传统的分量。 《夔龙玉》是这

样， 不久前上映的电影 《闪光少女》亦

然。 《闪光少女》被认为是“二次元”文化

在大银幕上放飞自我，但是围绕这电影

的争议很多， 把二次元和中国传统艺术

简单叠加，这样的剧情设置到底是为“二
次元”正名，还是矫枉过正？

《闪光少女》 的编剧在一次访谈里

说 ：“二次元的世界不需要被三次元理

解”，在社交网络上炸了锅。 理解，还是不

理解？ “次元壁”破，还是不破，确实是个

问题。
“二次元”是否一定要摆脱亚文化的

地位、进入主流？ “次元壁”该怎么破？ 北

京大学邵燕君教授主编的《破壁书》给出

了一点启发：一代人有一代人的文化，正
在“破壁而出”的二次元文化，不需要妄

自菲薄，也没必要拔苗助长。

借着 《闪光少女》 的热闹拼贴， 以

及 《夔龙玉》 的强势宣传， 这里有必要

厘清 “古风” 和 “二次元” 的关系。 古

风和 cosplay 等文化爱好， 在宽泛意义

上， 确实都是二次元文化的一部分， 但

它们和狭义 “ACGN 文化” 的关系是忽

远 忽 近 、 若 即 若 离 的 。 ACGN 的 粉 丝

群 ， 关注的是日本产出的流行 文 化 产

品。 以想象中国古代的文化气氛为创作

对象的 “古风”， 是自成一体的另一个

社群。 两者之间会有交集， 大抵是因为

古风爱好者中最活跃的群体———填词作

者， 偏好挪用日本动画和游戏里 “中国

风” 的音乐作为配乐。 两个群体之间的

联系， 也仅限于此了。
《闪光少女 》 以 “民 乐 ” 和 “西

乐” 的对峙作为核心冲突， 这个设计固

然满足了戏剧性 ， 但其实是混 淆 视 听

的。 音乐学院内部是否真的存在民乐派

和西乐派的对立 ， 这另当别论 。 而 在

“二次元” 的古风词曲创作中， 古风歌

曲大部分还是西洋乐器配乐的， 只不过

配器中民族乐器的出现频率比流行音乐

显著高很多。 “古风” 之所以成为广义

的二次元文化中一个分支， 更多是源自

粉丝社群的自我认同， 他们有自己的文

化价值和审美 ， 追求古典文雅 。 按 照

“古风” 社群的美学标准， 《闪光少女》
中出现的那支主打歌曲并不合格。 影片

选用的主题曲是在 2015 年由网友原创

的， 当时由中文 Vocaloid 人物洛天依一

唱而红 。 所谓 Vocaloid 虚拟偶像 ， 是

一款拟人化的声音合成软件， 用软件编

排出一个虚拟人声来演唱。 电子虚拟偶

像的歌声独具特色， “创造者” 从无到

有制造出一种拟人声音的调试经历也格

外有吸引力， 因此围绕着 Vocaloid 创作

和演出产生的粉丝群体构成了 另 一 个

“二次元” 的社群。
这 事 说 起 来 也 不 复 杂 ， 狭 义 的

ACGN 文化、 古风和虚拟偶像， 这些社

群之间偶有交集， 笼统地都能归于 “二
次元” 名下。 在 《闪光少女》 里， 姑娘

们 喜 欢 ACGN 文 化 产 品 ， 玩 cosplay，
写古风歌， 翻唱虚拟偶像的成名曲———
这群女孩子脚踩了数条船， 给观众的印

象 “二次元的各种社群之间边界是滑动

的”。 诚然， 二次元信息驳杂， 名目繁

多， 这电影没有夸张， 然而在现实中，
“社群” 之间的界限还是明白的， 同一

个热闹的漫展里 ， 不同的社群 擦 肩 而

过 ， 谁也不能替代谁 ， 谁也不能 代 表

谁。 《夔龙玉》 的文本和动漫脚本创作

团队， 与 《闪光少女》 里那群热爱 “中
国风” 歌曲的音乐少女们， 都属于 “古
风” 的社群， 但以 “古风” 来笼统地为

广义的二次元代言 ， 别 说 ACGN 爱 好

者不答应 ， 那些 “美漫迷 ” 或 “科 幻

宅” 恐怕也无法认同。
“二次元” 要不要正名？ 要怎样正

名？ 将二次元和古风、 民乐捆绑起来，
这样的策略绕过了广为流传的对 ACGN
文化的偏见 ， 的确为二次元社 群 正 了

名。 但是， 当我们为 “二次元” 群体贴

上这些标签时， 也把这个本身开放包容

的社群概念再度狭隘化了 。 “弘 扬 传

统” 这担重任搁到 “二次元” 的肩上，
只怕难以承受之重。 当然， 像 《闪光少

女》 这样表达亚文化及其价值， 确是有

趣的尝试， 剩下的， 还要留待后来者的

实验。 破壁， 这才开始。
（作者为中国社科院助理研究员）

当 “二次元” 成为流行文化的术语时

爱好“二次元”和爱好古典音乐或经典文学并
没有本质区别，不同的爱好是平等的，不存在高
下之分。

将 “二次元” 和古风、 民乐捆绑起来， 这样
的策略绕过了广为流传的偏见， 看似让 “二次
元” 体面了， 但也把这个本身开放包容的社群
概念再度狭隘化。

《猩球崛起 》 这个系列前两部的

优秀表现， 使我对 《猩球崛起 3： 终

极 之 战 》 充 满 期 待 ； 然 而 面 对 曲 尽

人 散 的 时 刻 ， 又 难 免 有 些 失 落 。 这

部电影尽管 没 有 从 “人 /猿 冲 突 ” 这

个 大 主 题 上 逃 逸 ， 但 它 回 避 了 两 个

种 族 之 间 的 对 决 ， 也 放 弃 了 在 “大

结 局 ” 中 完 成 大 场 面 的 堆 砌 。 我 可

以 理 解 这 种 选 择 ， 如 同 《金 刚 狼 3：
殊死一战》 的策略， 或者说， 这是好

莱坞正在对超级英雄片这种类型进行

的调整， 即让 “人” 或者角色的故事

更为有效， 让情感更为充沛， 注入一

些文艺电影的灵魂。
“最终对决” 是此类系列电影的

最 终 使 命 ， 这 意 味 着 要 完 成 正/邪 、
善/恶对 立 双 方 之 间 的 彻 底 决 战 ， 是

一 个 通 俗 叙 事 的 使 命 。 而 《猩 球 崛

起 》 的 终 章 毫 无 疑 问 地 对 这 个 叙 事

模 型 做 出 了 比 较 大 的 修 正 。 维 持 通

俗 叙 事 的 模 型 ， 对 于 这 个 系 列 而 言

存 在 着 一 个 伦 理 悖 论———一 个 由 人

类 书 写 的 故 事 ， 要 写 到 人 类 和 猩 猩

的 对 决 。 所 以 必 须 对 剧 本 的 顶 层 设

计 进 行 策 略 性 调 整 。 再 则 ， 根 据 这

个 系 列 之 前 设 定 的 叙 事 背 景 ， 人 类

与 猩 猩 之 战 的 视 觉 效 果 是 轻 火 器 与

原 始 战 斗 的 对 峙 ， 这 个 对 抗 逻 辑 及

其 视 觉 模 型 太 容 易 诱 导 观 众 联 想 美

国 “白 人 和 印 第 安 人 ” 的 过 往 ， 当

历 史 代 入 视 觉 奇 观 ， 则 必 然 陷 入 一

种陷阱。
于是， 《猩球崛起》 的终章把矛

盾的焦点集中于猩猩领袖 “凯撒” 和

人类之间的个人恩怨———他的孩子死

在人类上校的枪下， 他骑马前往人类

世界报复， 在那里， 他将遭遇隐喻着

“极端人格 ” 的上校 。 在这个叙事策

略下 ， 电影演变成 “约翰·福特遇上

科波拉， 《搜索者》 叠加了 《现代启

示录 》” 的思辨主题 ， 戏剧中的最终

对决从人类与猩猩两个族群的冲突 ，
转向两个肩负族群使命、 深陷暴力漩

涡的个体之间的对立， 从他们最终的

不同选择， 回到救赎、 宽恕和生命这

些古老主题的舞台上。 这样的戏剧议

题设置， 会让一些文艺需求强烈的影

迷产生新鲜的趣味， 但也不可避免地

会让这部作品在更大众的范围里遭遇

质疑， 尤其是对比这个系列前两部影

片制造的奇观， 带着对技术和场面的

期待， 那么这部影片的实际观影体验

很可能充满违和感觉。 所以在商业叙

事策略的层面， 我们有理由思考， 用

“狂人 ” 和 “圣徒 ” 的对立形象去消

解人类与猩猩族群冲突的命题， 是不

是解决这个系列原生的顶层架构缺陷

的最佳方案？
因 为 动 作 捕 捉 技 术 的 成 熟 以 及

CG 图像的拟真质感 ， 好莱坞拥有了

创 造 全 新 奇 观 的 可 能 ， 这 使 得 “金

刚” 和 “人工智能” 的主题借由 “生

化 危 机 ” 的 模 型 产 生 化 学 反 应 ， 即

“人类创造出了超越人类的生灵”， 这

就是 “猩球崛起” 系列获得足够成功

的根本原因， 也是这个 “终章” 出现

之后， 同类型、 同题材、 同主题的影

像 产 品 其 实 可 以 继 续 生 产 下 去 的 原

因。 只要这种化学反应所产生的主题

和视听创意还能持续发挥作用， 这个

系列就还有生命力为好莱坞的生产线

提供有效的产品。
“猩球崛起” 的故事背景， 很大

程度是代入美国 “白人—印第安人冲

突” 等复杂的历史场景后， 构建了一

个架空的世界， 并设置了正义与邪恶

相互渗透的复杂背景， 进而讨论 “文

明进化论” 这个主题深刻的内涵和外

延 。 这 部 分 地 接 近 于 刘 慈 欣 在 小 说

《三体 》 里展开的 “宇宙社会学 ” 的

思考， 也类似在 “人工智能” 的维度

上讨论， 随着人类创造出超越自身的

“文明族群”， 是否可以反思 “人类的

文明使命将终结 ” 这个冷酷的问题 。
《猩球崛起 》 系列拉开了对这些主题

深入思考的序幕， 在这部其实不能算

作终章的 “最后对决” 之后， 我们仍

然可以想象这些命题将为后续诸多类

型电影的生产提供创意和生产力。
（作者为北京电影学院教授）

好莱坞影片《猩球崛起 3：终极之战》给出一个不是终章的结局，更多的讨论等待被展开

美式超级英雄片：靠“文艺”拯救套路？
杜庆春

电影 《猩球崛起 3： 终极之战》 剧照。

《猩球崛起 3： 终极之
战》 为 “猩球崛起” 系列画
下句号。 2011 年， 《猩球
崛起》 上映， 这是经典科幻
电影 “人猿星球” 系列的前
传 。 在好莱坞 ， “人 猿 星
球 ” 被公认是和 “星 球 大
战” 系列具有同等地位的电
影品牌。 在 《猩球崛起》 之
前 ， 这个系列共有 五 部 电
影： 《人猿星球》 《失陷猩
球》 《逃离猩球》 《猩球征
服 》 和 《决 战 猩 球 》 ， 从
1968 年到 1973 年间陆续
上映。 这些影片是科幻电影
史中的特异案例， 以架空的
背景， 映射当时美国社会的
族群矛盾与冷战、 越战造成
的阴影， 在通俗的科幻影像
中， 表达了对科技异化人性
的忧思。 《猩球崛起》 是对
“人猿星球 ” 系列的重启 ，
在时间线上， 新的三部曲回
到 “人猿星球 ” 故 事 的 开
端， 讲述人类文明的荒废并
追溯猿族的启蒙与崛起。

让“人”或者角色的故事更为有效，让情感更为充沛，这是好莱坞
正在对超级英雄片这种类型进行的调整。


