

# 英国为何丢掉了美国？

——读《谁丢了美国——英国统治者、美国革命与帝国的命运》

■ 杜冰

美国本土学者论及美国革命，通常赞扬开国元勋的丰功伟绩，抑或歌颂“自由”诞生的光荣历程，讲述“胜利者”故事。安德鲁·杰克逊·奥肖内西教授却将目光聚焦于不列颠，带领我们回顾“失败者”的历程。英国在北美的溃败，导致环大西洋殖民体系因此而割裂，催生出美国和加拿大两个现代国家；曾经不可一世的英国皇家陆军和海军元气大伤，“第一帝国”因此瓦解。

英国何以输掉这场战争？谁该为丢掉美国负责？作者以“就事论事”的态度，用详尽的史料讲述了十个关键人物的故事：国王乔治三世，首相诺思伯爵，北美事务国务秘书乔治·杰曼，陆军将领理查德·豪、约翰·伯戈因、亨利·克林顿、康华里，海军将领威廉·豪、乔治·罗德尼、约翰·蒙塔古。他们坐拥帝国最高决策权和军事指挥权，对战争的失败负有不可推卸的责任。但作者不以成败论英雄，而是用“事实说话”，尝试在具体历史情境中发现某些必然性。

## 王权和相权的刚与柔

乔治三世，这位在《独立宣言》中被斥为“暴君”的国王，被认为是北美战争始作俑者。他登基之时恰逢“七年战争”，英军在欧洲、印度和大西洋海域多次战胜法国，疯狂进行海外殖民扩张。1773年波士顿“倾茶事件”发生后，他的态度异常强硬，大力支持《强制法案》，坚决执行“一切制服迷途人民的措施”。乔治三世坚信英军能够扫荡北美。

首相诺思被认为是战争的直接制造者，却显示出柔的一面。他上台后，取消了茶税之外的所有唐森德税（向殖民地征税的法案，以财政大臣唐森德命名），希望缓和与殖民地的紧张关系。但在保留茶税方

面，他特别强硬，其推动的《茶税法》成为波士顿“倾茶事件”的导火索。“倾茶事件”发生后，为惩罚马萨诸塞州人民，诺思制定了被北美殖民地称为“无法容忍”的《强制法案》，激起了更强烈的反抗。

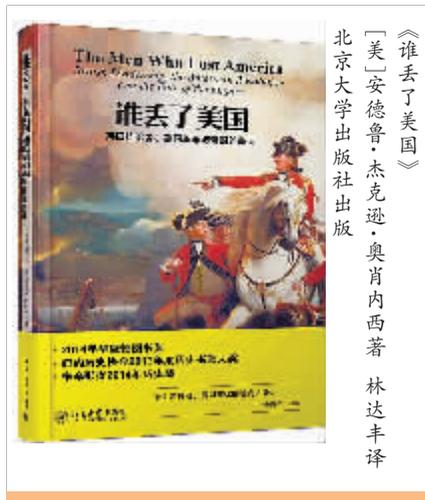
与国王的刚硬不同，诺思显得优柔寡断，更希望“殖民地被理性说服，而非屈服于刀剑暴力”。在英国国内反战势力高涨时，他又寻求妥协，提出《和解协议》。在萨拉托加大败后，他甚至愿意做出允许独立以外的任何让步。在约克镇战败后，他哀声叹息，多次请辞首相职务。他战和不定态度——既想维护议会在殖民地的权威，又不愿在北美实施专制暴政——影响了他坚持战争的决心，两面不讨好，既丢掉了殖民地，也失去了国王的信任。

可以看到，在英国决策层，刚与柔在不断的碰撞，是战还是和，让国王和首相无法同仇敌忾。这为“丢掉美国”埋下了伏笔。

## 陆军的神话与现实

“1781年10月17日上午10时许，在弗吉利亚的约克镇，被困英军的阵地战壕胸墙后出现了一个孤单的鼓手背影，这是请求和谈的信号。而一名军官手持白色手帕紧随其后，发出投降谈判的请求。”这就是历史上广为熟知的约克镇战役。这预示着英军在北美全面失败，也是指挥官康华里将军完全无法接受的。他没有出现在投降仪式上，而是授权副手查理·奥哈拉将军代理所有事宜。

类似的情境在四年前也曾出现，伯戈因将军在萨拉托加战败投降。但这些都无法掩盖英国陆军曾经的强大。在北美战争中，英国陆军胜多负少，在长岛、基普湾、白原及华盛顿堡等战役，都完胜大陆军，迫使大陆会议从费城撤往巴尔的摩。乔



《谁丢了美国》  
【美】安德鲁·杰克逊·奥肖内西著  
林达丰译  
北京大学出版社出版

治·华盛顿一度认为：“我们的情况很糟……游戏快要结束了。”

理查德·豪、威廉·豪、约翰·伯戈因、亨利·克林顿、康华里等英军指挥官，绝非泛泛之辈，皆为英军最杰出的将领。但他们也存在着为人诟病的失误：豪兄弟未能乘胜追击，多次浪费围剿华盛顿的机会，让华盛顿置之死地而后生；康华里冒进弗吉尼亚被广泛质疑，最终兵败约克镇；亨利·克林顿作为后期的英军总司令，无法与康华里戮力同心，一味推脱失败的责任；戈伯因赌博式地南征萨拉托加而大败……

比指挥失误更致命的是现实困境。英军军纪松弛，四处劫掠，不得民心，虽然一度在北美连战连捷，却激起更剧烈的反抗。在从海岸向内陆纵深进军的过程中，陆军兵力不断被分散，后勤补给愈加困难。而且大陆军将“游击战术”运用到极致，如格林将军所描述的“我们战斗、挨揍、崛起、继续战斗”，让强悍的英军陷于持久的消耗战中。在外部战线，法国、西班牙与荷兰相继参战，英军腹背受敌。此外，

庞大的陆军消耗特别大，且主要依赖英国本土的补给，漫长的补给线造成巨大恶果，威廉·豪计划发动的1777年战役就因补给不足而推迟，亨利·克林顿计划的1779年战役也因补给匮乏而耽误。作战和后勤方面的种种现实困境，让强大的英军最终深陷泥沼。

## 偶然背后的某种必然

皇家海军是将英国从边缘带向世界中心的主要推力。但在对北美殖民地的战争中，海军未能与陆军很好地协同作战。海务大臣约翰·蒙塔古被认为是皇家海军在美洲失败的“罪魁”，而知名海军将领乔治·罗德尼因没能及时拦截包围约克镇的法国舰队而广受批评。由于英国国会的海军削减计划，海军军费不足。战争开始后，海军面临支援陆军和保护补给船的两大重任。但由于战舰短缺和兵力不足，当法国和西班牙加入战争后，英国海军疲于应战，兵力捉襟见肘。同时，海盗猖獗，劫掠船的“海上游击”严重干扰英军海上补给线，也严重影响了陆军的后勤补给。结果皇家海军兵败切萨皮克湾，未能增援约克镇，导致陆军孤立无援，失败在所难免。

“历史总是由胜利者书写的，但事实真相只有亲历者才知道。”阅读本书可以发现，英国丢掉美国并非个别政治精英或军事将领的偶然失误，其背后是一连串复杂的政治军事博弈，英国陆海两军面临的现实困境导致其失败成为某种必然。

对于英国而言，“第一帝国”的席位因北美战事失败而终结，但为其跨区域的帝国统治提供了必要的参照与教训。之后英国作为“第二帝国”卷土重来，在旧帝国的废墟上建立了横跨“南亚、澳洲、非洲和美洲”的“日不落”帝国。

对于美国而言，正如诺思所预言：“如果北美成为一个独立的帝国，它势必成为世界政治体系的一场革命。”殖民地摆脱了英帝国的桎梏，一个崭新的帝国从此诞生。美国所开创的总统制共和政体模式，也在全球掀起了新的政治革命。

中华文化的国际传播，与世界上任何文化形态一样，都是文化自身发展的需求。但中华文化求得世界文化之大同的过程颇为曲折与复杂，需要践行者在多种文化的游走中不断总结、反思甚至顿悟。孙宜学教授新著《文化履痕：行吟集》正是基于他在母国和异域的亲身体验精编而成。

履，泛指鞋。履痕，代指脚印。文化履痕，顾名思义就是在行走中体悟文化。孙宜学主要从事比较文学与世界文学、海外汉学和汉语国际传播研究，多年来一直蹉行于中外文化之河。正如作者在前言中所说：“我想以自己的体验和感受，让更多的中国人和外国人在行走中了解和理解中华文化，就如‘小马过河’中所讲的，只有亲身在河里游走过，才能真正感受到河水的深浅暖凉。”

《文化履痕》框架简明，共四部分，即行吟集、爱丁堡日记、夏洛茨维尔日记和路拾录，皆为作者近年来在中外旅途中所遇、所感和所思。

首先，作者浸染于母国的秀丽与厚重，恣意吟唱，挥洒笔墨。山河壮丽、文化缤纷的中国，堪称“步步有历史，处处有文”。于史、于物、于人的诸多细节中，作者一次

# 扎根两岸、随风起舞的芦苇

——评《文化履痕：行吟集》

■ 花萌



《文化履痕：行吟集》  
孙宜学著  
同济大学出版社出版

次地将个体反复融入文化，在加深对母国文化理解、加强母国文化身份的过程中，感受母国文化的大智和大爱。人文胜迹前的追远，上自太昊陵，下至郁达夫纪念碑，在对先人的历史哀思与深忆中实现文化寻根。自然风物中的解悟则在各文的标题中彰显。行游、观听、记咏乃三大关键词，在行游中观听，于观听中记咏，实现

外在体感向内心领悟的升华，这才有了在壶口瀑布原始壮美前“母乳融血润华夏，御时顺世资乾元”的感叹。人世间的乘兴酬和虽为偶得，却句句不离文化魂。送女求学、与友相交时的人伦情深，贺岁诗中神猴、云如意的文符再现，文化传播工作中“靠、挤、融、化、无”五字真经之得，都令读者不禁对当下的生活进行反思，对母国的文化进行溯源。

再者，作者徜徉于他国文化长廊，去记录、比较和反思。英国爱丁堡大学和弗吉尼亚大学的精选日记看似平淡，实则是英美文化的活雕塑，可供欣赏、临摹和研究。在英国寻找托马斯·德·昆西旧居时，作者记录了“路不拾遗”的现象，反思了中国历史上有关这一理想的相关表述，继而提出“简单的道德教育是关键”的主张；走进美国高中时，作者有感于美国本土

化汉语教师的课堂教学，认为中美汉语教师应加强交流，取长补短，将对外汉语转为对内汉语，实现“以他为主，以我为标”的汉语国际教育新格局。

最后，文化养人，人载文化。乘一叶扁舟驶入异域，就实现了中华文化从形式到内容的“借船出海”。然而，行进中所泛起的涟漪会使周围一切事物的倒影在水面出现扭曲和变形，这也是作者在路拾录中有感于中外文化差异的真实体会。“留学生汉语教学要‘三心二意’”“语文教育的最终目的是培养认同自己的民族身份并为之骄傲的人”“文化传播，语言和器物应先行”等文化贴士既极具新意，又颇具指导性。

本书的特点，不仅在于其内容的记录性和反思性，还在于其语言的感染力和真实感。一方面，营造出“吟”的诗境。作者谒黄帝

陵时，遥想身在异国他乡的华夏子孙，写下了“天地自有序，混沌亦如常，帝出顺生息，厘定人伦纲。柏香荫万世，水清荡浊肠。桥接八方孙，同归绕膝旁。”阅书至此，总不禁摇晃脑袋，于朗读中去体会文字的动静之合、韵律的朗朗上口以及古今的镜头切换。另一方面，爱丁堡日记和夏洛茨维尔日记中对目标体的详述令读者“身虽未至，却如亲临”。在托马斯·杰斐逊故居蒙蒂塞洛之旅的写作中，作者以时间、地标、方向词、距离等方法将读者置于三维空间，足不出户即可随着排列规整的文字领略作者那段坎坷却收获颇丰的奇遇。作者既是学术的有心人，又是生活的细心人，印证了其在路拾录第三十三条中所述——“真正的学术应该融入生活，是生活的一部分”。作者如是说，亦如是行。

孙宜学在前言中自喻——“我只是一根细弱的芦苇。但在世界汉语风中，我这根芦苇的每一次摆动，都是一次思索。我欣慰的是，我的每一次摆动，也都形成了风”。这分隔两岸，随风起舞，相望相嬉的芦苇，不正是中外文化交流的真实写照吗——在各自岸边扎根，在“风”中成长，在“动”中互赏。