
绘画带来内心的光亮
■王 犁

子玉老师举办新书《忧郁病，
就是这样》 和画展的分享会的那

天，我因为下午有课，没有机会参

与分享。第二天看到电视新闻，李
欧梵先生微笑、谦和、戴着眼镜的

形象， 完全符合我对前辈知识人

的想象。
也是那几天， 朋友约我去余

杭 的 一 所 国 际 学 校 参 加 一 个 活

动，说实话，那个地方与我居住地

的距离， 得挣扎一下才能决定去

还是不去。相约的人特别强调，欧
梵先生与子玉老师也有可能在，
这一强调使得距离之远好像就不

是问题了。晚上，我正好搭乘送欧

梵先生与子玉老师回饭店的车。
子玉老师听说我是美术学院的教

师，便聊起绘画的问题。欧梵先生

很少说话， 有时会眯着眼睛微笑

地插上一句：“你看， 我也是这么

说，你还不信！ ”
子玉老师问我：“我这样画可

以吗？ ”我说当然可以啊。 我问子

玉老师， 绘画给您带来快乐吗？
她说，当然带来快乐啦。 我又问 ，
您 厌 烦 了 现 在 的 表 达 方 式 了

吗？子玉老师回答说没有。我说，
那还管那么多干嘛？ 自己愉快最

重要， 等厌烦了这种表达方式，
自然会有突围的办法，至少现在

还没有这样的危机感，万一一直

愉快下去， 您就懒得突围了，或

许无意中身陷艺术的魅力自己还

不知道。 欧梵先生插话：“她只信

别人，我也是这样跟她说的。 ”这
时的子玉老师，天真得像小女孩，
高兴地问我：“是吗？ 这样我就可

以了？ ”
再说说子玉老师的作品带给

我的感受。 她的作品大多四开大

小，水彩干擦的叠加，质地有点像

油画或丙烯，色调统一老练，第一

次看到以为是在写实绘画不能满

足 内 心 的 宣 泄 后 出 走 抽 象 的 画

家， 却不料子玉老师上手就是抽

象表现，让我很诧异。大多数中老

年朋友的画， 不是老年大学类的

传统中国画就是原生态绘画，记

得有一部欧洲电影， 就是讲原生

态绘画怎样的惊鸿乍现。 我不知

道子玉老师这样选择的动因，但

无意中让她规避了在艺术的低维

度无主见的滑行， 相反却让她逼

近绘画与音乐、 诗歌交汇处才可

以感受到的韵律。 “所有的艺术

中，最难的是抽象艺术。 它要求

画家有良好的素描技巧，对构图

造 型 和 色 彩 构 成 有 超 常 敏 感 的

把握，而且还应该是一个真正的

诗人，最后这一点最关键。 ”（康

定斯基）子玉老师虽然没有接受

过学院素描技巧的训练，但她无

意的选择，仿佛老天给她装上飞

翔的翅膀，让她获得了诗人才拥

有的质地。
子玉老师在《忧郁病，就是这

样》中有一段与绘画有关的表述：
“前年开始，我忽然兴起作水彩的

念头，于是拿起画笔，随意涂鸦，
把湖光山色乱涂一气， 思想情感

跟着水彩的笔端流转，画啊画，不
知不觉间， 心情豁然开朗了。 云

彩、山色、水光的色调变化万千，
尽都是心灵情绪的写照。”这不是

上苍在特定的时刻， 让子玉老师

看到亮光又是什么？
抽象绘画不模仿任何业已存

在的物象， 让子玉老师回避了状

物能力培养阶段的枯燥， 直奔情

感抒发，但也会带来这样的绘画

在 专 业 人 士 眼 里 有 意 义 吗 的 疑

问。 缪斯女神所掌管的艺术，就

是 为 太 多 需 要 理 性 细 化 的 界 限

留有不可控的余地，让人类可以

在艺术上宣泄更为抽象的情感。
那 些 还 没 有 尝 到 艺 术 滋 味 的 所

谓专业人士， 把艺术捆绑在一、
二 、三 、四 、五 的 初 级 阶 段 ，所 以

子玉老师大可不必有疑问，我开

玩笑地说：您人生诉求中又不需

要再来考美术学院。 倒是在抽象

绘画的特性里，释放了忧郁症某

些一意孤行的执念，营造出绘画

语言和不刻意表达的观念，以其

抽 象 符 号 表 达 过 程 中 得 到 的 愉

悦 感 受 来 完 成 对 生 命 存 在 的 体

验。 抽象绘画往往在表面上呈现

出 缥 缈 、游 离 、捉 摸 不 定 的 视 觉

图像，与整个世界内在的语言以

及 隐 藏 在 生 命 深 处 灵 魂 里 的 语

言更为亲近。 抽象艺术非理性、
无主题、无逻辑、无故事，通过抽

象的色彩、线条、色块构成，折射

出审美者自己的创造能力、想象

能 力 ，以 此 来 表 达 和 叙 述 ，反 而

更贴近人性中情感表达的内涵。
子玉老师虽非绘画的专业人士，
但我相信她看到维也纳画家奥斯

卡·柯克西卡 （Oskar Kokoschka）
的画作一定会产生共鸣， 那种非

常规审美的心灵挖掘， 非常逼近

人的内心。
忧郁症是一种现代文明的疾

病，时常听说谁谁抑郁了，但想要

认真了解，还是得看子玉老师的

这本《忧郁病，就是这样》。 子玉

老 师 的 经 历 与 这 样 坦 诚 地 面 对

自己非常难得，放下执念不是说

放下就放下的。 英国人阿兰·德

波顿（Alain de Botton）的《艺术的

疗效》 已被翻译成中文在国内出

版，或许，艺术已参与忧郁症的临

床治疗，然而，这些与子玉老师都

没有关系，对于她来说，当绘画已

经带来光亮时， 重要的是享受内

心映射的光亮， 绘画本身已退居

其次，享受光亮才是绘画的目的。
这一刻，应该祝福子玉老师。

钱谷融先生说通俗文学
■宫 立

新中国成立四十周年前夕 ，
《上海文论》 编辑部曾向严文井、
林斤澜、刘白羽、周而复、邓有梅、
高晓声等作家和徐中玉、钱谷融、
潘旭澜、 陈思和等学者提出了关

于当代文学四十年的十个问题，
他们的回复“或庄语，或谐语，或

雅语，或寓深沉于历史，或寄厚望

于未来”。 1989 年 5 月 21 日出版

的《上海文论》第三期（总第十五

期）刊出了《“当代文学四十年”百
人问答录 （一）》。 编辑部是按照

“来稿先后”刊发的，第十三个刊

出的是钱谷融题为“写得通俗些”
的回答，这段文字不见于《钱谷融

文集》，也不见于钱先生的各类集

子，笔者编的《钱谷融著译目录初

编》也漏收了，当为集外小文，照

录如下：
近年来， 人们常常在为严肃

文学的市场日渐为通俗作品所占

领而忧心忡忡。其实，且不说所谓

严肃文学与通俗文学的名称与界

限还大可争论， 就是通俗文学也

决不是可以轻视的。 《三国演义》
《水浒》等书，最初原是说书艺人

的话本； 莎士比亚和关汉卿的戏

剧， 里巷小民、 贩夫走卒也能欣

赏；它们都是很通俗的。我觉得我

们的作家们正应该在作品的通俗

性上多用些心， 譬如多注意一下

编故事的技巧， 使作品更容易为

群众所喜爱。 消遣的观点一向为

我们所不取， 但人们首先大都还

是为了消遣、为了娱乐才去看戏、
看电影、看小说的。 那么，我们的

文学艺术作品怎么可以不注意趣

味性，不讲究吸引人的艺术魅力，
不在使人爱看爱读上多下功夫

呢？在这一点上，严肃文学的作者

们倒是应该多多向成功的通俗作

家学习的。
据我推断， 钱谷融先生回答

的当 是 第 十 个 问 题 ，“您 对 文 学

理论界的哪些争论感兴趣？ 看法

如何？”钱先生不愧为著名的文艺

理论家， 他在这篇仅有三百十九

个字的短文中， 阐述了他对严肃

文学与通俗文学的看法，旗帜鲜

明 地 提 出 ，“通 俗 文 学 决 不 是 可

以轻视的”，文学艺术作品要“注

意趣味性”，要“讲究吸引人的艺

术魅力”。
关 于 通 俗 文 学 这 个 学 术 命

题，钱先生一直在思考。 《写得通

俗 些 》 只 是 一 个 问 卷 的 简 单 答

复，三百十九个字并不能完全呈

现先生对通俗文学的看法。 钱先

生 1993 年 7 月 28 日 专 门 写 了

长文 《我看通俗文学》， 发表于

《上 海 小 说 》1994 年 第 三 期 ，对

“人们轻视、甚至鄙视通俗文学”
的 原 因 进 行 了 细 致 探 究 ， 提 出

“培养和建设一支通俗文学作品

的作家队伍，并鼓励和提倡严肃

文学、纯文学作家从事通俗小说

的创作”，希望严肃文学、纯文学

作 家 “在 创 作 严 肃 文 学 、纯 文 学

作品时，加强作品的可读性和趣

味性，尽量做到雅俗共赏”。 《中

国现代文学研究丛刊》2001 年第

二 期 推 出 了 关 于 中 国 近 现 代 通

俗文学的一组笔谈，钱先生又写

了《不必羞愧的缪斯女神———我

看通俗文学》，指出“中国的通俗

文 学 的 确 是 我 们 传 统 文 化 的 一

个重要组成部分，它多少年来在

我们人民生活中起了很重要的作

用”，并主张恢复闲书，“我有闲再

来写，你有闲再来看”，因为“文学

本来是要给人愉悦的， 要使人的

心灵升华”。 另外，钱先生与他的

弟 子 殷 国 明 老 师 作 过 十 六 次 长

谈 ，其中第十 次 名 为 《关 于 艺 术

女 神 与 通 俗 文 学———与 殷 国 明

对话之十》， 着重谈的还是通俗

文学。 当然钱先生在撰文反对轻

视 、鄙 视 通 俗 文 学 的 同 时 ，也 提

醒 我 们 不 应 该 把 通 俗 文 学 的 地

位 提 到 与 严 肃 文 学 或 纯 文 学 同

样 高 的 地 位 ，因 为 “就 意 义 与 价

值 来 说 ，严 肃 文 学 、纯 文 学 无 疑

始终居于领先地位，代表一个民

族、 一个国家的文学水准的，无

疑也应该是严肃文学、 纯文学，
而不应该是通俗文学”。

钱先生总是谦虚地说自己是

一个“既无能而又懒惰的人”，“平
日虽很喜欢读书， 但目的只是为

了自娱，无意做什么学问，根本不

配称为学者”，但我们单从他对通

俗文学的若干思考， 就可以领略

先生的风采、睿智和真诚，就可以

感受先生对学术的执著。 写这篇

小文，作为献礼，迎接先生即将到

来的百岁华诞。
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本书是对塞尔维亚著名演员、影片《瓦尔特

保卫萨拉热窝》 瓦尔特扮演者巴塔致敬的书。
记述了巴塔在六十年的演艺生涯中塑造的三百五十多个不同角

色，以及在这些角色中体现的他无可争议的伟大成就，这些成就

不仅仅体现在剧院里、电视前、银幕上，还体现在他关心民众、热
爱和平、热心中塞文化交流等一系列社会活动中。本书由一组优

秀作家和专业电影艺术和文化的记者们共同撰写， 通过与巴塔

本人以及其家人的一系列访谈对话资料写作而成。
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