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“深而博”的大家
———蒋星煜先生散记

■杨柏伟

9 月 11 日，来自全国各地的

八十多位专家、 学者汇聚上海文

艺会堂参加 “亦文亦史七十年，西
厢桃花别样红———蒋星煜学术纪

念活动”。 主办方选择这个日子，
大概是因为这一天是蒋星煜先生

的生日吧？ 我有幸与会， 忝陪末

座，忽然想到：在蒋先生生前，我

曾经用他的新书作为献给他的生

日礼物，却并没有正正式式地为他

贺过寿。 今天我们这帮晚辈聚集在

一起，给他老人家搞生日大派对，他
在天上肯定笑眯眯地看着我们呢！

蒋星煜先生享年九十六岁 ，
这本厚厚的大书在 2015 年 12 月

18 日那一天合拢了。 我是他的资

深粉丝，少年时代读他的两本小

册 子 《海 瑞 的 故 事 》《包 拯 的 故

事》，稍长读他在《青年一代》《舞

台与观众》等报刊上刊载的历史

故事新编，大学时代读他的史学

专著、文史随笔，而他的戏曲史方

面的专业著作，则是我在给他做

责编期间系统阅读的。
我是 1989 年 7 月底进入出

版行业的，供职的第一家出版社

是上海辞书出版社，这是一家和蒋

先生缘分颇深的出版社。 蒋先生很

早就参加了《辞海》“戏曲曲艺”的

条目编写，我进社那会儿，蒋先生

正在主编《元曲鉴赏辞典》，所以

常来我所在的文艺编辑室交稿、
谈事。我这个帮着老编辑抄抄《元
曲鉴赏辞典》 词目单的 “新兵蛋

子”见习编辑，连给老先生端茶递

水的资格尚不具备， 只能远远地

向蒋公遥致注目礼而已。
2006 年，曹正文老师主编的

《百位名家谈读书》出版，上海书

展期间有一个签名售书活动，曹

老师邀请蒋星煜、邓伟志、叶辛、

江曾培等名家出席活动。 蒋先生

那时已经八十七岁， 自然得由我

这个责编鞍前马后地接送。 2006
年 8 月 10 日，是我和蒋先生第一

次正式见面的日子。 那天中午，我
早早地来到蒋先生家， 还开心地

收到一份见面礼———一本新出的

《文坛艺林备忘录》签名本。听老先

生的家人说， 老先生刚刚因为心

脏不适去医院住了几天接受挂水

治疗，一诺千金的他尽管体弱，仍
固执地要参加签售活动， 家人也

不敢违拗他。 在去书展的路上，老
爷子告诉我正在编选有关 《桃花

扇》的研究论文集，已经有十万字

的样子了； 同时打算修订自己的

成名作《海瑞》。作为粉丝的我欣喜

不已，自告奋勇愿意效劳。 也许是

过于激动导致我指路不明， 出租

车停到了展览中心南京西路的出

入口， 我和蒋先生的外孙扶着老

人家顶着大太阳缓缓行走， 老人

家体力几乎不支，低声地问：还没

到啊?我走不动了。 好不容易到了

现场，看到热情的读者，他又来了

精神，给一些读者题写了“读好书，
好读书”等句子，签了大概半个多

小时才提前告退。 在上海书展的

历史上， 蒋星煜先生也许是参加

签售活动年龄最长的一位嘉宾。
隔天我打电话去问候， 他毫

不见怪， 我也就此终于走近老人

家， 开始了我们之间差不多十年

的合作， 荣幸地成为他的最后一

位“御用责任编辑”，也可以说是

他一位不记录在花名册上的 “编
外研究生”。 2008 年初，老爷子的

《海瑞》《〈桃花扇〉研究与欣赏》同
时由上海人民出版社出版。 此后

我先后为他编辑了 《中国隐士与

中国文化》《〈西厢记〉 研究与欣

赏》《中国戏曲史钩沉》（上下册）
《史 林 新 语 》 《山 水 对 人 性 的 折

射———蒋星煜旅游散文选》 等著

作的单行本。而八卷本《蒋星煜文

集》的出版，是我们近十年合作收

获的最大最美的果实； 尽管出版

的过程，既艰苦又煎熬，但回想一

下还是觉得很过瘾， 在我的出版

生涯中， 这套大书无疑是最有纪

念意义的。
老爷子编文集， 选文章要求

极严，一般常见作者做加法，而老

爷子则是“反其道而行”———毫不

手软地做减法。文史札记集《以戏

代药》是他多年来为《新民晚报》
《羊城晚报》等报刊所写短文的结

集 ，1980 年 花 城 出 版 社 初 版 ，
2007 年上海远东出 版 社 增 订 再

版，很受读者的欢迎。文集最初的

目录中收了此书， 但后来他觉得

这些文章太零散， 除保存少量篇

目，其余全部舍弃。文集也从原来

拟定的九卷“瘦身”为八卷。
蒋先生生命的最后两年 ，因

为视力严重下降， 一天只能工作

一个多小时， 但他还是为报刊写

了很多内容厚实的文章， 我们经

常能看到他在《新民晚报》“国学论

谭”上发的整版文章，除了敬佩还

能说什么呢？ 有一次他要写关于

白居易的牡丹诗的研究文章，打

电话让我帮他找书， 我赶紧从网

上买了《白居易评传》、《白居易资

料汇编》两种书给他送去。 还有一

次他写一篇有关《清明上河图》的
文章，又让我帮忙找宋人笔记，我
知他心急， 立即去隔壁的古籍书

店找了两种快递给他。 他的工作

效率之高常常让我惊叹。
编选文集是蒋先生晚年最重

要的一项工程，当文集在他九十四

岁出版时我深感欣慰，同时觉得我

这个“御用责编”的工作大概可以

画上句号了。 没想到后来又收到蒋

先生的信说要再编一本新的文史

随笔集《梅陇漫录》，我很激动，立
即表示一定还是自己做责编。

和 蒋先生最 后 一 次 见 面 是

2015 年4 月上旬，我去取《梅陇漫

录》的校样，同时签订出版合同。自
从我调到上海书店出版社，这是我

第一次上门拜访， 哪里会想到这

竟是我最后一次聆听蒋先生讲故

事，品尝他家的好茶。 合同签完，
我请他为我带去的几本书签名。
他还送了我一本新出的历史小说

选本《文人风骨》，这本书虽不是

由我责编， 但我多少也提供了一

些帮助。 蒋先生开玩笑地说：“我

要奖励你”， 随即送了我一罐茶

叶。 我心想：跟着您，不光长学问，
喝茶的功夫也见长。 我微信用得

晚，以前上门，除了聊天、喝茶，没
想过拍照这档子事， 和蒋先生仅

有的合影还是 2011 年陪《旅游时

报》记者王路上门采访那回。 万幸

这最后一次见面，我留下了蒋先生

给我讲故事、签名的一些照片。
那次见面让我感觉蒋先生还

精神着呢，后来他住进了医院，听
他的公子金戈兄说并无大碍，我

也就从不往坏处想。 《梅陇漫录》
顺顺当当地在当年 7 月份问世，
赶上了 8 月上海书展和 9 月蒋先

生生日两个节点， 我心里还有一

点得意， 想着等天气凉快蒋先生

出院了，再去请他签名。 没想到，
《梅陇漫录》竟然成为蒋先生的绝

唱。 这是我的幸运吗？ 不，我只觉

得心痛， 像蒋先生那样在多个领

域均能取得很高成就的“深而博”
的大家也许再也不会有了。

这是写给读书人的一封情书
■杨 爽

作为策划编辑，我始终坚持的是———
在一本书稿面前，我首先是读者，读者只

有不带任何目的去阅读它，才能真正找到

字词间的深意；然后才是编辑，编辑会决

心把它带给更多人。 但在策划的过程中，
却不必想如何去强调那些曾打动我的文

字，它们就悄悄地放在那儿，像藏了心事

在树洞，然后冥冥之中，在千里以外，有人

偶然拿起， 我们在同一处哽咽或欢笑，不

用见面，无需沟通，却纸上相逢。 这是我觉

得出版最有趣的地方，而那些讲人与书的

关系、因书结缘的书，也成了我的心头好。
在每天都会纷至沓来的外版书推荐

邮件中，我发现了《小小巴黎书店》。邮件里

说：这是写给读书人的一封情书，任何还相

信文学有改变人类生活的力量的人， 都会

深受感动。 这也许算不上一句多么朗朗上

口的推荐语，却在当时稳稳地戳中了我。
书的故事是这样的：
塞纳河上，巴黎岸边 ，那艘停靠了二

十一年的书船突然起航了。
书船主人佩尔杜先生独自经营着这

家叫“水上文学药房”的书店，自称“文学

药剂师”。 他与人为善，又个性执拗，会通

过眼睛、耳朵和直觉，辨别出每一个灵魂

所欠缺的东西，再把自己视为“解药”的书

卖给对方。 他以书为药，相信唯有文学才

能治愈人心。
而他自己却深陷隐痛，围困其中。 二

十一年前，佩尔杜的挚爱曼侬忽然不告而

别，留下一封信。 他逃避着，不敢拆开它。
二十一年后，佩尔杜意外得知曼侬的离去

另有隐情，他当即决定驾船南下，从巴黎

前往曼侬的故乡普罗旺斯……
推荐此书的是一位有口皆碑的版权

经理，他拿到英文稿后爱不释手，连夜翻

译了三章。 我即刻回邮，申请全稿，评估审

读，申报选题，提交报价。 《小小巴黎书店》
原文为德语，销售成绩斐然，已授权达三

十个国家。 所以在历经四轮激烈的报价

后，我们才最终如愿以偿。
接下来，编辑出版的过程持续了整整

两年。
一开始是我迟迟不肯做决定，希望为

书找到最合适的译者，直到经由潘采夫老

师介绍，并与香港中文大学翻译系讲师王

淩老师一拍即合后，翻译事宜尘埃落定。
也是在那段时间，朋友突然发给我插

画师 SummerBee 的一幅作品———一艘装

满了书、停靠在伦敦岸边、漂浮在泰晤士

河上的船，这艘船的主人也是一位中年男

性，他已经开了五年书船，此前开过二十

年临街书店， 后来为了一个女人搬到船

上。这真的只是巧合吗？我毫不犹豫，确定

它就是封面。
所以说出版是缘，四面八方的人们悄

悄和这本书联结着，然后在某个特定的点

出现，助它向前一步。 美妙的故事，绝佳的

译者，合拍的设计，而我需要努力的是把

自己被打动的感受具象化，把它带到更多

读者身边，让它触手可及！
书中， 主人公佩尔杜先生顺水而行，

沿途分享书籍、拜访作家，在言谈之中向

读者推荐了二十四本书，组合成“让·佩尔

杜的文学急救箱”。 我由此引申，邀请了国

内的二十八 位 作 家 、明 星 、媒 体 人 ，变 身

“文学药剂师”，以佩尔杜的方式，每人推

荐一本，组合成五十二本书，对应一年五

十二周，每周一书。
与大部分阅读书单不同，这五十二本

以情绪治愈为主的书单，不以“人生必读”
或“名家经典”为噱头，也不以“榜单排行”
或“销量数据”作参考，而是提倡感同身受

式“诊疗”———我们相信，在不同的人生阶

段，每个人都有自己难解的困惑，行万里

路可以解忧，读万卷书更是如此。 我们要

找出曾治愈过这二十八位老师的、最重要

的一本文学书，对应他们各自曾有过的心

境，给正处于同种状态的读者一份解答和

建议，为他们选出真正适合的书。
在集齐全部书单后，我们做了第一件

事———搜集全国各地医院的处方单，取通

用样式，设计出“文学处方笺”，参照桌游

卡牌的大小，方便读者的取用。 除此之外，
我们另择扑克牌的样式，制作简易版处方

牌，并开发全新的文学玩法。 而第三件事，
则是与木果书架合作， 开发微信小程序，

它相当于线上版“小小巴黎书店”。 读者会

一步步进入书店， 并停留在九个药箱面

前，药箱上标记着当下都市人常见的九大

病症：阅读恐惧症、手机依赖症、宅、浮躁、
语言贫瘠、执迷不悟、迷茫、自我感觉良好

以及无聊。 点选相应病症后，会随机开出

一本对应的文学药方 ， 若读者乐于读一

读，可直接在小程序中“划价取药”。
很多人问我，如此大费周章为他人出

版的五十二本书忙碌，是否值当。 我对此

从未犹豫过。 因为所有的灵感都源自《小

小巴黎书店》，而《小小巴黎书店 》所倡导

的，是回归文学，是对文学繁荣的祝福。 作

者乔治自己所做的事和佩尔杜先生在“水

上文学药房”所做的事，毫无二致，那我们

能否也加入其中？ 在大部分人追求有用的

阅读的当下，我们能否通过这样一些小心

思，为无目的阅读做一点小小的努力？
有媒体评价说：当你翻开它的那一刻，

你才终于明白自己需要什么，想要什么。
而我也是在做这本书的过程中，明白

了自己对于出版的心之所向。

蒋星煜先生的最后一本

书 《梅 陇 漫 录 》，由 本 文 作 者

担任责编。
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