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当年发现九寨沟
沈吉庆

近日见到网上频频转发 “再见， 九

寨沟” 的图文， 很不平静———九寨沟真

的将永远消失了吗？ 难以言状的心情勾

起了当年 “发现九寨沟” 的往事。
那是 1985 年初春， 文汇报派我去

成都采访一个重要的国际会议， 会间听

说四川发现一个仙境般的地方叫 “九寨

沟”， 引起我强烈的探访欲望， 会后便

向当时的四川省长要求， 能否去一探究

竟。 省里专门派了一辆面包车和一位接

待科长送我们去。 当时沿着岷江溯源而

上 ， 经过毛儿盖大草原 ， 整整 走 了 两

天， 途中在茂汶羌族自治县 （好像今天

叫汶川 ） 住了一夜 。 记得那晚 山 风 大

作， 彻夜不停。
当时九寨沟刚刚建立保护区， 条件

十分简陋， 景区内外都没有宾馆， 我得

以住在景区里的小木屋， 一位叫常介塔

的藏族小伙陪我在景区内转了两天。 我

很快发现自己一下子走进了世外桃源：
天鹅在十几步外自由散步， 鱼儿一脸盆

可以舀上几条， 镜头对着任何地方都是

一幅油画， 晨雾中漫步可以听见自己的

心跳……尤其是那晶莹剔透的海子， 呈

碧绿， 呈天蓝， 似水晶， 似翡翠， 多姿

多彩， 变幻无穷， 溪水由高处的海子流

向低处的海子， 有时缓缓流淌， 有时倾

泻飞溅， 那变换的声响完全是美妙的天

籁之音。 令人叹绝的是， 在海子之间的

浅滩上， 丛生着无数千姿百态的红柳，
溪水穿流其间， 犹如千万条银龙夺路而

下， 神秘莫测， 蔚为壮观。 常介塔告诉

我， 他曾跟爷爷骑马到天鹅湖的上游去

打过猎， 里面是茂密的原始森林， 还有

海子， 还有大熊猫、 金丝猴、 毛冠鹿、
扭角羚和各种飞禽， 景致还要美， 实在

是个充满遐想的童话世界。
那时景区里还住着许多藏民， 保存

着古老的水车和磨坊， 还可以见到悠闲

放牧的男童。 我曾走进藏民家里烤火，
他们热情地招待我喝了几口青稞酒。 他

们告诉我， 九寨沟里散布着三条沟， 原

先沟里有九个藏族村寨， 现在还完好地

保存着四个， 保留着原始的状态， 保持

着古朴的生活。
回到上海后， 我带着强烈的感受和

激情写成了 《人间仙境九寨沟》 一文，
配上照片刊发在文汇报上 （当 时 文 汇

报发行量有 150 万份）。 更多的照片放

大后展示在西藏路和福州路拐 角 处 的

上海图片中心的橱窗里 ， 而这 家 图 片

社紧挨着上海旅行社 ， 引来了 络 绎 不

绝的人流驻足观望 ， 不久 ， 电 台 也 读

了这篇纪实性散文 ， 这该是较 早 有 影

响的宣传九寨沟了。
当时我在采 访 中 了 解 到 ， 九 寨 沟

差一点毁灭在伐木队的斧锯之 下 。 当

浩浩荡荡的伐木大军不断向密 林 深 处

推进时 ， 被从未见过的美丽景 色 惊 呆

了 ， 一位有眼光的技术员写了 报 告 层

层上报， 呼吁赶紧 “刀下留情”， 保护

这片上天留下的 “人间圣土”， 引起林

业部高度重视 。 当时旅游的观 念 还 比

较淡薄， 更谈不上生态保护的意识了。
直 到 中 科 院 成 都 分 院 一 起 介 入 呼 吁 ，
国务院下文建立保护区后 ， 砍 伐 才 基

本停止下来 。 是知识和文化拯 救 了 九

寨沟 。 九寨沟毕竟是幸运的 ， 从 千 军

万马的刀锯下幸存下来。
30 年后 ， 我重访了九寨沟 ， 又为

她保持下来的原有容貌惊叹不已———虽

然四面八方的游人蜂拥而至， 满载游客

的车辆鱼贯上下， 不可避免地改变了原

有的氛围， 但山还是那样翠绿， 水还是

那样晶莹。 大凡发现和开发的景区很难

保持先前的原汁原味， 像九寨沟这样一

年接待 500 万游客， 还保护和利用得如

此完好并不多见， 实属不易了。 我深深

为 “九寨沟” 庆幸！
我想， 九寨沟是大自然的杰作和馈

赠， 险些在人类的斧锯下毁灭， 是在人

类的觉悟中得以幸存， 还在人们精心呵

护下保持了美丽的本色。 而今， 虽然在

自然的躁动中改变了容颜， 是否不久后

会以更美的容貌展现在我们面前呢？ 但

愿憧憬变为现实。
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三十年前， 有经济学家称那种以

文凭作为进入社 会 敲 门 砖 的 举 措 为

“沙 纸 效 应 ” （Sheepskin Effects） 。
香 港 人 称 “证 书 ” （Certificate） 为

“沙纸 ”， 直译应该是 “羊皮效应 ”，
古时候西洋学术文凭及专业证书多以

羊皮制成。
经济学家都是 “俗人”， 谈学位

竟从金钱入手！ 据他们的实证研究，
“沙纸” 的确有 “商业价值”， 中学毕

业 和 大 学 毕 业 的 所 谓 “教 育 回 报 ”
（returns to ducation）， 在劳工市场清

晰反映 ； “沙纸 ” 等 级 的 高 下 （如

博士学位和职业证书）， 在一般情形

下 ， 与持有者所 获 报 酬 成 正 比 。 事

实上 ， 大家都有 这 样 的 经 验 ， 求 职

者出示一张名校 的 “沙 纸 ” （当 然

愈高级愈妙）， 等于向准雇主 （招聘

者 ） 发 出 “我 是 （某 学 科 某 行 业 ）
精英 ” 的讯号 ， 劳 工 经 济 学 家 为 此

写成 “讯号经济学” （The Economics
of Signalling） ……

钱锺书在 《围城》 中曾说： “这
一张文凭， 仿佛亚当、 夏娃下身那片

树叶的功用， 可以遮羞包丑； 小小一

方纸， 能把一个人的空疏、 寡陋、 愚

笨都掩盖起来。 自己没有文凭， 好像

精神上赤条条的， 没有包裹。” 可知

社会不论新旧中外， “沙纸效应” 均

发挥了正能量！
“沙纸” 既然有这么多 “功量”，

“真 沙 纸 假 学 位 ” 的 证 书 便 应 运 而

生———这便是所谓 “荣誉学位”。 概

略来说， “荣誉博士” 为牛津大学于

1478 年所发明 ， 第一位获颁此 “羊

皮” 的是英国天主教圣彼得堂主教胡

威尔 （L. Woodville）。 他于私邸 （当

年尚未有公开仪典） 接受 “沙纸” 后

不 数 月 ， 便 答 应 出 任 牛 大 校 长

（Chancellor）。 牛大挖空心思创 此 新

猷， 目的在笼络权贵， 当朝的爱德华

四世正是胡威尔的妹夫， 和他拉上关

系 ， 等于为牛大 开 启 通 往 “上 流 社

会” 的一扇门户。 牛大当然因此获得

不少 “方便”， 尤其在胡威尔兼任校

长之后。 由于向 “名流” 颁授荣誉学

位有 “互惠互利” 作用， 牛大遂使之

成为年度常态 ， 而 且 十 分 慷 慨 ， 仅

1642 年一年 ， 便颁授不同学科的三

百五十个 “荣誉博士学位”。
牛大颁授第一个“荣誉学位”后二

百多年的 1692 年， 于 1636 年创校的

哈佛也颁发了第一张“荣誉羊皮”──
把 “荣誉神学博士” 授予在英国殖民

地 麻 省 政 教 事 务 上 举 足 轻 重 、 1686
年 兼 任 哈 佛 院 长 （Rector） 的 马 达

（I. Mather）， 数天后他便升任哈佛主

席。 自此以后， 哈佛年年送出 “荣誉

博士” 学位给对该校 “有贡献” 的社

会贤达。 所谓 “贡献”， 指的当然是

捐款， 对此校方并不讳言。 当然以象

牙塔特有的委婉文字出之， 引来不少

希望 “被荣誉” 的有银士， 纷纷致函

校方 （当时仍无专责筹款的职员 ），
曲笔说出 “心声”。 校方的确从中发

掘了不少 “热心教育” 的社会贤达，
因此收获甚丰， 校产日富。 见哈佛搞

得有声有色且有实利， 其他大学遂争

相效尤， 至 1889 年， 全美二百五十

余家高等学府， 一共颁发了三千七百

一十八张 “荣誉羊皮”！
如今 “荣誉博士学位” 已不仅颁

给热心教育事业的 “善长仁翁”， 能

吸引传媒注意尤其是令学生和家人开

心令毕业礼充满欢乐气氛的艺人， 亦

成授予荣誉学位的热门对象。 显而易

见， 相关大学因此 “名利双收” （捐
款源源流入外加上传媒全面报道 ）。

二十世纪以还， “荣誉学位” 遂成为

大生意， 统计显示耶鲁、 宾州和布朗

大学， 迄去年底， 已分别送出二千八

百零五、 一千七百二十二和二千零三

十张 “荣誉羊皮”。 大学固然袋袋平

安 ， 由于知名艺人有大量 “粉 丝 ”，
极之 “吸睛”， 它们同时成为家喻户

晓的名字。
数据显示， “荣誉博士学位” 数

量有愈来愈多的趋势， 而 “艺人” 竟

然是有关大学极力争取的人选。 三届

奥斯卡金像奖得主梅丽尔·斯特里普

有四张 “荣誉羊皮”； 写了七本 《哈

里波特》 的罗琳有七个这种学位 （每
书一学位！）； 最近性侵官非缠身的笑

星 、 本身为教育学博士 （1976 年麻

省大学阿默斯特分校） 的比尔·科斯

比 （Bill Cosby）， 更有一百多个 “荣

誉博士” 学位 （不少于被控告后为校

方 “注销”） ———他获 “奖” 的条件

是在毕业典礼上发表演说。 这位著名

喜剧演员的发言令座上客笑作一团，
营造了 “宾主尽欢” 的场景， 他因此

荣誉学位 “袋完再袋”。
和不少人以为 “荣誉博士学位”

有 “沙纸效 应 ” 因 此 印 上 名 片 作 为

“招牌” 不同， 西方社会这种现象似

不多见。 这一方面固然是一般人对象

牙塔的敬重而不想非分沾光， 另一方

面则是很多大学都迂回曲折地 “不鼓

励 ” 获这种学位的人以之 “行 世 ”，
大学最常用的句子是 “把荣誉博士冠

于名字之前， 并非传统习惯” （It is not
customary, however, for recipients of an
honorary doctorate to adopt the prefix
Dr.） ！ 老 实 说 ， “荣 誉 学 位 ” 并 无

“沙纸效应”， 因此不应 “献世”。

袁哲生的寂寞与游戏
张大春

我们为什么写作？ 一个看似寻常的

问题， 其不寻常处在于提问者设定了一

个共同的主词： 我们。 我们可以是指同

一个语种、 同一个社会、 同一个时代、
同一个文类， 或者是同在一个社团、 街

坊、 协会或者同一张茶几酒桌上对话之

人。 这个问题一定也有着言人人殊的答

案。 仅就我记忆所及， 无数张杯盘狼藉

的桌上， 就摊着 “求偶” “成名” “谋
生 ” “创造 ” 以及 “寂寞 ” 这么 些 语

词。 袁哲生生前与我倾谈无数过， 没有

一个话题不落实， 除了 “为什么写作”
这个大哉问 。 然而 ， 也是在这个 话 题

上， 他向来噤然无一语。 我们最后一次

交谈是在电话里 ， 他当 时 担 任 《FHM
男人帮》 杂志的总编辑， 刚刚出版了四

册 《倪亚达》。 书已经系列出版了四本，
据说销售还不恶， 而且有机会改编成电

视剧， 有相当可观的市场预期。
我在书架前来 回 踱 步 ， 听 他 说 起

“倪亚达” 这个男孩主角的设定， 说了

很久———特别是 “倪亚达” 和之前十多

年我所创造的角色 “大头春” 之间的关

系； 哲生似乎带着些其实不必要的不安

之意， 支支吾吾地表示： “倪亚达” 只

不过是 “大头春” 更幼稚的延伸版。 而

我则不怎么体贴地反问了一句： “如果

不满意， 为什么还写那么多部呢？” 他

嘻嘻笑着说： “大概是为了赚钱吧。”
刻意把生命中原本具有高贵感的动

机说得可笑不堪， 似乎是哲生的习惯。
然而， 几个月之后， 传来哲生自缢的消

息， 令我不觉惊骇而黯然。 这个看来随

时都可以自己开玩笑的汉子好像一直都

敏感 、 脆弱而容易受到无法平复 的 伤

害。 那么， 我伤害了他吗？ “如果不满

意， 为什么还写那么多部呢” 这话伤害

了他吗？
重读哲生的两本遗作， 多多少少有

追问 “为什么” 的意思， 只不过追问的

不是写作， 而是寻死。 我可以先公布结

局： 即使尽我余生所有的时间与精力重

读他所有的作品， 仍然不可能找到他放

弃活着的原因。
这使我不得不想起一部电影： 《时

空拦截 》 （Jacob’s Ladder）。 老实说 ，
电影故事梗概很难讲得完整， 影像意图

也不容易说得明白， 被归类为惊悚片当

之无愧， 因为片子结束的时候观众大约

才意识到， 电影一开始那个像是从越南

战场上历劫归来的主人翁其实并 未 归

来 ， 他的生还只是死前的谵念渴 想 而

已。 经过导演堆叠架构、 穿插藏闪的无

数 暗 喻 和 象 征 ， 我 们 大 约 才 能 发 现 ：
《圣经·创世纪》 第二十八章第十至十二

节被用以为典故的片名所含藏的意旨。
《圣经》 本文如此： “雅各离开别

是巴往哈兰去。 日落时， 他来到一个地

方 ， 在那里过夜 ； 他搬一块石头 作 枕

头， 躺在地上， 睡着了。 他梦见有一个

梯子从地上通到天上； 梯子上， 上帝的

使者上下往来。”
而在观影过程中每每被视为鬼魅灵

异的角色， 正是天梯上 “上下往来” 的

“使者 ”； 只不过导演 Adrian Lyne 让

这些 “使者 ” 融入了主人翁记忆 、 虚

构、 妄想中的生命遭遇。 我们看到了最

后一个镜头， 不由得骇异： 啊！ 原来主

人翁早就死了。 或者： 原来主人翁是个

疯子， 他根本没有上战场。 或者： ……
Adrian Lyne 故弄玄虚， 是为了打

破惊悚片中那些狼人、 幽灵、 怨鬼的老

套， 让现实在世的尖锐暴力成为比死亡

还可怖的隐喻。 但是在哲生诸多零落的

短篇 （以及尚未组装完成的烧水 沟 系

列）， 已经可以看出端倪： 他的故事也

有一个巧妙的掩饰： 那些看起来说不完

的、 老是周旋于青春期天真乡村风景之

间的成长故事， 总是窥探着死亡。

《寂寞的游戏》 （1998） 描写的是

主人翁 “我” 十三到十四岁间的成长经

历， 破碎而凌乱的叙事线并没有引导读

者发现 “我” 究竟如何获得现代小说一

向会带 来 的 启 悟 （epiphany）， 整 篇 故

事围绕着一个走不出去的困境， 我们甚

至不知道那困境的本质是初次萌发、 懵

懵懂懂的爱情， 还是令 “我” 容易沉溺

其间的 “一些不副实际的胡思乱想 ”？
唯 一 明 朗 的 线 索 是 一 再 重 复 ， 且 使

“我” 难以自拔的一个场景：
我就这样躲躲藏藏了许多年， 直到

有一天， 捉迷藏的乐趣就像一颗流星，
眨眼间就消失得无影无踪。 那天， 我躲
在一棵大树上， 等待我的同伴孔兆年前
来找我； 我等了很久， 一直等到天色渐
渐暗了下来。 幸福的感觉随着时间慢慢
消失， 终于， 我看到孔兆年像个老人似
的慢慢走过来。 他慢条斯理地站在我藏
身的大树底下 ， 看看右边 ， 又看看左
边， 然后， 倏地猛然抬起头来———我还
来不及尖叫便怔住了。 他直愣愣地望着
我， 应该说是看穿了我， 两眼盯着我的
背后， 一动也不动， 令人不寒而栗。 我
从来没有看过那样一张完全没有表情的
脸， 和那么空洞的一双眼球， 对我视而
不见。

看似幼稚的游戏， 竟然带来沉重的

发现 ： 经由同伴的 “看不见 ”， “我 ”
所体会到的， 却是 “自我的不在”。

这一场捉迷藏的游戏结束在这样几

句悲伤的话语上：
接着， 我清清楚楚地看到自己蜷缩

在树上 ， 我看见自己用一种很陌生的
姿势躲在一个阴暗寂寞的角落里 ， 我
哭了。

这篇小说的结局很有 《麦田捕手》
（ The Cather in the Rye） 的 风 味 ，
“我” 拿着行李， 逃课逃家， 前往中影

文化城， 准备去参观他很久以前就想去

逛的蜡像馆。 “我” 从驾驶座前方的后

照镜看见自己的笑容。 “我” 笑得很自

然， 很诚恳 （这笑容──作者在前后两

段中重复书写了两次）， 可是主人翁接

着透露 ： “因为错过了开放参 观 的 日

期， 所以没能进去。” 他只能 “从一堵

白墙上的石窗格望过去， 只隐约看到一

些角落里的人物， 还有盆景、 假山、 鸟

笼等等全都纹风不动， 红色的夕照从窗

格弥漫进去， 把所有的东西都糅合在一

起。 我注视了许久， 直到它们熔化成一

团火焰， 不留一丝灰痕……”
错过了开放 时 间 ， 显 然 来 自 詹 姆

斯·乔伊斯 （James Joyce） 在 《都柏林

人》 （Dubliners） 里的短篇 《阿拉伯商

展 》 （Arabian） 的结 局 ， 阿 拉 伯 裔 的

都柏林小男孩每每被心仪的女孩建议，
应该去看那商展， 小男孩错过了开放时

间， 却在紧闭的商展茶色玻璃门上忽然

“看见” 了自己的肤色。 乔伊斯的暗喻

极为隐晦 ， 而袁哲生的暗喻则 更 加 沉

埋； 我只能说： 他不被看见的自我， 似

乎也和他想要、 却无法看见的对象一同

化为生之灰烬了。
然而这可能只是一个理解的开端。

写于 1995 年、 令哲生声名鹊起的

《送行》 叙述了一家两代三口 （一个即

将出海的厨工 ， 和他因逃兵被 捕 的 长

子， 以及不得已而得寄宿在港市中学里

的次子） 在一列上行火车上无言而苍凉

的送行。
看来和大部 分 哲 生 的 小 说 十 分 类

似， 这个短篇仍然压缩了情节的开展，
我们看不到一般习见的因果叙事， 佛斯

特那著名的 “国王死了， 于是王后伤心

而死 ” 铁律似乎失效 。 读者甚 至 会 讶

异： 那个身为青少年的次子， 在一夜之

间经历两个至亲的亘远分离， 为什么会

那样冷淡、 甚至那样冷酷地只顾着买棒

球手套、 辗转打听暗恋的女童、 买热狗

大亨堡以及逗弄陌生的儿童。 而且， 这

些事为什么看来和送行无关？
倘若将发表于三年后的短篇 《父亲

的轮廓》 比附而观， 《送行》 的轮廓也

许会更清晰一些。 《父亲的轮廓》 只有

三千多字， 给人一种非小说的压迫感。
从模拟写真的叙事语气来推敲， 显然哲

生希望他的读者将此作视为作者亲身的

遭遇。 一个腼腆、 和善的父亲可能是世

上唯一察觉儿子有自杀之念的人， 他所

能做的， 也只有在儿子备受压力或斥责

之后来到他正在假寐的房间， 拉开椅子

坐一会儿， 留下一点零用钱， 以及不时

会出现错字的勉励之语。
拙于言辞的温柔父亲终于还是离家

出 走 了———比 起 《寂 寞 的 游 戏 》 中 的

“我” 要严重得多， 这位逃家的父亲由

于得到了一大笔遗产而出走、 而沦落、
而死于不知道是否出于蓄意的车祸。 这

个看似非常戏剧性也不免庸俗的事件所

导出的小说结尾， 却翻新了现代主义作

手经常卖弄的神悟手段：
突然有一个晚上， 当母亲走进来的

那一刻 ， 我从床上坐起来 ， 叫唤了一
声： “妈！” 我听到母亲立在门边的黑
影渐渐发出沉重的呼吸， 过了不知道多
久的时间， 母亲的轮廓开始颤动、 啜泣
起来。 我对自己突如其来的举动感到十
分后悔， 不知该如何面对这个终于到来
的时刻。

母亲仿佛一个做错事的小孩那样，
将门重新掩上、 离去。 我的眼前又恢复
成一片黑暗。 我坐在床沿， 紧握双拳，
心中又重新燃起了一股想死的念头。

叙事者兼角色并未因故事的展开而

获得启悟 ， 他只是重新陷入原 始 的 困

境。 这个 “本来无一物， 何处惹尘埃”
的处境是最深刻的悲哀。 由此也可以看

出 ： 由 《秀 才 的 手 表 》 《天 顶 的 父 》
《时计鬼》 三篇所构成的 “烧水沟系列”
（如果本来有此一书名的话） 其实是不

可能完成的。 不可能完成的原因也很明

显： 哲生已经写成的三篇也都没有展开

任何系列作所应该展开的内在意义。 他

试着运用一个虚构的台湾农村边缘人物

所渲染出来的现实主义描述手段， 煅接

上以闹剧情节 （或动作） 所形成的滑稽

突梯的超现实风味， 再混合上妖魅鬼怪

的佐料， 让一群乡村少年和他们困守穷

乡的祖父母上演着一幕又一幕送往迎来

的死亡和离别。
叙事者兼主人翁的父亲 （外省仔）

和母亲始终没有出现在现实的 情 节 之

中， “我”、 “我” 的外公黄水木、 阿

妈 （外婆）、 邻居火炎夫妇和他们的儿

子武雄和武男 、 算命仙仔阿伯 公 、 老

师、 牧师以及分别在不同篇章里扮演单

篇主角的秀才、 空茂央仔以及名字谐音

“有死人” 的神秘同学吴西郎……他们

之间缺乏内在的、 有机的联系， 非常接

近电视连续剧 （尤其是喜剧） 中常见的

“个性 ／ 情境” 双重设定———质言之： 就

是将角色与环境在通俗社会的规范或风

俗、 习惯价值体系里稳固下来之后， 让

情节追随个别人物之间相互冲突的意志

而展开。 在通俗剧里， 这一套作法可能

是市场安全的保障， 因为剧情既不可能

违逆观众对于角色的预期， 也不可能挑

战观众的基本价值观。

哲生看似对于这个类型的书写有一

些期待， 他试着从 《送行》 《寂寞的游

戏》 《父亲的轮廓》 《密封的罐子》 那

种拔除情节、 剪断因果的风格手段中脱

出。 倘若大胆假设他有什么仿习的对象

的话， 我会想到李永平的 《吉陵春秋》。
然而李永平的东马雨林中还有生意

盎然、 元气淋漓的人物， 至于哲生的烧

水沟则不然 ， 请容我借用 《密 封 的 罐

子》 来解释。
《密封的罐子》 叙述了一对从师专

毕业的男女， 于毕业旅行时来到一座偏

僻的小镇山城， 发现一座荒废的日式木

屋。 他们住下来， 在山城的小学教书，
清静度日。

山居三年左右的一个元宵节， 他们

受到邻家小孩提灯游行的鼓舞， 也做了

铁罐灯笼， 到山里游行了半夜， “他们

像两只迷路的萤火虫在黑夜里寻觅那群

小孩子， 直到点完了所有的蜡烛， 都没

有找到”。 就在那天晚上， 始终未曾怀

孕的妻子固执地失眠了， 她提议玩了一

个游戏： 各自写下一句最想告诉对方的

话， 装在一个玻璃罐子里， 埋在土中，
“过二十年之后才可以挖出来， 看看对

方写了什么”。
不幸的是， 妻子在婚后七年过世。

又过了一年， 他想起了那个游戏──游

戏当时， 他投入密封的罐子里的只是一

张空白的纸片 ， 而早逝的妻子 不 知 道

吗？ 哲生如此写道：
月光下， 他举起那个密封罐子， 光

线穿过玻璃。 他看见罐子里只剩下一张
纸片 ， 还未打开盖子 ， 他便已经猜到
了： 剩下来的必定是他当年投入的那张
空白纸片。

他知道， 在埋完罐子之后， 妻必定
曾经背着他挖出罐子， 取出纸片来看。
当妻发现他投入的只是一张空白纸片
时， 就把她自己的那张给收走了。

这不只是一个在爱情关系中因失望

愤懑而激动的情绪， 丈夫明白了这一切

之后的反应是： “他笑了。”
这是一篇温馨而恐怖的小品。 哲生

利用一次 “及时的亡故” 解决了一个妻

子终身漫长的失落和痛苦， 丈夫的爱与

温柔， 具现在那笑意之中──
游戏结束了， 或者说， 才刚刚开始

就结束了。 他想起了那个不太遥远的元
宵节深夜， 在回家的路上， 妻仍旧焦急
地提着火光微弱的灯笼， 想要寻找那一
群邻家的小孩 。 当时 ， 他走在妻的背
后， 看见她拖在身后的黑影在山路上孤
单地颤抖着……

现在回想起来， 早在那个提灯的夜

晚， 妻便已经离他而去了。 对于哲生来

说： “烧水沟系列” 应该就是那山间小

路上照亮些微夜色的灯笼。 由于步履不

稳而看似孤单颤抖的背影， 或可能是出

于生与死的渴望都过于纠结， 他在哭与

笑之间徘徊， 落得啼笑皆非。
毕竟 ， 后 来 他 还 是 像 《父 亲 的 轮

廓》 里那个逃家的父亲一样， 决定离开

了， 生命看来自有其庄严的出口， 不须

要烧水沟的闹剧了。
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