
情关西游

最近去一座以往常去的庙宇， 偶

然发现铜佛殿和观音殿的供案上有联

排的三幅雕刻 ， 刻有西游故事 图 像 ，
一幅是师徒行路， 一幅是芭蕉洞孙悟

空 战 铁 扇 公 主 ， 还 有 一 幅 看 不 太 清

楚 ， 似乎是 “天女散花 ”， 但 孙 悟 空

以战斗之态在旁， 手执金箍棒。 我问

了 一 下 工 作 人 员 ， 那 个 供 案 用 了 十

几、 二十年， 铜雕的图案未必是确凿

的西游故事。
庙宇中会出 现 民 间 小 说 的 图 像 ，

不论是孙悟空大闹芭蕉洞 、 盘 丝 洞 、
琵琶洞等 《西游记》 故事， 还是牧童

吹笛、 白鹿灵芝， 好像都挺常见。 观

音作为世本 《西游记》 中主要的救援

者， 在观音殿出现 “西游故事” 符号

算得上合情合理。 “天女散花” 好像

有些突兀， 仔细想来也并非完全搭不

上边。
清代有 《西游记》 续书名为 《天

女散花》， 故事说的是唐僧取经之后，
如来佛又发生 “试禁善恶之心”， 请天

女采取鲜花十万八千朵下凡， 见妖魔

剿 灭 警 化 ， 见 善 良 散 花 消 灾 。 于 是

“斗胜金刚” 孙悟空扫除恶孽、 五天女

散花免灾， 也算分工明确， 十分相应。
《天女散花》 并不是一部多好的 《西游

记》 续作， 但也有一些细节可圈可点。
譬如那一 招 所 谓 的 “查 禁 妖 孽 ，

试阅世人之善恶， 化除愚蒙之凡心”，
其实是有点诡异的。 佛祖们的理由是

觉得妖魔都好色， 天女又很美貌， 刚

好可以下凡试察孽心。 宣布旨意的那

天刚好是七夕， 本来是挺温馨的日子，
第五天女一边贺喜着织女与牛郎的相

逢佳期， 一边又领了任务要下凡制度

孽心。 故而匆匆忙忙之间， 场面话说

得十分尴尬。 织女表示 “夫妇之间乃

天伦之常事， 凡人尚可无拘无束， 我

们天仙之中， 本不应有凡心之事， 所

以玉帝只许一年一夕相逢， 这是我们

极情愿的事 。” 第五天女对 此 不 置 可

否， 甚至还夸赞了几句。 可既然认同

天女有情， 看得见凡间 “有喜气、 有

悲气、 有杀气”， 能理解同伴为爱等待

的心情， 那么情心与孽心、 色与道德

的界限究竟怎样区隔， 似乎又被混淆

在一起。

惩罚色心也就罢了， 第五天女驾

祥云下凡慧眼察看， 第一关就看到了

男女混浴的场景， 甚为忿恨， 四仙娥

为他们辩护， 说 “这必非人类， 大约

是河中的鱼虾”， 它们的确是河中的

鱼虾龟鳖成精， 那么它们要怎么在河

里区隔男浴池和女浴池 ？ 总之 最 后 ，
它们都认了罪， 得到了惩罚。

有趣的是， 如果留意的话， 我们

会发现今年以来的西游故事影视改编，
无 论 是 《西 游 伏 妖 篇 》 还 是 《悟 空

传》， 都把南海观音这个救援系统给彻

底拿掉了。 本来西游故事的叙事动力

在于 “解难”， 终极目标则是 “取经”。
取经的主体一直都很明确， 就是唐僧，
其他人 “只做得个拥护， 保得他身在

命在， 替不得这些苦恼， 也取不得经

来”。 谁来解难， 则成为了改编中可以

被一再诠释的部分。
观 音 不 是 一 开 始 就 是 《西 游 记 》

重 要 配 角 的 。 《取 经 诗 话 》 中 也 只

是 略 微 提 到 观 音 ， 但 到 了 百 回 本

《西游记 》 中 ， 观音直接出场 的 章 回

已高达 20 多回 。 金圣叹读 《西 游 》，

曾 揶 揄 “西 游 记 每 到 弄 不 来 时 ， 便

是 南 海 观 音 救 了 。 ” 自 明 代 以 后 的

“西 游 故 事 ” ， 实 际 上 观 音 的 力 量 已

经 被 大 大 削 弱 。 《后 西 游 记 》 中 ，
“观 音 ” 被 物 化 为 “观 音 力 ” 、 “观

音 经 ” ， 它 可 能 还 是 一 种 救 援 之 力 ，
但 已 经 演 变 成 一 种 信 仰 的 象 征 。 到

了 《西 游 补 》 中 ， 观 音 的 功 能 又 发

生 了 变 化 ： 孙 行 者 变 成 唐 僧 声 音 骗

八 戒 “方 才 观 音 菩 萨 在 此 经 过 ， 叫

我致意你哩 ！” 鲭鱼怪又骗 唐 僧 说 观

音让他再收一个徒弟 “悟青 （情 ）”，
刚 好 呼 应 ， 观 音 成 了 一 个 幌 子 。
《续西游记 》 中的保护神是 灵 虚 子 和

比丘 ， 观音彻底成为了回忆 。
“救援” 是一种依靠、 期待、 信

任， 一旦被瓦解， 会诞生一些奇异的

解构色彩。 观音不见了， 我们的悟空

是越来越能打了， 我们的唐僧有时候

也越来越能挨打。 这背后虽然有胡说

八道的游戏成分， 但取经团队越来越

依赖自救， 实在是一种难以忽略的精

神转向。
（作者为青年作家）

从清代的《天女散花》到如今的《悟空传》，一部小说经历的无数次续补与改编
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暑期档在上海演得火热的中文音乐
剧 《变身怪医》 虽是基于莱斯利·布利
库斯编剧的百老汇版本， 但渊源显然要
追溯到英国作家史蒂文森 1886 年的中
篇小说 《化身博士》， 随历史环境变化、
艺术种类跨越， 其间发生了不少饶有趣
味的改变。

史蒂文森的科学恐怖小说在当年恰
逢其时， 繁荣的维多利亚时代为小说家
提供了年轻而热情的新兴市民阶层阅读
群。 当伦敦的浓雾从书房窗棂间潜入，
鹿皮软椅上的主人正好拨旺炉火， 乘着
印度烟草的芳香， 来一场文字引导想象
的恐怖追踪。 而到今日， 晚间七点半剧
场里的男女观众， 一个钟点之前刚从水
泥森林的一个个格子间里急急撤出， 花
上薪资十数百元， 换视觉听觉次第绽放
的三小时幻觉。

史蒂文森的叙事极具类型小说的特
色。 主角杰基尔博士的律师朋友和医生
朋友讲述他们遭遇的奇怪事件： 伦敦城
中， 暗夜疾行的怪人犯下冷酷无情的凶
杀血案， 而这一切竟与他们为人尊敬的
朋友有着暧昧关联。 早期小说的常见桥
段———信笺往来 ， 为悬念撒下更深迷
雾。 当形状丑陋的怪人海德与日渐憔悴
的杰基尔博士行踪愈发纠缠不清， 紧跟
不舍的读者已有了关于一人裂作两角的
隐约想象。 待到终章， 杰基尔自述调制
药液 、 放纵享乐和终失控制的全部隐
情 ， 读者的想象方得印证 、 拼贴和补
全。 这就似一场潜入暗夜、 一路追踪直
至豁然开朗的阅读冒险。

音乐剧则诉诸华美的场面、 恢弘的
配乐和细腻的人声， 这些要素甚至覆盖
了戏剧性。 剧中场景繁多， 在医院、 实
验室、 客厅、 街头、 妓院、 舞厅和教堂
的频繁转场中， 人声构成了最大的戏剧
性： 杰基尔/海德的独唱 《对抗》 在正
邪之间挣扎、 对峙和战斗； 风尘女露西
的唱腔带有沙砾感， 唱尽情色的魅惑与
孤绝的爱情。 唱词华丽， 唱功炫技， 然
而剧情的呈现是平铺直叙的， 舍弃了层
层叠叠的悬念， 也舍弃了拨云见日的解
谜。 这是先入为主认定观众都了解故事
的来龙去脉 ， 于是索性放弃抛弃了情
节？ 艺术种类的跨越一定意味着如此的
区分么？ 不， 小说的叙事策略和谜团设
置， 完全可以用舞台的语言进行高明的
重组———想想 《歌剧魅影 》。 在场面 、
配乐和人声之外， 音乐剧 《变身怪医》
对原作戏剧内核潦草的打发， 分明令人
遗憾。

小说可能令当代读者惊奇的一点，
是其中没有女性角色。 实际上， 史蒂文
森包括 《金银岛》 在内的多部作品， 都
有这显眼的空白。 对于消费市场中的音
乐剧来说， 单有男角无疑是一个太大的
风险———罗曼蒂克的情感剧里没有爱情
桥段， 这怎可忍受？ 于是编剧延续好莱
坞先后两版电影 《化身博士》 的策略，
凭空造出两个女角， 一是爱玛， 温柔忠
贞的未婚妻； 一是露西， 萍水相逢的青
楼女， 她们外化了杰基尔的形体分裂和
内心撕扯。 在小说中， 这种分裂和撕扯
的象征是杰基尔家的前后两扇门， 一扇
光明正大， 供正派人出入； 一扇隐蔽破
落， 单任海德进出。 门是静态的， 空间
的， 在文字的隐喻里十分熨帖。 而变为
电影/音乐剧中的两个女人， 则化作动
态的、 时间的， 在视听的呈现上具体可
感。 露西一角尤是摄人心魂。 风月场的
丰盛本就是维多利亚时代华袍下的暗
虱， 它被视为 “巨大的社会邪恶”， 与
得体优雅的社会价值格格不入， 却又顽
固不堪， 在暗夜里吟唱人性欲望的蠢蠢

欲动。 露西性感耀目又坦率天真， 由她
来外化杰基尔内心放浪形骸 ， 贴切形
象。 嗓音清脆温柔的爱玛则代表了体面
人应有的一切： 纯洁的依恋、 坚贞的守
护和无条件的支持 ， 以及不幸地被腻
烦 。 当露西同爱玛隔空对唱 《在他眼
中》， 杰基尔人生的撕裂和对峙成功地
音乐化了。

杰基尔调制药液， 放出恶魔， 在小
说的自述中纯粹出于挣脱 “极端的双重
性格 ”， 释放自己 “可耻的寻欢作乐 ”
之天性。 音乐剧却为他安排了一个看似
更加正统的动机： 为拯救病卧床榻的父
亲 。 但病痛如何来源于人性中恶的一
方， 而康健又如何来自善之一面， 始终
未得解释， 显得牵强。 小说中的海德出
于不可遏制的行恶冲动滥杀无辜， 罪过
就是罪过。 而音乐剧企图 “开脱” 海德
的罪行： 死者尽是曾拒绝支持他的科学
研究的医院理事， 其中道貌岸然者还屡
犯奸淫。 当杀戮变成了复仇甚至 “以武
犯禁”， 善恶缠斗的冷酷主题便令人遗
憾地失去了。 史蒂文森设计 “海德” 这
个角色， 立意绝非一个压抑的复仇者，
他关心的是人性非善非恶、 忽善忽恶的
暧昧状态。 在维多利亚时代， 剧烈的变
化撼动着前现代世界习以为常的一切：
科学发展、 工业腾飞在平静的人间版图
上劈开沟壑， 规矩高尚的社会习俗被更
大的自由所挑战 。 在蒸汽机械的轰鸣
下， 被煽动的人们迫切地追问： 我究竟
是谁？ 我有怎样的力量？ 我能对自己和
世界做些什么？ 人性不再是天赋的， 而
成了人自己的造物。 杰基尔身上令人憎
恶又感动的悲剧力量， 正是来自大变迁
时代 “人之为人” 的自省； 这力量无关
复仇、 惩恶或者爱情， 它们令悲剧的力
量弱化了。

“当马车从 一 条 街 爬 向 另 一 条 街

时， 他看到昏暗晨光中的各种层次和各

种色调。 有的地方黑得就像深夜最暗的

时候 ； 有的地方却是色彩浓艳 的 红 棕

色， 就像一场奇异的大火照亮了烟雾；
有的地方雾气暂时被驱散， 一抹憔悴的

日光闯过旋转的雾圈落到地面。”
少了夜与雾 ， 《变身怪医 》 还是

《化身博士》 吗？
（作者为复旦大学外文学院青年教师）

《二十二》的题目是一个数字，显然

“数字”有着重大的意义，更重要的是数

字的变化。 导演郭柯 2014 年拍了一部关

于这一题材的纪录片，取名为《三十二》；
到了 2017 年，名字变成《二十二》。 少掉

了 10，是 10 个人。 本片关于公开身份的

中国慰安妇幸存者，她们多是 1920 年代

出 生 的 人 ， 这 是 一 个 非 常 残 酷 的 现

实———1920 年代出生，到今天几乎都在

90 岁以上，是现代人寿命的极限。她们曾

经深受伤害的躯体和灵魂， 并不会比普

通人活得更长久，正在慢慢消逝，一度跌

到“九”。 在上映前两天，又听闻一位老人

溘然离世，数字变成了“八”。
从 32 到 22 再到八 ， 是纪录片最

令人伤感的部分 。 它运用了很多方法

来纪念这种 “逝去”， 每一个黑框和名

字的隐去都代表一次告别 ， 告别是令

人难过的， 甚至比孤独而简陋的坟更

令人难过。 生命之湮灭往往让人心有

戚戚焉； 何况是一个群体之湮灭 ， 带

出更沉重的悲剧感。
每一个老人离世，导演郭柯就会在

片尾的名字上加框，框越加越多 ，越来

越快。 在静默却惊人的速度下，我们再

来看“如何叙述”的问题，就显得有点不

知所措。 德国作家赫塔·米勒说过这么

一句话：“事实在发生时，应该不会容忍

人们事后用以记录它们的语言。 ”所以，
任何的语言也许都是不合适的 ， 或者

说，不是最合适的。 那么，“记录下来”要
比“怎么记录下来”更重要？

导演郭柯说过这么一句话 ： “把

这些老人当作亲人去看待 ， 你的拍摄

就有了分寸， 问题就有了底线。” 这是

《二十二》 的一个基本态度， 所以纪录

片里没有想象中呈现很多老人痛陈当

年遭遇的画面和语言 ， 而更多地去展

示老人当下的生活状态 ， 一张一张面

孔 ， 在 院 子 里 喂 猫 ， 在 炕 上 看 电 视 ，
和村民们打牌 ， 一点点挪动椅子到门

口晒太阳……我们看到一个很平和的

画面， 当然， 能幸存至今的老人 ， 处

境相对算是较好的 ， 比如说有家人陪

伴， 或者是受到稳定照料 。 如果不知

道那一层隐匿的历史身份 ， 那她们就

是普通的老人。
只有在偶尔提及往事 ， 才显露出

日常背后的巨大创痛和狰狞面貌。
一位老人拒绝出镜 ， 因为她不希

望给家人和身边的人带来麻烦 。 也有

一些老人推说自己 “不记得了”。 大多

数老人聊一个开头 ， 就抹着泪说 “不

说了， 不说了”。 “不说了 ”， 体现两

件事， 一不堪回首 ， 伤痛太大了 ， 再

叙述并不能缓解伤痛 ， 只能让当事人

再陷入痛苦的回忆； 二当事人的态度，
她是拒绝被观看的 ， 尤其是被观看这

么一段历史。 这里要提一段纪录片画

面以外的事情 ， 当摄制组和某一位老

人熟悉之后， 老人一边哭一边对镜头

说起了当年的种种 ， 她并没有真的忘

记， 但导演最终没有将之剪辑到成片

之中。
很容易给她们贴上一个共同的标

签， 概括为一个群体 ， 即便标签尽量

选 得 中 性 ， 但 依 然 拥 有 些 负 面 意 味 。
电影尽力弱化 ， 但记住她们的原因又

是她们拥有一段共同的记忆 ， 成为一

种强化。 强弱两难之间 ， 最终未能找

出一个合适的叙述角度。
她们是日军暴行的受害者 ， 幸存

之后选择失声 。 纪录片开头提到 ， 其

实这些老人还是希望和人倾吐这些刻

在心上的伤痛 ， 但显然没人可以真正

分担她们的痛苦 ， 带来的负面效应却

是明确的、 即刻的 、 可预料的 ， 甚至

辐射到家人亲友身上 。 如果不和这段

历史隔绝开来 ， 她们生怕无法开始新

的生活。 这是她们内心的矛盾 ， 也是

《二十二》 的矛盾。
茫茫的黑暗之中，有两个变化是正

面的。 第一个是某一位老人的状况，“村
里的孩子把她当成自己的奶奶，常常来

玩”，虽知道一些过去的事情，但并没改

变对她的态度。 第二件是曾经试图组织

集体诉讼的人，反思“让老人们公开身

份和遭遇”的做法是否正确，“如果再选

一次，我可能不会这么做”。
面 对 历 史 ， 我 们 有 明 确 的 态 度 ；

落实到每一个个体 ， 又该思考应该带

着什么样的态度 。 更多的人去围观和

更多的人去关心 ， 是两种完全不同的

感情。 从 20 万到八， 我们究竟学到了

些什么？
（作者为影评人）

电影 《二十二》 成为国内首部票房过亿的纪录片

面对历史，我们要有明确的态度
陈惊雷

英国作家史蒂文森的 《化
身博士》所具有的令人憎恶又
感动的悲剧力量，来自大变迁
时代“人之为人”的自省；这力
量无关复仇、惩恶或者爱情。
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图为英国画家阿尔玛·塔德玛作品 《亲密》

看 台

回到十年前， 谁也不会想到， 在动作片中大显身手、 却往往担纲反派的
吴京， 将会创造中国电影的奇迹———《战狼 2》 总票房过了 56 亿元， 超过上
一部中国电影票房纪录创造者 《美人鱼》 近一半， 吴京作为当下最活跃的动
作演员， 同时亦是作为导演， 被推到风口浪尖。

作为 10 来岁就成为全国武术少年组冠军的专业选手 ， 吴京的成长之
路， 很容易让人想到他的同队师兄李连杰： 1996 年， 他被袁和平发掘出演
《功夫小子闯情关》， 这颇似当年张鑫炎选中李连杰， 《少林寺》 一飞冲天。
但时过境迁， 当李连杰投身香港影坛， 那是动作类型电影最为风光的 1990
年代， 而吴京崭露头角时， 赶上香港电影由盛转衰的转折点， 他的年轻优
势， 败给个人特色的匮乏。 不同于成龙的京剧杂耍、 李连杰的招式潇洒， 吴
京在出道时， 并未找到自己的合适方向， 以至于他虽凭 《太极宗师》 成名，
却不能再接再厉， 反而陷入瓶颈期。

《战狼 2》 大获成功之后， 回过头去看吴京早期的电视剧集作品， 无论
是 《小李飞刀》 的阿飞， 抑或 《乱世桃花》 的裴元庆， 多少都带有一点翩翩
佳公子的味道。 而英雄的崛起， 需要时势锻造。 正如李小龙在 1970 年代将
“功夫” 打入西方世界， 成龙在 “后李小龙时代” 凭借以退为进的动作策略
打造普通人英雄， 每一代人势必要回应每个时代变化中的诉求。 在吴京所处
的时代， 香港影坛虽有成熟的工业体系和完善的动作类型片模式， 但整体开
始走下坡路， 而当时的国产或合拍电视剧集无法适配 “功夫小子” 这类角
色， 武侠电影或武侠剧集， 都已经过了最风光的时候。 李安的 《卧虎藏龙》
成为 “新派武侠” 的里程碑， 其核心不再是传统意义上基于演员纯正武打功
底的奇技淫巧与克敌制胜， 转向更为西方化表述的人心和人性探索。 《卧虎
藏龙》 在西方大受欢迎， 呈现了一种全球视野下对中国功夫片的再审视。 而
吴京其时属于比较传统的表演路数， 自然难以获得青睐。

在 《战狼 2》 引发的讨论中， 最为突出的是吴京所扮演的冷锋在不同场
合为 “中国形象” 正名， 前后两部 “战狼”， 冷锋这个角色一以贯之的是一
种 “中国形象” 的正能量建构， 对于提振国人身份认同与自豪感， 是有正面
意义的。 同时不可否认， 影片团队中所包含的中国香港和美国好莱坞的班
底， 汇成一股全球化的合力， 才令这部中国动作类型片具备几乎可以与国际
通行大片相媲美的规模。 吴京 2000 年之后的 10 余年中， 以纯粹的打星形
象出现， 情形有点类似 1990 年代的周比利、 卢惠光等， 且许多时候他承担
了反派角色， 最典型是 2005 年的 《杀破狼》， 他在片中几乎没有台词， 是
个一出场便大开杀戒的杀手。 在 《男儿本色》 《夺帅》 等作品中， 吴京固然
强化了自己的打斗形象， 然而单纯的 “身手” 并不能助益于表演， 更无益于
一个明星的自我形象建构。 可以说，他所身处的泛娱乐化生态，限制了他的发
展：既不能够如成龙一样以独特功夫特质打开天地，亦不能够化身俊逸小生。

看不同的视频访谈中， 吴京的谈吐是开朗的， 个性率真是他给大众的直
观印象。 从第一部联合导演的 《狼牙》 及至 《战狼》， 到如今成为现象级影
片的 《战狼 2》， 近 10 年来吴京在电影创作中寻回自主权， 平衡了个人表演
风格与类型片创作， 从中找到一条前人未走过的道路。 此前相当长的时间
里， 表现中国军队军人题材的当代电影， 在电影本体方面， 对于建立类型片
的动作奇观和场面营造， 能力相对薄弱。 而 《战狼》 系列， 从剧本创意到打
斗场面的营构， 都经历过相当长的磨合期， 达到相对完备的类型化思路。 吴
京从追求本人的表演风格， 转型为把控全局的电影作者， 以对影片整体风格
的把握， 发挥他的所思所想。

确切说 ， 吴京并非从传统意义上 “作者电影 ” 的立场出发考虑问题 ，
《战狼 2》 是跳脱了小众趣味的新型作者电影。 影片的打斗设计和剧情设定
思路， 在华语电影史的维度上是前所未有的。 影片中的吴京， 很难用传统的
表演分析来定义， “冷锋” 的形象， 化身成为中国主体意识觉醒的符号， 并
且， 这种 “觉醒” 带来的 “崛起”， 处处流露着自觉的和平意愿。 《战狼 2》
对于故事发生地的设定、 以及对抗对象的审慎选择， 可以看出作为一名成熟
的电影创作者所作的全局考量。 吴京所表现的姿态是 “干净， 简单” 的， 正
是如此， 令其在沉浮 20 余年后， 得以在电影资本风云变幻的拐点， 成为现
象级的人物。

（作者为戏剧与影视学博士）

表演谈

“生不逢时”的吴京，走出一条前所未有的道路

时势锻造的孤胆英雄
独孤岛主

电影 《战狼 2》 剧照


