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九月三日， 在中国人民抗日战争

胜利纪念日之时， 伏于案前就一部抗

战题材的小说写些读书札记， 一时竟

有些不知从何落笔。
有人说： 重大事件往往产生伟大

或重要的作品， 比如围绕着第二次世

界大战，在前苏联就产生了鲍里斯·瓦

西里耶夫 《这里的黎明静悄悄》 和萧

洛霍夫的 《静静的顿河》 等， 在美国

则产生了诸如赫尔曼·沃克的 《战争

风云》、 威廉·夏伊勒的 《第三帝国的

兴亡》、 约瑟夫·海勒的 《第二十二条

军规》 和斯蒂芬·安布罗斯的 《兄弟

连》 等……
又有人说： 在同为第二次世界大

战组成部分的东方战场， 围绕着抗日

战争这一重大事件迄今则尚未产生伟

大的作品。
关于前一种说法， 我想大家都不

会产生异议； 而关于第二种则至少会

存有分歧。 而在我看来， 与其空论，
莫如实实在在地关注与研究一下有关

这方面题材的作品更为实在， 比如张

翎的长篇小说新作 《劳燕》 就提供了

一个值得评析的文本， 姑且不论是否

伟大， 但这至少是一部特色鲜明的有

关抗战题材的长篇小说新作。
以 “劳燕” 为题， 脑子里率先浮

现的自然就 是 出 现 在 《诗 经 》 中 那

“东飞伯劳西飞燕， 黄姑织女时相见”
的意境， 但作品中那生死的分离和只

剩灵魂再聚首的结局既非 “典故” 中

的 “劳燕” 所能企及又不是鸟儿的自

然属性所导致， 而导致这种结局的罪

魁祸首就是日本军国主义对我们发起

的 那 场 血 腥 的 侵 略 战 争 。 这 里 的

“劳燕 ” 要么是阴阳两界的 再 聚 首 ，
要么是再聚 首 后 的 欲 言 还 罢 ， 终 究

还是个生死 两 茫 茫 。 不 仅 有 战 争 的

残 酷 更 有 命 运 的 抗 争 ， 这 也 正 是

《劳燕》 成为一部具有鲜明特色的抗

战题材长篇小说新作的理由之所在。
而这种特色再具体点说至少表现在如

下三个方面。
这是一部具有国际背景的抗战小

说。 以往我们读到的抗战小说， 有的

虽也有涉及国际化内容， 但更多要么

是就中国本土的抗战写抗战， 要么则

是孤立地写中国远征军的海外作战，
这样一来 ， 客 观 上 多 少 有 些 形 成 了

中国人民抗 日 战 争 与 世 界 反 法 西 斯

战争相分离 的 效 果 ， 而 《劳 燕 》 的

处理则显然 别 开 生 面 。 作 品 不 仅 具

有鲜明的国 际 背 景 ， 也 是 我 们 迄 今

为止首部涉 及 美 国 海 军 秘 密 援 华 使

命的文学作品。 用张翎自己的话说：
“在一本由参与过秘密援华使命的美

国 退 役 海 军 军 官 书 写 的 回 忆 录 中 ，
我偶然发现 了 玉 壶 的 名 字 。 我 的 心

在那一瞬间 停 跳 了 几 秒 钟 ， 我 的 震

惊几乎无法 用 语 言 来 描 述 。 我 完 全

没想到那个 离 温 州 市 区 只 有 一 百 三

十 公 里 、 当年闭塞到 几 乎 与 世 隔 绝

的地方， 曾经和那场惨烈的抗战有过

如此密切的联系———它是中美特种技

术合作所第八训练营的所在地”。 其

实， 又何止是张翎本人的震惊几乎无

法用语言来描述， 我相信绝大多数读

者也未必知道这段历史。 《劳燕》 就

以这段尘封了多年的历史为背景， 不

仅厚植了作品的土壤， 四位主人公也

就自然地一一登场亮相， 姚归燕、 比

利、 伊恩·弗格森、 刘兆虎， 来自不

同的国家， 有着不同的身份， 遭遇不

同的命运， 共同演绎出一场国际正义

之士携手抗战的大戏。
这又是一部将战争的残酷与百姓

的日子妥帖地融为一体的抗战小说。
全书近 30 万字， 真正触碰到战争的

文字并不是很多， 但无论是刀光剑影

还是岁月艰辛， 读者感受到的都是入

侵者的残暴和受害者的抗争。 作品中

惟一一次正面描写敌我两军正面对抗

的行动就是美国教官伊恩和中美特种

技术合作所第八训练营的 16 名中国

学员前去偷袭日军军需品仓库， 行动

虽然取得了成功， 但中方也付出了学

员鼻涕虫和军犬幽灵的生命。 而更为

令人动容的则是鼻涕虫那身首分离的

遗体被运回后， 姚归燕 “小心翼翼地

捧起他那颗 已 经 和 身 子 分 了 家 的 头

颅， 安放在自己的腿窝里”， “在漫

长的犹豫和决绝之间， 终于把那具支

离破碎的尸身缝成了一个整体” 的那

段描写以及名优筱艳秋对鼻涕虫那独

特的送别方 式 。 仅 此 一 战 ， 有 军 有

民， 一方是有勇有谋， 另一方有情有

义， 读来怦然心动。
这还是一部将人的命运紧紧嵌入

了战争进程的小说。 《劳燕》 的叙事

一开始就直接呈现出作品中所有主人

公已然死去的事实， 三位男性比利、
伊恩·弗格森和刘兆虎先后以亡灵的

形式相聚于一个叫 “月湖” 的地方，
践行当年 “生前别离， 死后相聚” 的

约定， 三人的话题几乎都是围绕着那

个叫姚归燕的女性主人公展开， 在比

利眼中， 她是天空中的星星斯塔拉；
在伊恩·弗格森那里， 她是大自然中的

风温德； 在刘兆虎那里， 她是那个和

自己命运缠绕一生的贵人 “阿燕 ”。
这些个不同的视角共同还原和补缀出

一段前尘往事， 再现出逼仄苦难的战

争环境下各自命运的起伏跌宕。 作品

特别设置了 1941 年和 1946 年两个节

点， 而无论是哪个节点， 四位人物的

命运都因 “二战” 而被反转， 牧师比

利在战火中救助了被日军凌辱的中国

女孩阿燕， 由此陷入信仰与情义的心

理鏖战； 伊恩·弗格森因爱国而加入

“美国海军中国事务团”， 与少女温德

由相识、 相恋到相忘。 刘兆虎， 机缘

巧合地成为特训营学员 “635”， 虽曾

因流言与俗见背弃了与阿燕的婚约，
但最终则与其相伴至死。 姚归燕， 在

战乱中从一位被侮辱被伤害的乡村少

女蜕变为坚 毅 独 立 的 乡 村 医 生 。 对

此， 张翎坦言自己 “写战争并不是只

为了写战争， 我其实是想探索灾难把

人性逼到角落的时候， 人性会迸发出

来什么样的东西， 是在和平的时代里

我们平时不曾见过的巨大的 能 量 。”
而能量这个抽象的玩意儿在文学作品

中一个不错的转换办法就是设置人物

命运的波云反转了。
一般来说， 我们读到过的能称之

为优秀的战争小说， 大抵都会打上两

个鲜明的烙印： 要么是形象真实地还

原与再现战争全景图， 要么是鲜活灵

动地展示与凸现人物命运在战争中的

各种巨变。 两者当然各有其独特的存

在价值， 但客观地说， 前者优秀的史

书也差不多能达到同样的效果， 而后

者的独特功能则惟有优秀的文学作品

方能抵达。 打个不太确切的比方： 前

者更多的是入脑， 直接给人以知识，
后者更多的则是入心， 在感动中产生

潜移默化的效果。 我无意在两者间进

行孰高孰低的价值判断， 而只是想说

在不同的形式间， 的确有一个不尽相

同的功能发挥问题。 也正是在这个意

义上， 作为长篇小说的 《劳燕》 的确

是充分展示了自己的能力与才华。
（作者为著名文艺评论家）
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现在很多青年觉得经典作品难读，
不好读。 要解决这一问题， 不仅得避

免自己被流行文化快餐败坏口味， 可

能还要注意一些方法。
现场还原。 经典大多是前人的作

品， 总是呈现不同的社会环境和生活

方式， 与当下读者有经验隔膜。 要克

服这种隔膜， 需要我们发挥一点想象

力， 设身处地， 知人论世， 在阅读时

尽可能还原当时的现场， 减少进入作

品的障碍。 比如， 眼下活在都市的人，
习惯于使用煤气和电磁炉， 从没烧过

秸干和柴禾， 对 “人烟” 这个词可能

不会有多少感觉。 他们从未经历过乡

村生活和农业文明， 一看到冒 “烟”，
那还不打电话 119 报警？ 当代人习惯

于手机视频通话， 大概也不容易对长

相思、 长相忆、 长相恋这一类苦情找

到感觉， 不容易对渡口、 远帆、 归雁、
家书这一类意象怦然心动。 还有文学

手法的差异也是这样。 我曾说过， 汉

赋作家们为何那样喜欢白描铺陈？ 托

尔斯泰、 巴尔扎克为什么那样喜欢写

静物， 写个街道或修道院， 一写就好

几页？ 他们这样写是不是太啰嗦？ 要

知道， 那时候他们没有电视， 汉代人

更没有照相机， 作家是让人们了解异

域 世 界 的 主 要 责 任 人 。 他 们 不 那 样

“啰嗦”， 不那样详细报告， 读者可能

还不答应， 还不满足。 他们那样写的

合理性， 只有放到当时的现场里， 才

能被我们同情地理解。
心智对接。 作为现代人， 我们不

必以为自己有了飞机和电脑， 就在一

切方面都远超前人。 其实， 财富、 科

技是可积累的， 是直线进步的， 而在

道德、 智慧等方面却未必。 挪威剧作

家易卜生的 《玩偶之家》， 聚焦于女性

地位： 一个不愿成为男人 “玩偶” 的

新女性 ， 如何打破自己的婚姻 困 境 。
鲁迅后来写过一篇 《娜拉走后怎样》，
继续讨论这一话题。 现在时间过去了

一两百年， 那个时代早已翻篇， 但易

卜生、 鲁迅所说的问题解决了吗？ 看

看时下的电视剧， 有多少个新款 “娜

拉 ” 还在那里哭哭泣泣 ， 叫叫 喊 喊 ，
一言不合就出走， 不是去西藏就是去

海南———生活在远方么。 据近期公布

的数据， 全国一年之内有五百多万例

离婚案， 涉及一千多万人， 如果以十

年计， 就是一亿多人。 这里面自觉悲

愤 、 深感茫然的 “娜拉 ” 何止 千 万 ！
不难看出， 不管生活在什么时代， 不

论财富和科技积累到什么程度， 人的

生老病死、 恩怨情仇、 穷达沉浮， 都

面临一些长久甚至永恒的难题。 前人和

我们差不多是同一张试卷面前的考生。
那么， 如果读经典是有意义的话， 无非

是这些作品提供了前人的经验和智慧，
能给我们帮助。 如果我们面对人生考题

不得其解， 能与前辈同学切磋一番， 或

向他们打一个 “求助电话”， 何乐而不

为？ 在这个意义上， 读经典就是读自

己， 读自己的难事和大事， 这样才可能

读出一种饥渴感和兴奋感。
多 元 互 补 。 经典并非绝对真理 ，

并非万能和终极， 而且各有局限与缺

失。 好药没有用好的话， 就是毒药。 所

以正确的态度应该是 “好而知其短”，
不要相信一个药方可以包治百病， 可以

包打天下。 一个小学生， 没有恋爱经

历， 读 《红楼梦》 肯定是不合适的。 一

个初入职场的青年， 最需要立志， 打拼

奋斗是第一要务， 你给他讲 《六祖坛

经》， 说有就是无， 得就是失， 打拼就

是不打拼， 赚钱就是不赚钱， 肯定是坑

人。 一个读书人如果没把亚里士多德、
休谟、 康德、 马克思的底子打好， 缺乏

坚实的理性和逻辑训练， 一上来就 “后
现代”， 天天给你玩 “解构”， 玩 “能

指”， 肯定也只能把自己给废了。 我这

样说， 并不是说 《红楼梦》 不好， 或

《六祖坛经》 不好， 或 “后现代主义”
不好。 事实上， 经典作为一种文化资

源， 是多元互补的百味良药， 但切切不

可乱用———使用时必须因时、 因地、 因

人、 因条件、 因任务目标， 组成不同的

阅读配方， 产生最好的组合效应， 否则

就无异于东施效颦， 甚至是谋财害命。
我经常被一些媒体要求提供推荐书目，

总是感到很为难。 因为我从不相信 “万
能药方” “通用药方”， 不相信一纸书

目可以适用需求各异的读者。
以行求知。 有些外国批评家赞扬

中国当代文学， 常用 “中国的卡夫卡”
“中国的马尔克斯” 这一类概念， 倒是

让当事的一些作家不高兴 。 为 什 么 ？
因为当一个复制品说不上有多 光 荣 ，
有多大出息。 古人早就说过： 学我者

生， 似我者死。 只有超越老师， 做好

自己， 有所发明和创造， 才是对经典

最好的致敬和学习。 我相信， 任何一

个够格的作家都不会不明白这个道理。
阅读经典同样如此。 读经典不是复制

知识。 饱读诗书如果只是读成个书呆

子 ， 读成一部留声机 ， 就不如 不 读 。
在这个意义上， 任何知识都需要用实

践来激活， 来检验， 来消化， 来发展

创新 。 陆游说 ： “纸上读来终 觉 浅 ，
绝知此事要躬行。” 王阳明说： “知

为行之始， 行为知之成。” 根据这种知

行观， 读书、 上课、 拿文凭充其量只

是一种 “半教育”， 只有读懂了人生与

社会这本 “大书”， 在生活中尝过酸甜

苦辣， 才有一个教育过程的相对完整，
才能使知识进入我们的血肉， 成为真

正可靠、 可用的滋养与财富。
(作者为著名作家 ， 本文为他近

期所作演讲的一部分， 经授权整理独
家刊登)

经典难读？ 只是缺少方法
韩少功

香菱， 是 《红楼梦》 中最具诗人

气质的人物之一， 香菱学诗， 凸显了

大观园诗社而外的诗意场景， 而香菱

可怜的平生遭际， 又是小说刻画众多

女性社会经历的一个缩影。
一 些 学 者 在 解 读 《红 楼 梦 》 的

“香菱学诗” 的时候， 往往会赞美香菱

的诗人气质以及面对残酷命运的诗性

坚持。 在他们看来， 写命运对香菱等

女性的折磨， 恰恰是为了写出他们在

残酷命运中人的自由意志， 一种诗意

的抗争。 而香菱写下的咏月诗尤其是

较为成熟的第三首、 连同她对自己香

菱这一名字的诗意解读， 都体现出了

香菱的情怀、 香菱的诗与远方。
这些论述固然有 一 定 的 合 理 性 ，

但也极可能忽视了问题的另一个方面。
以我之见 ， 写香 菱 的 诗 性 情 怀 ，

恰恰是为了说明这种个人情怀连同整

个人生难逃悲惨的社会命运， 从而把

批判的锋芒引向了诗的外部社会。 解

读由此取向， 才能真正理解 《红楼梦》
的价值所在。

例如， 当人们在欣赏香菱写诗的

执着， 并且为她梦中得来的第三首咏

月诗叫好时， 我们不能不惊讶地发现，
当她卒章显志般写出 “博得嫦娥应借

问， 缘何不使永团圆” 时， 她是在不

自觉中， 把自己的命运， 与抒情主人

公合二为一了， 在她名分上的丈夫薛

蟠远走他乡时， 她下意识地 （小说写

的是梦境） 在抒情中， 把他作为了思

念的对象。 而这一对象， 恰恰是最无

诗性最不懂诗意的呆霸王。 薛宝钗说

香菱写诗像个呆子， 但她是作为呆于

写诗者不得不依附一个呆于不懂诗的

人， 她是没有机会、 也没有资格去重

新选择一个欣赏她诗才、 真正爱她的

别的男人来思念的。 这种无可选择的

依附， 这样的 “两呆相遇” （二知道

人语）， 既是对香菱命运的残酷嘲弄，
也是对诗本身的一次嘲弄。 而舒芜在

“几次诗社” 一文中， 分析了诗社的几

次作用后， 笔锋突然一转道： “第五

次诗社后， 风波迭起， 死丧破败相继，
再也没有结社吟诗的雅兴了。 回顾第

一次海棠社， 正是宝玉挨了打， 贾母

下令不许贾政再叫宝玉， 把宝玉保护

在大观园之后的事。 五次诗意的青春

的欢笑， 只是在这样一个特殊的暂时

的间隙里， 才有可能。 作者并不是想

他们做诗， 就随时可以把他们调到一

起来热闹一阵。” 类似的分析提醒了我

们， 对于 《红楼梦》 来说， 情节展开

中所谓的 “诗与远方”， 既是对情节或

人物刻画的必要补充， 更是揭示了诗

产生的秘密以及诗性被制约、 被毁灭

的社会性。
这种被毁的诗性， 既是指诗体作

品， 也是指诗的意境， 诗的气质。 周

汝昌曾分析贾宝玉偷偷外出祭奠金钏

的一段描写具有诗的意境， 这样的意

境当然是以内化的感情来垫底的。 但

残酷的是， 领会这种感情， 品赏这种

诗意的同时， 却不得不让我们联想到

金钏冰冷的尸体， 联想到宝玉保护金

钏的无力。 如同他后来不能用柔弱的

手来保护晴雯， 而只能用同一只手来

写一篇充满深情的诔文祭奠她一样 。
所以， 如果我们单独摘引出那样一段

宝玉私祭金钏的文字来细细品赏其诗

意， 未免显得有点轻飘飘。 我们只有

把这种诗化的祭祀描写， 与他之前与

金钏戏言被王夫人呵斥后， 一溜烟逃

走的两段情节联起来看， 才能让我们

恍然， 在 《红楼梦》 中， 所谓诗性或

者说诗意的产生， 有时固然是人物对

现实的一种超越和抗争， 是对心灵世

界的一种固守和坚持， 或者如有些学

者所说， 是 “生命的微光、 是暗夜的

觉醒”； 但更多的时候， 则是人物力量

衰弱之征兆， 是一种无奈之下的自我

安慰。 所以究竟能否 “照见生命、 救

赎自我”， 或者说只是照见了一个脆弱

的生命和被社会无情播弄的自我， 实

在是有待细究的。
我们同样不应忘记的是， 当香菱

陶醉于向夏金桂描述有关水中香菱 、
荷叶、 莲蓬乃至苇叶、 芦根的诗意感

受时 ， 夏金桂毫不客气地嗤之以鼻 ，
立马抹去了笼罩在菱角上那层淡香的

诗意， 责令香菱更名为秋菱， 且让香

菱无可辩驳。 而香菱遭遇奇妒的夏金

桂受其折磨， 又不仅仅是如同大家常

常认为的， 是人心和命运的问题。 根

本原因还在于不合理的妻妾制度、 男

性霸权等社会问题的存在， 使得已婚

女性为了巩固自己的地位， 只能去残

害一个比自己更弱小的女子。 夏金桂

之于香菱、 王熙凤之于尤二姐， 无不

如此。
由此带来的问题是， 当 《红楼梦》

写出了这种现实的残酷、 这种诗意的

被毁时， 如果我们像书中的一僧一道

那样， 把一切归因于命运， 归因于命

运的无常， 看似解释了问题， 其实是

消解了问题。 因为当作品中展现的不

合理的社会问题、 制度问题被神秘主

义的命运无常观包裹起来后， 分析者

也只能从外部世界退缩到心灵的自我，
甚至从意志自由退缩为一种心灵的感

觉， 于是所谓的 “诗和远方”， 就跟不

敢正视人生的 “瞒和骗的文艺” （鲁

迅 语 ） 只 有 一 步 之 遥 了 ， 而 伟 大 的

《红楼梦》 那种深刻批判现实的力量，
当然也就落在了他们分析的视野之外。

时下有许多鸡汤文， 都被 “诗与

远方” 这一短语来概括， 但用以说明

《红楼梦 》 的思想艺术特性 ， 并 以 此

价值取向来解读 《红楼梦 》， 却 容 易

得出许多貌合神离的结论， 结果可能

是， 解读者只是被小说诗意的表象和

片段所激动， 把自己和他人带到了与

《红楼梦》 本质不太相关的远方， 一个

只会让人 “陷入瞒和骗的大泽中” 的

远方。
（作者为上海师范大学人文与传

播学院教授、 博导）

香菱学诗背后，
恰恰是诗的毁灭和远方的消失

詹丹

■ 不 仅 有 战 争 的
残酷更有命运的抗争

■ 这 是 一 部 具 有
国际背景的抗战小说

■ 这 是 一 部 将 战
争的残酷与百姓的日子
妥帖地融为一体的抗战
小说

■ 这 是 一 部 将 人
的命运紧紧嵌入了战争
进程的小说

“第三只眼”看文学

清代画家孙

温绘《红楼梦》


