
《 狗 样

的 春 天 》 首

次引进国内。
（出 版

社供图）

快 评

ｗww．whb．ｃｎ
２０17 年 9 月 21 日 星期四10 人文聚焦编辑/王 鹏

新媒体时代，
什么是粉丝与偶像的理想关系

———从少年偶像团体 TFboys
各自成立个人工作室说起

不出所料，几天前，当人气颇旺的少

年偶像团体 TFboys 三名成员各自成立

个人工作室，三人的粉丝们都表示“喜大

普奔”。 这些年来，TFboys 各自粉丝团之

间的剑拔弩张，实在堪称“现象级”，甚至

衍生出了知乎网站上的经典话题：“为什

么 其 他 明 星 的 粉 丝 喜 欢 和 别 家 撕 ，
TFboys 的粉丝喜欢自己撕？ ”

但说到“粉丝”和“撕”又有些困惑。
从何时起，带有攻击意味的“撕”竟成了

粉丝的重要职能？ 粉丝们坚定地站在偶

像一方，不遗余力地捍卫着偶像，怒撕偶

像的竞争者、挑战者，怒撕偶像戏里的搭

档，怒撕偶像戏外的绯闻对象，怒撕偶像

的经纪人、工作团队，甚至还有直接撕偶

像的，用“一言不合就开撕”来形容某些

粉丝团体的行为似乎也并不为 过 。 这

“撕”文化究竟是何方神圣？
追溯起来，“撕”还得从粉丝的“应援

文化”谈起。“应援”本为声援、助威之意，
原是指体育比赛中整齐划一助威行为。
相信看过日韩体育赛事的观众对此都不

陌生。 而当应援活动与日韩娱乐业一经

结合，便爆发出了遮天蔽日的惊人力量。
比如在演唱会现场， 粉丝成为了偶像演

出的一部分， 尽情展示着自己的体验感

和参与感，相同的手势、一致的跟唱、用

颇有技巧的叫喊营造气氛， 将偶像的演

唱会变成了粉丝的主场， 台上的偶像也

多予以回应配合，共同打造出山呼海啸、
波澜壮阔的现场效果。而在场外，粉丝的

花式应援同样让人目不暇接， 以支持偶

像的名义送食物、送礼物、做慈善，主动

策划各种宣传推广活动， 粉丝以应援的

方式跻身到了偶像的商业运营中， 数量

庞大、 高度组织化的粉丝群体购买专属

的应援物品、购买周边商品、接机送机、
追看演唱会、为偶像拉票，甚至将偶像的

名字推上了纽约时代广场的广告栏，其

巨大的组织能力和消费能力直接反应了

偶像的商业价值， 也成为了明星人气指

数的风向标。
可以说，在后娱乐工业时代，粉丝已

不仅仅是明星模式的消费者， 更是明星

生产机制的制作者、促成者。这在选秀明

星 、 流 量 明 星 的 身 上 体 现 得 尤 为 明

显———与以往“超女”“快男”时期单纯追

随偶像足迹的粉丝不同， 应援文化下的

粉丝团体本身就在建构着偶像的商业价

值，使其从名不见经传的偶像，经由双向

互动，最终晋级为超级巨星，这种追星带

来的成就感远非买张 CD、看场演唱会所

能及。因此这种追星模式也被称为“明星

养成游戏”。作为脱胎于日本女子偶像团

体 AKB48 的 中 国 本 土 化 偶 像 组 合 ，
SNH48 同样采取了 “可面对面偶像”的

运营理念， 让粉丝全程参与到偶像的成

长过程中， 进行公演， 也通过举办握手

会、 年度成员总选举等营销手法提高作

品销量。
然而， 在总体商业资源有限的情况

下，同一团体中各成员间的排名之争、冠
亚军之争都已然到了白热化的程度。

其中，“唯饭” 粉的表现最为抢眼。

“唯饭” 粉只将某位明星视为唯一偶像，
将其代言的各类品牌作为生活中的 “唯
一指定品牌”，而对其他的明星均不“感

冒”， 甚至动辄开撕以捍卫偶像的资源。
在一个以数据、 流量来衡量明星的商业

价值和行业地位的 “大数据时代”，“唯

饭” 粉自身的群体量、 专一度、 高黏性

等特点与商家的需求可谓一拍即合。 在

传统的模式中， 商家要通过媒体报道、
口碑来了解一个偶像当红与否， 而在当

下， 数据成为了评判明星的首要标准，
良好的数据表现会为偶像带来真金白银

的广告代言，成为主要的收入来源。而粉

丝，尤其是“唯饭”粉恰恰是这些大数据

的制造者。
在商业利益的裹挟下， 偶像与粉丝

们一起带节奏、炒热度、抢头条，将与己

相关的一切都转化成了数据流量， 而明

星“人设”的狭窄和重叠，更是使得“撕”
生活成为了娱乐业的新常态。 想想看，
“暖男”“少女”“玛丽苏”“傻白甜”， 这些

标签式的“人设”每一个都能对应出好几

个明星，想不明争暗斗都难；而其中为数

不少的“开撕”不仅姿态不雅，甚至早已

超出了偶像和经纪公司自身的 掌 控 能

力，也突破了种种底线。 TFboys 组合成

员的人设均是积极向上的阳光少年，他

们的共同性要多于差异性， 其成员间的

粉丝大战更显得惨烈和旷日持久。 在这

种一切以数据为先导的商业模式下，“唯
饭”粉占据了越来越多的主动权，以致明

星和经纪团队也不得不把满足粉丝的意

愿视为工作的重点， 以期实现 “短期套

利”，这反过来又助长了部分粉丝的无理

要求， 同时也牺牲了明星的长线规划和

可经营性价值。
应该说，粉丝应援文化的规模化、常

态化是新媒体时代粉丝与偶像新型关系

的投影。 它将原本高高在上的娱乐圈分

割成了一个个独立的个体， 也让原本处

于金字塔最底端的粉丝品尝到了娱乐业

的饕餮盛宴。 但偶像与粉丝又何尝不是

一个动态的变量，粉丝终会长大，优质偶

像也会有强大的意愿和能力去寻求自我

突破、自我成长。偶像崇拜是青春的重要

组成部分， 而追星的初衷从不是让偶像

日益黯淡，而是希望他能成为最亮的星，
也希望自己更好、更强。

2015 年 ， 日 本 电 影 《律 政 英 雄 》
做了一场特别活动， 节目组找到了 6 名

因迷恋木村拓哉而找到了人生目标的粉

丝， 如今他们成为了赛车手、 律师、 理

发师 、 钢琴教师 、 冰球运动员 、 飞 行

员 ， 一如木村拓哉当年剧中的角 色 一

样。 这何尝不是偶像的真正含义， 又何

尝不是追星的最终价值？ 因此， 我们也

期待偶像、 粉丝和全行业的共同努力，
真正实现偶像与粉丝的良性互动， 打造

出影响久远的精品力作， 成就真正的优

质偶像， 也实现粉丝的自我成长。 只有

这样， 那段追星的青春岁月， 才会因为

优质偶像的引领和自我实现， 而无比幸

运， 无比幸福。
（作者为文学博士、文化评论人）

莫迪亚诺继续书写“记忆迷宫”
《狗样的春天》《废墟的花朵》最近引进出版

曾有文学评论家半开玩笑地说，法

国作家、 诺奖得主莫迪亚诺， 一直在写

“同一本书”———他笔下的主题与题材似

乎总绕不过对逝去记忆的追踪。最近，莫
迪亚诺《狗样的春天》和《废墟的花朵》由
上海译文出版社首次引进国内， 同样延

续了一贯的风格：在巴黎的大街小巷，找
寻模糊的记忆和消逝的青春。

法国曾在 2013 年出版 “莫迪亚诺

10 本合集”，专门收录了《狗样的春天》。
莫迪亚诺对此表示：“这 10 本书首次作

为合集出版， 可以把它们看作是我的所

有作品的‘脊椎’。 ” 《狗样的春天》的译

者徐和瑾，以翻译作家普鲁斯特的《追忆

似水年华》而为读者熟知，《狗样的春天》
是他去世前留下的最后几部译作之一；
《废墟的花朵》则由傅雷翻译奖得主胡小

跃操刀翻译。
莫 迪 亚 诺 笔 下 的 巴 黎 是 神 奇 的 ，

人们能在街的尽头遭逢奇遇 ， 从 蒙 马

特到西岱岛 ，到香榭丽舍 ，到圣日耳曼

大道……普鲁斯特在 100 年前用了毕生

精力完成了七卷本 《追忆似水年华》，莫
迪亚诺则用他所有的作品谱写了一段关

于巴黎、关于 20 世纪四五十年代的似水

年华。 不过，相较于普鲁斯特，莫迪亚诺

的小说还受到了侦探悬疑大师乔治·西

默农的影响：身份成谜的故友，暗影憧憧

的别墅， 巴黎这偌大的城市能藏下千千

万万人的小秘密。就像《废墟的花朵》，一
桩时隔多年的谋杀案引起了小说主人公

的兴趣， 他想要找到那些已经被时间模

糊的姓名和背影， 如同拼图般拼凑出当

年的真相，但随着调查展开，更多的疑问

却层出不穷。
《狗样的春天》和传奇战地摄影师罗

伯特·卡帕有着千丝万缕的关系。 1964
年春天，“我” 认识了摄影师冉森———罗

伯特·卡帕的朋友。两人有过短暂的友谊

后， 他突然失踪了， 有人说他去了墨西

哥，带着所有的照片，没有留下一点存在

过的痕迹。 30 年后，偶然发现的一张照

片又勾连起那些尘封的往事。
记者获悉，《狗样的春天》和《废墟的

花朵》的封面设计灵感，正来自《狗样的

春天》 中的一句话：“我们的记忆和照片

差不多，只是一些短暂、即时的片段。”脱
下书籍护封，两本书的内壳以黑色为底，
分别采用了印金和印银技术来印刷手绘

人像，恰恰如同一张久远的胶卷底片。护
封上的黑白老照片处理成撕开的效果，
犹如记忆的层层叠叠， 需要像老照片一

样一层层剥开。

拍案惊奇后，这部电影还有什么
西班牙悬疑片《看不见的客人》设了一个好看的局———

最近上映的影片 《看不见的客人》
在社交网络上维持着很高的评分。 这

部在国内影院难得一见的西班牙电影，
在上海国际电影节期间放映时是一匹

黑马。 公映后， 它在票务网站上的得

分高于同一个档期的 《蜘蛛侠： 英雄

归来 》 《猩球崛起 3： 终极之战 》 和

《敦刻尔克》。

电影胜在严密的编剧思
路和内在自洽的逻辑

《看不见的客人》 有着显而易见

的优点： 严密的编剧思路和内在自洽

的逻辑。
影片本身的内容不复杂。 年轻富

豪艾德里安和情人劳拉幽会回城的路

上， 意外发生车祸， 重伤了一个驾车

从对面驶来的年轻人。 艾德里安担心

警察介入车祸后， 他的婚外情丑闻将

曝光， 于是做了一个愚蠢且残忍的决

定———把原本有希望被救活的年轻人

和他的车一起投入湖底。 艾德里安和

劳拉各自回到 “生活正轨”， 然而劳拉

内心难安， 患上焦虑症， 最终向年轻

人的父母坦白车祸真相。 她希望艾德

里安说出沉尸地点， 并拿出一笔巨款

补偿那对失去独子的老夫妻， 却反被

灭口。 老夫妻明白， 艾德里安和他的

律师能用金钱收买证人 、 伪造 证 据 、
最终逍遥法外， 两个绝望的老人在周

密计划后设下一个局， 从艾德里安嘴

里 “套” 出了真相和罪证。 整个故事

的核心是有钱有势的人如何为了一个

谎言用更多的谎言和罪过去掩盖， 而

手无寸铁的弱者像大卫战胜歌利亚那

样绝地反击。
编剧出身的导演为这个本质很简

单的故事设计了一个复杂的框架。故事

讲述的时序被打散，以男主角涉嫌杀死

情人作为开场，以一个辩护律师在开庭

前和当事人 “核对证词 ”为主线 ，借用

《罗生门》 的结构， 从一桩疑点重重的

“情杀案”，牵扯出另一桩“年轻人离奇

失踪案”， 看不见的蛛丝马迹勾连着两

桩看似全无关系的案件。在律师对当事

人一次次的 “诱导 ”中 ，反转一次次上

演，“假设”被推翻，谎言被拆穿，细节逐

渐拼凑完整，直到图穷匕见。 在这个过

程中， 事件的讲述方式覆盖了事件本

身。电影里真正意义上的戏剧场景只有

一个，就是男主角的家里，他和律师见

面的书房， 一个被警方严密监控的空

间。但是电影的大部分时间是离开这个

房间的，不断的闪回、假设、谎言、推测

和“有关过去的真相”混杂在一起，真真

假假，构成了影片所为人称道的“43 次

剧情反转”。
在接连不断的反转中， 情节变得

次要了， 观影过程成了类似刑侦推理

的头脑风暴 。 或者就像导演形 容 的 ，

这是一场玩纸牌的游戏， 观众和电影

之间一如男主角和代理律师之间的关

系， 一次甩出一点牌面， 彼此之间不

断试探对方的底牌， 等待着那张终结

一切的王牌的出现。 这位新锐的欧洲

悬疑片导演很明确地说过， 《看不见

的客人》 从一开始就要激发观众的破

案心理， 跟着电影去解决问题， 在这

里 ， 电影成了一列高速飞驰的 火 车 ，
越开越快， 直到载着观众冲向真相。

这也就不奇怪， 很多观众观影后，
会热衷于交流 “我在什么时候猜到了

真相”。

如果它能放下自以为聪
明绝顶的故事框架， 也许会
更有趣些

可是，如果把“烧脑”当作评价电影

的终极标准，这是不是对“电影”这种媒

介有误会？ 换个婉转的说法，如果你是

个倒霉的观众，在进影院前被剧透了精

光———从一开始，你就知道凶手是艾德

里安，知道律师的身份秘密，知道那对

绝地反击的老夫妻设了一个 “诱供真

相”的局———那么，作为一个“知情太多

的观众”，这部电影还能带来惊喜么？在
悬疑制造的最直观的“惊愕”之外，这部

电影还剩些什么？
悬疑电影大抵可以分成两类， 第

一类在 “真相”揭示以后，电影本身的

魅力就大规模地减损了；第二类则是观

众哪怕熟悉影片里的每一句台词、每一

个细节，依然在重看时被卷入剧中人的

命运中———“侦探波洛”系列里的《东方

快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》， 以及

几乎全部的希区柯克作品， 都属此类。
而《看不见的客人》很难归到这一类里，
导演在创作中强调智力和逻辑的对决，
可是， 对比于结构设计的匠心和匠气，
这部电影在戏剧营造的层面是粗糙的。
在回忆、 假设和谎言交织的闪回段落

中，创作者着力于构建“甄别真相”的游

戏感， 并未建立起真正有效的戏剧情

境，在高概念的布局设计压力下， 人与

人之间以及人物个体内心的戏剧力量

其实没有机会展开。
电影的最后， 男主角站在窗边看

到对面公寓楼里的老人， 这个瞬间让

人联想到 《后窗》 的经典场景。 但是

在 《后窗》 里， 寻找真相从来不是第

一重要的。 从一开始， 希区柯克就透

了底， 比起 “侦破” 的乐趣， 他电影

里生动盎然的是那些孤独、 古怪、 偏

执又痛苦挣扎的个体， 是人与人之间

既亲密又伤害的怪异关系。 在任何凶

案前， 扑朔迷离的 “人与人之谜” 才

是 永 恒 的 悬 疑 。 至 于 《看 不 见 的 客

人》， 如果它能放下自以为聪明绝顶的

故事框架， 整部电影只围绕一个场景：
律师和当事人共处一室的交锋， 让镜

头始终停留在这间密室里， 也许， 它

会更有趣些。

挥舞指挥棒的机器人只能证明
在音乐中最重要的是人的情感

第一届国际机器人艺术节在意大利比萨举行，机器人“指挥家”引发关注

尽管世界 “第四大男高音” 安德

烈·波切利高亢的歌声足以穿破意大利

比萨的威尔第歌剧院，但众人的焦点显

然集中在了他身边的“指挥家” ———瑞

士科技公司的双臂机器人 YuMi。 这场

于不久前举行的别开生面的音 乐 会 ，
是第一届国际机器人艺术节的终场演

出， 在意大利男高音歌唱家安德烈·波

切利与卢卡爱乐乐团合作 《善变的女

人 》 一曲时 ， 机器人 YuMi 担任了指

挥一角。

人类花了 17 小时， 教会
机器人指挥一支六分钟的曲子

双 臂 机 器 人 YuMi 诞 生 于 2015
年， 是全球首款真正实现人机协作的

双臂机器人。 卢卡爱乐乐团指挥安德

烈·科隆比尼以 “示范编程” 手把手调

教了机器人， 他握着机器人的手臂进

行引导， 随后机器人便能够记住这些

动作并在演出中进行重复。 为了能让

机器人顺利登台， 短短六分钟的曲目，
科隆比尼用了整整 17 个小时才教会了

YuMi 整套指挥动作。
事实上， 机器人指挥已不是新鲜

事。 早在 2008 年， 日本机器人 Asimo
就曾指挥过底特律交响乐团， 九年过

去， YuMi 显然比 Asimo 进步了不少 。
Asimo 只能做出极其有限的上下和单

臂动作 ， 但 YuMi 的双臂几乎跟人类

一样灵活， 并借助于最新软件为其设

计的微调动作， YuMi 的 “指挥能力”
已经上了一个台阶。

YuMi 的设计起初只是为了满足消

费电子产品行业对柔性生产和灵活制

造的需求。 然而， 如今机器人们已不

满足于仅在工业领域大展身手。 此次

化身指挥家前， YuMi 其实早就开始了

“多栖发展”： 化身 DJ， 打碟玩摇滚 ；
在象棋比赛里， 为选手摆棋； 为顾客

泡咖啡， 还拉得一手好花。

机器人音乐家们准确但
“无情 ”，最合适的岗位是指
挥助理

在演出结束后，科隆比尼用“还不

赖”评价了 YuMi 当晚的表现，“一切都

在预想中，没有发生什么意外。 ”不过，
机器人指挥的弱点也是显而易 见 的 ，
“机器人无法取代人类指挥的敏感性和

情感，因为机器人没有灵魂、它只是一

支手臂，不是大脑，不是心脏。 ”
机器人无法掌握人类指挥家的核

心———对于音乐的敏感性， 随着音动

而动 ， 随着乐感而感 。 虽然 YuMi 在

演出中没有出现差错， 但这同时也意

味 着 任 何 突 发 的 状 况 都 是 不 被 允 许

的。 乐队不能改变节奏， 因为机器人

无法即兴发挥； 歌唱家们亦步亦趋地

跟着机器人的节奏， 生怕错过了一个

拍子； 一切事先未被编入程序的渐快

乐段和渐慢乐段都会毁了整首 歌 曲 。
指 挥 家 和 乐 团 之 间 互 动 的 火 花 消 失

了， 各乐器部门之间心有灵犀的配合

不见了， 音乐的情感性和偶然性因为

死板的程序而荡然无存。 机器人使用

它的手臂， 但灵魂和精神终究来自于

人类。
“从现在的技术条件来看， 机器

人指挥家只是充当了 ‘高级节 拍 器 ’
的角色。” 上海音乐学院音乐工程系副

教授刘灏这样对记者表示。 在他看来，

这是一个非常有趣的尝试， 但与此同

时， 机器人能够完全代替人类指挥的

可能性非常小。 指挥并不只是简单的

节奏控制， 每个指挥家都有其特定的

手势， 对乐曲快慢的掌握， 对每一个

和声的情感理解， 这些都是机器人难

以企及的。 据刘灏透露， 上音目前也

会使用 “算法作曲”， 通过公式对音频

进行剪辑等工作。 “但这类程序还是

依附在人类的情感和乐感之上， 我们

借助机器表现音乐， 但它们终究只是

可控的辅助手段而已。”
在此之前， 诞生于意大利的钢琴

机器人 “泰奥” 就曾引发过 “机器人

抢人类饭碗” 的热烈讨论。 53 指机器

人泰奥与意大利钢琴家罗伯特·普罗赛

进行过一场 “人机大战”。 “我是世界

上最棒的机器人钢琴家， 一个音符也

不会弹错的我比任何一个人类钢琴家

都厉害。” 机器人泰奥对罗伯特立下这

样的 “狂言”， 并号称能演奏人类钢琴

家演奏不了的曲目。
人类区区 10 根手指如何敌得过机

器人的 53 指？ 当泰奥听到罗伯特弹出

了乐谱上不存在的音符时， 它会不留

情面地指出错误。 尽管罗伯特向它解

释， 人类会将情感变化融入在琴声中，
琴声会根据人的心情、 状态有所起伏，
与乐谱不符不足为奇； 但是泰奥好像

对罗伯特的解释并不买账， 仍然表示，
一点也不喜欢罗伯特的演奏， 无法理

解人类的艺术表现形式， 只有它才是

最标准、 最正确的表现形式。
依托于现代科技，机器人在技术上

表现出来的准确性，可以说已经超越了

人类。 但是在音乐领域，最重要的恰恰

是人类的情感，人类极其丰富的情感是

无法用程序提前设定的。 当然，这也不

意味着机器人彻底与音乐界无缘，科隆

比尼就给出了一个合理的建议，“不知

疲倦的机器人可以作为一个助手，在指

挥缺席的的情况下与乐团进行彩排。”

■本报首席记者 柳青

■本报见习记者 王筱丽

在商业利益的裹挟下， 在一切以数据为先导的商业模式下， 粉
丝占据了越来越多的主动权， 以致明星和经纪团队也不得不把满足
粉丝的意愿视为工作的重点， 以期实现 “短期套利”

寒江

■本报记者 许旸

《看不见的客人》 故事本身内容不复杂， 但编剧出身的导演为这个本质很

简单的故事设计了一个复杂的框架。 图为电影海报。

男高音歌唱家安德烈·波切利与卢卡爱乐乐团演绎 《善变的女人》 一曲时， 机器人 YuMi 担当指挥一角， 抢走了波

切利不少风头。 图/视觉中国


