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戴清是中国传媒大学戏剧影视学

院教授， 也是近年来电视剧理论评论

界成果比较丰富的中年评论家。 《剧

变之思》 是她从事电视剧理论与评论

工作的论文/评论集， 主体研究对象是

新世纪以来的电视剧创作现象及热播

代表作品。
考虑到当下网络影评大行其道的

现状， 戴清坚持的学院派评论方法和

路径显得尤其有价值。
一直以来， 戴清的影视评论把握

“美学的” 与 “历史的” 批评标准， 在

影视学界业界产生了较好的反响。 论

者 对 电 视 剧 的 成 败 得 失 敢 于 讲 真 话 ，
实事求是地评价成绩、 分析问题， 具

有评论家的批评锋芒和勇气。 作为女

性理论批评家， 她不独具有女性独特

的对思潮和作品的敏锐细腻的艺术感

觉， 而且具有一般女性往往少有的严

谨的理性思辨和抽象概括能力。 读她

论艺象、 析倾向、 评作品的文章都能

得到这种思想启迪和审美享受。 唯其

如 此 ， 戴 清 之 文 , “清 ” 而 不 “轻 ” 。
如她批评本山传媒集团创作的 《乡村

爱情故事 3》 的小品化创作倾向 ， 指

出作品以碎片化、 喜感化场景支撑全

剧， 叙事动力明显不足， 新农村女性

形象的失真等问题颇具真知灼见 ； 对

前几年抗战题材电视剧创作的 “传奇

化、 浪漫化与游戏化” 不良创作倾向

及时进行批评与反思； 对 “仙侠奇幻”
影视文化热从审美、 文化和社会层面

加以思考与分析等， 都体现出评论者

对电视剧创作症结的敏锐前瞻意识与

批判反思精神。
戴清的这本论文集 ， 集中体现出

学 院 派 的 学 术 规 范 意 识 与 史 论 追 求 ，
评论对电视剧的解读建立在观片 、 细

读的基础上， 运用主题学/文化学、 叙

事/影 像 相 关 理 论 对 创 作 现 象 进 行 把

握。 这与论者在北京大学获得的比较

扎实的学术史训练有关， 研究与评论

有着比较强的史论意识， 也直接影响

了她从事多年的中国电视剧理论批评

发展史的研究， 为其评论提供了判断

的参照系和依据， 立论有据、 不妄加

断言， 分析时则力求持之有故 ， 而不

是满足于印象式的随意评说， 致力于

提升电视剧这一新生门类艺术研究及

批评实践的学术含金量。
戴清对电视剧的研究有着比较开

阔 的 学 术 视 野 与 较 强 的 方 法 论 追 求 ，
这与她丰富的海外访学经历有关 ， 努

力汲取中外艺术基础理论、 美学理论

及姊妹门类艺术如文学、 电影 、 戏剧

等学科的方法论， 同时立足中国电视

剧自身特色加以借鉴并化用， 对批评

武器与评论对象的适应性问题有着比

较强的理论自觉意识， 而不是削足适

履、 生搬硬套西方概念、 方法论或其

他门类艺术理论。
基于以上理由， 我相信文集在电

视剧史论研究方面的成果可以促发学

界同仁们的思考， 也是年轻学子学习电

视剧相关理论、 评论写作的重要参照。
（作者为中国文艺评论家协会主席）
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周 莹 一 出 场 ， 活 脱 脱 一 个 小 燕

子， 坑蒙拐骗一身江湖气， 天不怕地

不怕， 满嘴里念着 “不折手断” 的成

语上蹿下跳。 强大的剧前宣传和无处

不在的剧透， 让我们一早就知道 《那

年花开月正圆》 是一部讲述秦商女首

富传奇人生的 “大女主” 剧， 讲述一

个年轻寡妇如何通过个人奋斗， 撑起

整个家族并缔造商业帝国———这又让

人 想 起 《大 宅 门 》 里 的 二 奶 奶 。 从

“小燕子” 到 “二奶奶”， 距离如此遥

远、 似乎哪都不挨哪的两种女性人格

与人生， 此中的成长与蜕变， 剧中的

女主人公是如何实现的？ 或者说， 编

剧、 导演、 演员等一众主创人员， 试

图操持着怎样的艺术价值观、 叙事逻

辑、 表达能力去打动和说服观众？

然而仔细琢磨一下
《那年花开月正圆》 的核
心剧情和女主的逆袭路
径 ， 其实似乎与甄嬛 、
芈月、 楚乔们并没有真
正实质上的差别

从 《甄嬛传》 开始， 以女主为第

一主角、 围绕她的成长经历展开故事

叙述的 “大女主” 剧强势上线， 紧接

其后的 《芈月传》 《楚乔传》 《锦绣

未央》 《大唐荣耀》 《花千骨》 等陆

续霸屏并引发热议。 而在 《那年花开

月正圆 》 之后 ， 《赢天下 》 《凰权 》
《如懿传》 《扶摇皇后》 《独孤皇后》
……尚有一大波 “大女主” 将要陆续

登场。 除了 《那年花开月正圆》 是原

创剧本， 其它这些剧， 包括已播和未

播的， 都改变自热门网文 IP， 因此大

致的剧情和人设也都是已知的———无

一 例 外 是 女 主 的 个 人 成 长 和 人 生 逆

袭， “一个成功的女人背后总有三个

男人 ”； 她们的每一次人生危机的解

除， 每一步辗转腾挪、 每一个诉求的

实现， 几乎都是通过这些 “背后的男

人” 来实现的。 女主逆袭成功和傲视

天下的背后， 正是这些男人的无所不

能或痴心不悔， 如同游戏中的万能外

挂。 也就是说， 在这些所谓的女性成

长故事里， 一个女人同世界发生关系

的方式， 仍旧必须通过一个或者几个

男人来实现； 女性的价值， 终究来自

和 归 于 她 的 “人 见 人 爱 花 见 花 开 ”
———这 就 是 一 直 以 来 通 行 的 “大 女

主 ” 个 人 成 长 的 叙 事 逻 辑 和 演 绎 套

路， 也是近来为剧评人和媒体所诟病

的 “玛丽苏”。
《那年花开月正圆》 已经播出过

半， 目前见到的关于它的评论几乎都

在 众 口 一 词 地 表 示 “总 算 松 了 一 口

气 ”， “终于不再傻白甜 、 不再玛丽

苏 ”。 这 部 剧 很 有 正 剧 范 儿 ， 场 景 、
道具 、 表演的时代感和现实感颇强 ，
主配角都演技在线； 周莹在成长过程

中一直在亲身劳心劳力， 并不是仅靠

女性魅力便有人为她逢山开路、 遇水

架桥； 而且， 剧中有相当篇幅在讲述

清 末 国 运 颓 废 中 的 现 代 工 商 业 的 面

貌， 讲述秦商之间、 秦商与清廷之间

的种种博弈， 这些都冲淡了女主角人

生逆袭中的主角光环和 “金手指” 套

路， 确有一定的 “解腻” 之效———解

长 期 霸 屏 、 面 目 明 显 重 复 的 “玛 丽

苏” 窠臼之腻。
然而仔细琢磨一下 《那年花开月

正 圆 》 的 核 心 剧 情 和 女 主 的 逆 袭 路

径， 又似乎与甄嬛、 芈月、 楚乔们并

没 有 真 正 实 质 上 的 差 别 ： 电 视 剧 开

头， 或卑贱或凄惨或软弱的少女， 剧

终时无不站在人生巅峰， 成为最后的

胜利者； 而女主一路过关斩将， 每一

个阶段的强大助力还是那些爱慕她的

男人们。 周莹人生观和生意经的启蒙

者是丈夫吴聘， 他更是给了她登上商

战舞台的可能性； 吴聘早逝， 周莹挑

起家族重担被族人暗害的时候， 沈星

移接力， 救她性命， 并保持着随叫随

到的待机状态。 后面剧情中的细节现

在还不清楚， 但从已播剧情的伏笔和

暗示来看， 我高度怀疑赵白石和王世

钧也会陆续被女主魅力所征服， 成为

她逆袭路上的助攻： 赵大人负责给吴

家 洗 冤 平 反 ， 王 学 徒 则 负 责 振 兴 生

意， 虽然两人都并非决定性力量的拥

有者， 但别忘了甄嬛不也还有个太医

温实初……总之， 吴聘的宠溺， 沈星

移的死心塌地， 以及男配的或仰慕或

追随， 有钱的出钱， 有力的出力。

“女性的盛世” 是
真实的， 女性主体意识
的匮乏也是真实的。 作
为中国当代最具大众基
础的电视剧， 它无可逃
脱地会被其影响甚至左
右， 也因此保存记录了
这一过程内在的复杂性

“大女主” 戏主角光环与 “女人

通过征服男人来驾驭世界 ” 的套路 ，
短期内似乎真的很难突破。 我想大概

是因为， 这种套路或者说模式， 本身

就是中国现代化进程中， 女性主体意

识、 主体地位建构的渐进性、 过渡期

在电视剧和大众文化这个层面的突出

反映。
不 能 否 认 ， “大 女 主 ” 戏 的 霸

屏， 背后的社会文化背景是一个正在

兴起的 “女性的盛世 ”。 电视剧是当

下大众文化最主流的表现形式之一 ，
而其主流受众正是当下社会与家庭生

活中的女性。 换句话说， 当下大众文

化的消费主体是女性， “女性向” 不

知不觉中已经主导了大众文化的生产

和传播。 这是女性社会地位、 消费意

识和能力提高的一种显在表现。 大众

文化本就内含着欲望叙事、 白日梦的

安抚功效， 大女主的 “玛丽苏” 套路

不是网文写作者与编剧从外部递给受

众的， 而是那些刷文追剧的女性们自

身的情感与心理需求的主动文化消费。
而 “大 女 主 ” 戏 通 行 的 “玛 丽

苏” 套路， 则又从另一个侧面折射出

当下女性主体意识的无力。 那些最流

行、 正当红的大众文化作品， 可以很

明显地折射出当下社会普遍的女性自

我想象和内在欲望， 更可以从中观察

到大众心理普泛的婚恋价值观和性别

秩序意识 。 那些大女主们一路走来 ，
自带主角光环， 在此过程里最浓墨重

彩的就是征服一个又一个男性， 而这

些男性的地位， 直接决定了大女主们

可 以 解 决 什 么 级 别 的 问 题 ———超 级

“玛丽苏 ” 故事套路的最根本问题所

在， 其实还是女性在时代生活、 在两

性关系中的自我想象与定位还没有完

全 摆 脱 前 现 代 社 会 的 模 式 。 大 概 因

为， 一直以来妇女解放这个大题目在

社会生活和大众观念中的影响也仅仅

停留在 “婚姻自由 ” “男女都一样 ”
的简单层面， 而内在深层的性别机制

历史文化反思和重建， 根本没有进入

公众的关注和思考， 原有性别秩序和

两性关系本质也从未被根本撼动。
“女性的盛世 ” 是真实的 ， 女性

主体意识的匮乏也是真实的。 这反映

了文化与伦理在进化过程中的反复摇

摆和撕扯。 作为中国当代最具大众基

础和普泛审美代表性的电视剧， 它无

可逃脱地会被其影响甚至左右， 也因

此保存记录了这一过程内在的复杂性。
距离剧终还有一半， 尽管结局与

核心情节都已被剧透， 但过程里仍有

许多戏剧性和人性张力可以做足好文

章， 可以在既有的大套路之内杀出一

条新路。 而作为追剧的观众， 坐在电

视机前， 侧身故事之外， 我期待接下

来 在 《那 年 花 开 月 正 圆 》 中 看 到 的

是： 周莹如何最大程度地发挥自己身

上特别的性格和人格， 抓住了晚清末

年大环境和小环境给予女性的最大的

可能性， 在性别秩序森严的前现代社

会里冲出来？ 历史又是如何在那个瞬

间偶有松动， 为优秀的女性裂开了一

条缝隙？ 甚至， 中国近代历史演进中

那点生发自民间的、 微弱却真切存在

的 “内在的现代性 ”， 那种内部的进

化力量。
拭目以待。
（作者为青年文艺评论家、 中国

现代文学馆特邀研究员）

女性的盛世
与女性意识的匮乏
———从正在热播的电视剧 《那年花开月正圆》 说起
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我期待接 下 来 在 《那
年花开月正圆 》中看到的
是 ：周莹如何最大程度地
发 挥 自 己 身 上 特 别 的 性
格和人格 ，抓住了晚清末
年 大 环 境 和 小 环 境 给 予
女性的最大的可能性 ，在
性 别 秩 序 森 严 的 前 现 代
社会里冲出来 ？ 历史又是
如 何 在 那 个 瞬 间 偶 有 松
动 ，为优秀的女性裂开了
一条缝隙 ？

这个问题用得着问吗 ？ 一百多年

前 开 始 从 国 外 翻 译 引 进 的 新 文 化 中 ，
戏 剧 占 了 相 当 大 的 比 重 ， 《新 青 年 》
出 “易 卜 生 专 号 ” 推 崇 易 卜 生 主 义 ，
载体就是 《玩偶之家》 等一系列剧本。
莎士比亚、 王尔德、 萧伯纳、 契诃夫、
奥尼尔等人的经典剧作也都是那时起

译 过 来 的 。 可 是 现 在 好 像 不 一 样 了 ，
时常会看到没有翻译的戏剧演出， 听

到戏剧无需翻译的 “权威” 理论。 前

者是在日渐频繁的国际戏剧交流活动

中 ， 来 的 国 家 多 了 ， 翻 译 忙 不 过 来 ；
或者因为是 “小语种” 而找不到翻译。
但更重要的是， 听到有不少人说， 戏

剧 （theatre） 应该译为 “剧场”， 本来

就是给人 “看” 的， 现在进入了 “读

图 时 代 ”， 视 觉 的 魅 力 更 是 超 越 了 语

言， 哪还用翻译？ 这说法似乎也不太

难理解———在很长时间里 ， 我们自己

就 常 给 外 国 人 看 《三 岔 口 》 《闹 天

宫》， 不用翻译谁都喜欢看。 问题是，
这些戏看多了， 往往让西方人把中国

戏曲等同于肢体表现， 忽视了中国戏

曲的丰富性； 而我们对西方的 “后剧

本” 甚至 “后戏剧” 的 “剧场” 却总

是仰视的， 以为语言的戏剧已然落伍，
而 他 们 的 肢 体 实 在 先 进 ， 叹 为 观 止 ，
哪怕一动不动都能放射出哲理之光。

其实， 重视戏剧翻译的西方人还

是不少的， 有的还重视到超乎常人的

想象。 今年五月上海戏剧学院赴意大

利演出京剧 《徐光启与利玛窦》， 主要

在米兰的 “小剧院” （其实是全国最

大的国家剧院）， 排入演出季的三场戏

票全部售罄； 又去都灵演了一场， 字

幕却用了不同的译文。 都灵大学孔子

学院的意方院长是位造诣很深的汉学

家， 一定要亲自为这一场演出专门翻

译剧本。 我完全不懂意大利文， 但在

都灵放字幕时却也找到了感觉———从

尾字母可以看出， 这一版的意文唱词

跟中文一样也都押了韵。
戏剧的跨国交流有两种做法 。 近

来比较时髦的是不翻译， 奉行西方戏

剧教授很喜欢讲的 “身体理论”， 肢体

取代了语言， 或者再加点多媒体。 这

种做法越来越流行， 因为统领当代戏

剧话语权的几乎全是西方导演； 有些

大师还对东方戏剧很有兴趣， 但是不

懂语言 ， 也不愿花时间学———他们为

了树导演的权威连本国剧作家的语言

都要否定， 哪还会去学亚洲语言？ 他

们还有理论支持， 说戏剧艺术就应该

超越语言。 我见过好些这样的西方导

演， 说看由西方经典作品改编而来的

戏曲不用字幕； 要费很多口舌才能让

他们理解， 我的戏曲改编不但用了他

们不懂的中文， 很多可以翻译的语言

意象也体现了中国特色， 并不就是原

来的故事。 然而国际戏剧交流中还是

有太多人对语言视若无睹， 还振振有

词地以此为荣， 选戏的人或赶时间或

偷懒， 无暇做过细的翻译考证， 就挑

最抢眼的 “视觉戏” 来交流一下， 引

导人只关注视像和声音。 其实谁也没

弄明白， 但没有翻译的文本没法具体

解释， 不懂也能随意解释， 谁也没法

给他挑错。
当 代 戏 剧 真 的 不 需 要 翻 译 了 吗 ？

问题就出在介绍西方戏剧理论的人对

于所译文字的鉴别力上。 他们并不知

道， 那些片面理论背后的剧坛现实是，
人均观看的戏剧中九成以上都有基于文

学语言的剧本， 那是主流； 而真正摈弃

了语言的 “后剧本” 或 “后戏剧” 剧场

表演还不到十分之一。 这好像有点不可

思议 ， 当今世界 信 息 传 递 如 此 便 利 ，
这情况那些译者怎么会不知道呢？

原因在于， 掌握了著书立说的话

语权的西方大学教授几乎全都偏爱长

于哗众取宠的先锋戏剧、 反戏剧、 后

戏剧。 大半个世纪以来， 大学的戏剧

专业陆续从文学系分出来独立成系， 为

了创出本专业的特点在学术上站住脚，
教授必须发表论著， 这就必须找冷门新

题目。 而为了与在文学系研究剧本早已

筑就高原高峰的学者们分道扬镳， 他们

只好另辟蹊径， 把表导演当作重点， 将

导演捧为戏剧之魂； 在众多导演中又不

理会大多数尊重剧本的主流导演， 力推

阿 尔 托 那 样 否 定 剧 本 和 语 言 的 另 类

（其实阿尔托此君一辈子都没什么机会

正规导过戏）。 大多数国人并不知晓西

方大学学科建设中这个公开的 “潜规

则”， 轻易拥抱了洋教授们的偏好， 把

世界戏剧中那些或昙花一现或新瓶装

旧酒的边缘花样当成了 “前沿”， 把支

流炒成了 “大趋势”。
也不能说西方的戏剧教授都在那

里说瞎话， 他们把重点放在先锋戏剧

上， 还有一个相当合理的原因： 他们

那里演 “剧本戏剧” 的主流剧坛其实

已经繁荣到饱和了， 但大学还是每年

要招生， 要培养大量的 “戏剧人才”；
绝大多数戏剧专业毕业生挤不进专业

剧团， 有的就只好走边缘路线 ， 或者

说不断开辟 “前沿”， 弄点无需在剧场

里演的另类表演———包括被译为 “行

为艺术” 的并非戏剧的种种花样 ， 哪

怕没几个人看、 哪怕昙花一现也没关

系。 但是中国的国情不一样 ， 我们的

人均观剧量还这么低， 很多人一辈子

都没进剧场看过戏； 我们怎么能盲目

跟 风 ， 把 人 家 的 边 缘 当 主 流 来 膜 拜 、
来拷贝呢？ 一个健全的剧坛首先必须

有一大批基于文学语言的主流戏剧保

留 剧 目 ， 满 足 最 大 多 数 人 民 的 需 要 ；
就像饥饿的人首先需要主食一样 ， 咖

啡和甜点也不错， 但至少应该先等等，
餐后再说吧？

先 锋 派 往 往 突 出 肢 体 和 多 媒 体 ，
不翻译少翻译倒也无伤大雅 ， 但好的

剧本戏剧不翻译就损失大了 。 有一个

很多人大概会不相信的例子 ： 按照商

业演出的剧作数量和场次来衡量 ， 当

今世界上最成功的戏剧家是谁 ？ 恐怕

绝大多数中国戏剧人都不知道———英

国的艾伦·艾克本爵士 。 这位 78 岁的

戏剧全才现在正在把他的第 80 个剧本

搬 上 舞 台———他 的 戏 都 是 亲 自 编 剧 、
制作、 导演， 一大半在伦敦的大剧院

驻 场 长 演 过 ， 而 且 完 全 市 场 化 运 作 。
中国的剧团从未演过他的戏 ， 唯一的

例外是几年前我策划的上海戏剧学院

学生的一个演出， 在 《戏剧艺术 》 发

了剧本。 为什么别人都不来翻译他的

剧本呢？ 因为恶俗吗？ 他比很多搞笑

的戏高雅得多。 因为故事老套无趣吗？
他最擅长幽默地探讨婚姻及社会问题，
舞台形式上也有很多创新， 例如把一

个故事的两个时空放在一场景里让角

色穿越； 一个以机器人为主角的戏探

讨的是易卜生在 《玩偶之家 》 中提出

的婚姻问题———老婆离家出走后还会

回来吗？ 她会回来看看老公怎么跟他

定做的机器 “好老婆” 过日子 ！ 这么

有趣的戏， 这么有趣的剧作家 ， 中国

人没看过也没听过， 因为还没有人译

成中文， 因为我们相信的西方教授很

少讲到他———他们是嫌他太主流 、 太

成功， 而且成功得太久了， 不够新奇！
所以， 我们还真不能全听西方的

戏 剧 教 授 的 话 ， 他 们 固 然 很 有 学 问 ，
但毕竟着眼点跟我们完全不同 ； 我们

要为中国人的需要来寻找真正值得翻

译的戏剧及其理论， 必须培养自己的

眼界和判断力。 有些翻译家习惯于根

据西方评奖的结果来选作品翻译 ， 这

也不错， 毕竟谁也没那么多精力去扫

描所有的作品； 不过完全等外国人的

评奖结果也是不够的， 对中国观众有

价值的作品未必都得奖。 在得奖作品

之外， 其实还有不少好东西可以引进

来。 幸运的是， 上海戏剧学院出了两

位为国人引进外国戏剧做出了巨大贡

献的翻译家， 他们还各有不同的趣味，
刚好形成互补， 但共同点是都专注于

主流的 “剧本戏剧”。 胡开奇曾是上戏

的英语教师， 现在长住纽约 ， 看戏极

其 方 便 ， 他 翻 译 了 如 《 哥 本 哈 根 》
《怀疑》 等不少严肃的荣膺普利策奖的

剧作。 表演系教授、 导演范益松更多

地为他的学生演戏考虑， 翻译了 42 个

更注重情节与悬念的长演剧 ， 如 《借

我一个男高音》 《爆玉米花 》 等 ， 其

中 28 个已经演出。 他俩都被国家话剧

院聘为剧目顾问， 但这两位对西方戏

剧有着最深了解的翻译家在学术界还

没有得到足够的重视———否则也就不

会 有 那 么 多 人 被 西 方 教 授 所 推 崇 的

“后剧本” “后戏剧” 迷惑了。 愿我们

有更多范益松、 胡开奇这样的剧本翻

译家， 有更多精通其它语种的戏剧翻

译家。
（作者为上海戏剧学院教授）
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“清”而不“轻”
———戴清和她的《剧变之思》
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