
彦和艺术家手制书
上周与我以前在维多利亚博物馆国

立艺术图书馆的顶头上司、 书史学家大

卫见面， 向他请教一些关于西书装帧的

问题， 问起大老板彦。 大卫告诉我彦去

年圣诞节时去世了， 没有追悼会， 遗体

交付科学研究， 享年七十六岁。
想起二十多年前， 那个脾气有些暴

躁 、 灰 白 头 发 灰 白 大 胡 子 的 图 书 馆 馆

长， Jan van der Wateren。 图书馆位处

博物馆正中， 我们的大办公室在三楼 ，
巨大的玻璃拱顶之下。 彦的办公室则在

图书馆书库另一头的一楼， 他如同孤家

寡人， 脸上不太见到笑容， 也不与人聊

天问候， 偶尔迈着沉重的脚步从图书馆

中慢慢走过， 总会留下一溜雪茄烟的味

道。 后来博物馆内全面禁止抽烟， 关起

门来时， 他肯定违反纪律， 因为他的办

公室中仍有烟味。 在同事面前， 他当然

不能再抽烟， 但他的办公室外有个小天

井 ， 所 以 ， 与 他 开 会 ， 常 常 会 开 到 一

半， 他就穿上外套， 从窗子爬到天井里

去抽烟， 会议继续进行， 冬天时也不管

室内的人有多冷。 同事们对这位坏脾气

的馆长总是敬而远之， 当然大伙也会在

背 后 八 卦 ， 有 人 说 他 曾 将 胡 子 留 得 极

长， 编成小辫子后搭上肩膀， 有人说他

是伦敦最有名的基友之一， 也有人说曾

看到过他如何午夜疯狂过。
1996 年 8 月 ， 国 际 图 书 馆 大 会 在

北京举行， 我与彦及大卫一起参加， 和

他有些近距 离 的 接 触 ， 才 知 道 ， 只 要

他 选 择 ， 他 可 以 是 最 有 魅 力 最 迷 人 的

一 位 。 他 主 持 会 议 时 谈 笑 风 生 ， 全 然

不 像 日 常 工 作 时 那 般 黑 着 面 孔 。 我 也

知道他二十四岁时离开南非来到英国 ，
去 萨 塞 克 斯 大 学 读 书 。 当 然 ， 那 时 我

对 非 洲 毫 无 知 觉 ， 压 根 没 想 到 自 己 几

年 后 会 去 南 非 生 活 ， 所 以 ， 未 曾 与 他

聊 到 南 非 。 他 对 中 国 极 感 兴 趣 ， 开 会

之 余 ， 饶 有 兴 致 地 去 天 安 门 广 场 ， 逛

琉 璃 厂 的 小 店 ， 还 有 北 京 的 四 合 院 。
会后 9 月回到伦敦， 彦的态度又返回到

伦敦常态， 在北京的那种亲热和迷人全

然不见。 不久， 我也离开国立艺术图书

馆， 前往西敏大学供职。
到了南非后， 才知道萨塞克斯大学

曾经是南非前总统姆贝基的母校， 那里

是反对种族隔离的南非学生的大本营 。
在那个时代选择离开南非的白人， 政治

倾向不言而喻。 也知道了从彦的姓氏来

看， 他应该是南非荷兰人。
彦在国立艺术图书馆掌舵十二年 ，

贯穿整个九十年代， 也正是英国年轻的

当代艺术家最红火的年代， 所谓 “Brit
Art” 震惊世界正是这 段 时 间 。 彦 给 图

书馆带来的最大变化， 是开始收藏 “艺

术 家 手 制 书 ” （Artist Book）， 其 中 不

乏英国艺术家的作品， 但更多出自美国

和欧洲艺术家之手。 大卫也与我说， 国

立艺术图书馆从五十年代开始致力于收

藏现代手工装帧的书籍， 例如 “设计师

书籍装帧师协会” 资深成员的作品等 ，
但 1988 年彦成为馆长之后 ， 现代手工

装帧的书籍很快就靠了边， 取而代之的

是艺术家手制书。
现在， 艺术家手制书在中国已不再

是个陌生的概念。 徐冰策展的 “钻石之

叶： 全球艺术家手制书展” 已经在中央

美术学院举行过两届， 读者对这种 “通

过艺术家对图书空间的巧思， 将文字阅

读与视觉欣赏以及材料触感， 自由转换

并融为一体的艺术” 也已经熟悉， 但是

二三十年前， 这种样式在英国也很让人

新鲜。
与大卫见面后， 也是因为最近开始

了一个 “西书漫话” 的专栏， 我将在储

藏室中存放了多年的标有 “国立艺术图

书馆” 的纸箱打开， 里面是各种关于艺

术和书史的资料与笔记， 其中， 不少是

关于艺术家手制书的， 例如当时的检索

条目和反转照片。 看着纸箱里的东西 ，
感觉自己像走了一个大圆圈后， 又回到

了起点。
二十年来， 国立艺术图书馆也和其

他许多文化收藏机构一样， 所有的书目

都已电子化。 所以， 我又对照自己的笔

记上网搜搜， 当年在彦的一腔热情指挥

下所收藏的艺术家手制书， 现在许多已

经不再被人提起。 但有一些， 在艺术史

书史上仍很重要。
给我 印 象 最 深 的 ， 是 美 国 亚 特 兰

大的艺术家托马斯 （Larry Thomas） 手

制 的 《 噩 梦 之 书 》 （ Bad Dream
Book）。 从美国运到伦敦 ， 大大的纸盒

子 ， 标 着 小 心 轻 放 的 字 样 。 我 还 记 得

里面是一层层塑料薄膜 ， 正 中 放 着 这

本 手 制 书 。 此 书 由 三 部 分 组 成 。 最 下

面 是 四 个 粗 壮 结 实 的 玩 具 汽 车 的 轮

子 ， 仿 佛 曾 经 参 加 过 越 野 车 赛 ， 轮 子

上 还 有 些 泥 巴 点 。 轮 子 上 平 载 着 一 本

书 ， 平 常 书 的 大 小 ， 封 面 封 底 的夹板

很厚， 裹着深棕色的皮面 ， 手工粗糙 ，
与 那 些 精 致 古 雅 考 究 的 设 计 师 装帧 师

手下的皮面书不能相比。 书上是一件塑

料的 “雕塑作品”， 那是一只手 ， 手心

往上平摊书上， 持一束黄玫瑰。 但别以

为这纤纤细指有多美， 最瘆人处当数手

腕， 被钝刀锯断， 包扎着纱布， 纱布上

透着微红， 绵延到书里。 书是可以打开

的， 书页为厚素描纸， 共十四张二十八

页， 每页上都有一图一词一句话。 图是

噩 梦 意 象 ， 可 能 是 动 物 或 物 体 ， 先 用

橡 皮 图 章 刻 成 后 盖 在 纸 上 ， 再 用 彩 色

蜡 笔 进 行 装 饰 ； 词 是 噩 梦 名 称 ， 多 用

小 写 字 母 ， 铅 笔 写 成 ， 例 如 “老鼠 ”、
“沉船”、 “溺亡”。 一句话是对噩梦的

诠释， 全部大写字母， 用橡皮字母图章

盖成。
艺术家手制书到底应该归为艺术品，

还是书， 一直有争议。 它们仍有书的特

性， 例如封底和封面等。 但它们的外形

装帧不再为内容服务， 而是与内容共同

构成实体。 艺术家手制书以视觉形式代

替传统语句， 它们是感性的， 动态的。

寻找保罗·鲍尔斯
早餐后先到圆柱书店打了个转。

号称坦吉亚最老， 原来一九四九年才

开张， 不过所谓山不在高有仙则名，
圆柱之所以必须一到， 当然和年轮无

关， 五六十年代这里是旅居当地作家

和过路写作人的聚脚点， 星光熠熠千

娇百媚， 稍具虚荣心的游客不把它列

为朝圣驿站才怪。
店面很窄， 显得特别深， 货品以

法文为主 ， 数 目 不 多 的 英 文 书 摆 在

后 面 左 边 两 个 书 架 上 。 本 来 抱 着 观

望 态 度 ， 但 那 本 由 书 店 和 文 化 部 携

手制作的 《坦吉亚电影图书馆画册》
精 美 极 了 ， 单 单 内 封 面 的 戏 院 分 布

图 就 令 人 爱 不 释 手 。 店 员 小 姐 见 我

七 上 八 落 翻 来 覆 去 ， 忍 不 住 说 ：
“老戏院所剩无几了， 我们后面街的

乐 斯 倒 还 照 常 营 业 ， 每 年 电 影 节 就

在那里举办的。” 她对陈年戏院了如

指掌， 问知不知道保罗·鲍尔斯旧地

址 竟 然 摇 摇 头 。 坦 吉 亚 史 上 最 著 名

美 国 人 的 居 所 ， 不 是 人 所 共 识 吗 ，
何 况 据 说 有 一 个 时 期 他 把 圆 柱 当 私

人 邮 箱 ， 小 姐 看 似 三 十 出 头 ， 当 然

不 可 能 有 为 名 作 家 传 书 递 柬 的 宝 贵

经验， 但说到底是 “自己人”， 难道

没有得到前辈口耳相传？
早两天参观美国使节馆博物馆，

那 个 售 票 青 年 倒 如 数 家 珍 ， “离 大

清 真 寺 不 远 ， 旧美国领事馆后面 ”，
肯定因为馆内一个展厅永久展览鲍尔

斯遗物， 专程造访的游客问完又问。
寻找故居完全靠运气， 作为地标大清

真寺虽然万无一失， 之后便茫茫如大

海 捞 针 。 寺 对 面 有 间 西 班 牙 文 化 中

心， 隔着玻璃窗， 接待处两个中年男

人 貌 似 典 型 公 务 员 ， 狗 眼 未 免 看 人

低， 心想无谓抛出他们可能闻所未闻

的异国作家名字， 所以问的是前美国

领事馆。 右边的一个答： “出门转左

向前走， 你会见到圆环， 过马路再走

半条街。” 不熟方向，只好硬着头皮再

问：“有一个作家叫保罗·鲍尔斯……”
他身旁的同事忽然大笑， 对他叽哩咕

噜讲了一串我听不懂的西班牙话， 原

先的一位也笑， 答道： “当然知道，
我爸爸和他从前的司机是朋友。” 随

手拿起纸画地图， 就像许多许多年前

第一次去东京， 语言不通但热情友善

的日本青年。

迈 克 半上流
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恺 蒂

文艺批评家的超现实主义白日梦
卡莱尔·泰格 （Karel Teige， 1900—1951） 是捷克先锋文学团体 “旋覆

花社” 的重要成员。 1934 年， 他与其他人一起组成了一个超现实主义小组， 在文
学与视觉艺术方面展开激进探索。 他不仅是捷克当时的重要文艺批评家与理论家，
也是一个勇于展开视觉艺术实验的先锋艺术家。 正如超现实主义 “教主” 布勒东
所指出的， 泰格 “一直以最生动的手法去解释超现实主义运动”。

他在视觉艺术方面的实践至少跨越了摄影与平面设计这两个领域。 而他的超
现实主义摄影蒙太奇作品， 可能对于 “解释超现实主义运动” 来说最为出彩。

泰格的这个画面制作于 1942 年， 画面中浮现于水面的女性形象被一艘船
所牵引 （或者它在牵引船）， 其崭新的视觉意象激发起观众潜意识中的各种幻
想与联想。 如此图所示， 这些大胆激发幻想的图像， 可以说是视觉化了超现实
主义白日梦想象的成功例子。

非专业眼光

周末茶座

顾 铮

随笔 毛 尖 看电视

勒·布雷东与波德莱尔的散文诗
美国作家爱伦坡的作品， 艺术上

的成就和格调的高低， 在英语国家的

批评界， 见仁见智， 但是他多方面的

大胆探索与创新， 以及他跨越大西洋

对于法国作家波德莱尔以及随后的象

征主义诗人的巨大影响， 却是不争的

事实。 波德莱尔的 《恶之花》 在主题

和内容上超越前 人 ， 在 体 裁 上 基 本

遵循传统的诗 歌 形 式 。 然 而 他 在 创

作生涯末期所 创 作 的 散 文 诗 ， 却 继

爱伦坡的步武 ， 在 文 学 形 式 上 作 了

成 功 的 突 破 。 题 为 《巴 黎 的 抑 郁 》
（一 称 《短 篇 散 文 诗 》 ） 这 个 集 子 ，
收有五十首散 文 诗 ， 在 他 去 世 那 年

问世 ， 他自己 未 能 见 到 。 在 给 出 版

商的一封信中 ， 他 说 自 己 在 这 些 作

品 中 作 出 了 一 种 野 心 勃 勃 的 尝 试 ，
要想写出一种赋有诗的性质的散文，
不用节奏和韵 律 ， 却 灵 活 柔 韧 ， 在

行文断续之间 ， 足 以 表 现 灵 魂 的 抒

情搏动 、 幻想 梦 境 的 起 伏 ， 以 及 意

识突如其来的跳跃。 这些散文小品，
继 续 反 映 作 者 的 “现 代 性 ” 观 念 ，
即以文学手法 描 摹 现 代 大 都 市 中 稍

纵即逝的生活 经 验 ， 其 中 包 括 性 爱

的吸引与愉悦 ， 作 为 逃 避 现 实 的 手

段的沉醉 ， 对 于 女 性 爱 恨 交 织 的 复

杂情感 ， 时间 的 流 逝 和 无 从 避 免 的

死 亡 的 阴 影 ， 城 市 贫 民区的暗淡生

活， 从宗教角度考虑善恶的对立和界

限， 以及诗人和艺术家的审美体验。
十 九 世 纪 初 的 法 国 作 家 贝 特 朗

（Aloysius Bertrand, 1807—1841） 身

后发表的 《夜的伽斯帕： 伦勃朗与卡

洛风格的狂想》， 是首创散文诗这种

新形式之作。 但是贝特朗在长期少为

人知， 直至近代， 这部作品在世界上

也是湮没无闻， 而波德莱尔继起运用

了这种形式， 在下一代诗人马拉美、
冉波的大力推崇下， 却获得了影响深

远的成功。
法 国 作 家 萨 特 在 他 的 批 评 论 文

《何谓文学》 里， 企图阐清诗文的区

别。 在萨特看来， “这两种写作除了

手下运笔的动作之外， 毫无共同点可

言。” 他将诗歌与绘画、 雕塑、 音乐

并列， 认为诗人是拒绝 “使用” 语言

的人， 因为对于诗人而言， 词语是他

周遭世界中的事物， 而不是表达意义

的符号 。 相对 而 言 ， 文 是 实 用 主 义

的。 萨特又说： 诗文可以互相含有对

方的成分， 但是必须适度。 若是散文

作 家 对 词 语 过 于 溺 爱 ， 他 笔 下 的

“文” 的本质就会土崩瓦解， 成为堆

砌词语的胡言乱语； 而如果诗人要想

在诗里说事儿、 讲道理、 说教， 他的

诗就变得散文 化 了 ， 就 不 成 其 为 诗

了。 以萨特的论述作为坐标， 赏析波

德莱尔的散文诗， 可以判断其本质仍

然是诗， 因为作者虽然没有运用传统

的格律， 却从不堆砌词语， 这些作品

读来流畅自如， 却是诗意盎然。
这里的插图出自法国画家勒·布

雷 东 （ Constant Le Breton, 1895—
1985） 的 手 笔 ， 是 他 替 《短 篇 散 文

诗 》 1925 年在巴黎刊行的一部版本

所作的多幅插图之一。 他在油画、 水

彩、 素描等各种形式， 以及风景、 人

物等各种题材上， 都有相当造诣， 曾

经为著名演员英格丽·褒曼作过肖像。
他也精于木刻版画， 一生曾为六十余

部作品作过插图。

叶 扬 名著与画

戴老师
在试图回想第一次见到戴老师的

情形时，我居然被各种记忆搞糊涂了。
或者说，她的每一次出现，都像是对我

们的临幸，让我们因为过于亢奋，反而

出现跑片断片。
她来我们学校演讲， 扫了一眼满

满当当的教室， 眼镜脚架不住听众汹

涌的热情， 掉了下来， 我马上自告奋

勇帮她去修。 跑了三个眼镜店， 终于

修好， 然后用上衣把眼镜擦干净， 看

她戴上， 心里蜜甜。 那天， 我用八分

钟时间在华师大跑了一圈半， 现在想

想， 应该是我体能的高峰时刻。
戴老师就属于那种能够把我们体

能召唤出 来 的 人 ， 她 有 《权 力 的 游

戏 》 中美人布 蕾 妮 的 高 度 ， 二 丫 艾

丽娅的精准 ， 也 有 龙 妈 的 号 召 力 和

小 恶 魔 的 智 慧 ， 她 谈 冷 战 做 谍 战 ，
搞得我花了整整三年跟着看谍战剧；
她总能随手掐 住 七 寸 ， “理 解 《刺

客 聂 隐 娘 》 的 主 要参数是当下 台 湾

的 社 会 情 势 ， 而 非 唐 朝 ” ， 一 剑 封

“侯”， 顺手拿下一批唐迷。 她是我们

这个时代的怕和爱， 她气势磅礴不带

句读地痛陈当代社会媚俗又媚雅， 我

有时候会恍惚， 如果中国影评界没有

戴锦华， 大家都在谈长镜头近镜头了

吧， 虽然她自己朋友圈里的照片是长

短镜头的花和人。
这是戴老师的弹性。 她在思南谈

电影， 罗岗和我忝列提问嘉宾， 我们

说什么问什么 ， 都 被 戴 老 师 一 刀 拿

下， 第一次看到罗岗这么没脾气， 我

自己完全没有了被镇压的灰头土脸。
嘿 嘿 ， 在 这 个 世 界 上 ， 能 把 永 远 G
大调的罗岗弄得说不出话的， 也只有

戴老师了。 不过， 饭桌上， 戴老师一

个荤段子就把 罗 岗 回 了 锅 ， 我 们 被

“非洲淫火虫” 笑得前俯后仰， 戴老

师笑嘻嘻一句 “你们这些坏人”， 她

也从戴爷变回了小戴。
有一次去机场送戴老师， 她说飞

回北京马上要飞美国， 然后还要去耶

路撒冷 ， 她 看 上 去 有 些 疲 惫 有 些 寂

寥， 一边， 她把烟灰弹在机场的垃圾

筒里， 机场大风穿过她， 就像争夺她

的全球学术圈， 那时我很想上去给她

一个拥抱， 但是想想只够抱住她的腰，
便放弃了。

不 过 从 今 天 开 始 ， 她 哪 儿 也 不

去 ， 她要在录 音 棚 里 为 我 们 呆 上 半

年 ， 戴 锦 华 的 大 师 电 影 课 开 张 了 ，
而你， 也不用像我们读书时候那样，
为了听一次戴 锦 华 讲 座 要 提 前 两 小

时去占个内环 的 位 置 。 打 开 她 的 大

师课 ， 这是为 你 私 人 订 制 的 世 界 电

影史。 事实上， 当我开听第一讲《公

民凯恩》， 戴老师快速又明确地说出

“这是世界上第一部作者电影”时，我

简直有点激动 ，九 十 年 代的我 ，该会

多么妒忌今天的我啊。
最后呢，我知道，有很多读者会好

奇，“非洲淫火虫”到底是个什么故事，
我不方便细说，可以告诉你的是，等你

听完戴老师的大师电影课， 就算你是

非洲淫火虫，也会变成电影萤火虫。

陆蓓容 望野眼

鸠居堂的纸
文具爱好者第一次到京都， 自然

要去鸠居堂。在中国都市长大的人，看
这里的百年老店， 只觉家家都低调至

极。多亏临街墙面贴着今年蚊香广告，
顿感身段放低，到底还是亲民。

推门进去，确是品类繁多，不少中

年人挑挑拣拣。 在此数日，知道日本

的传统书写方式还很普遍，日常需求

应该不小， 诸多品种铺满几层货架。
徘 徊 着 一 一 看 去 ， 最 惊 异 于 分 类 之

细。 洋纸信笺都很厚实，有很深的凹

凸印花，或者彩印小簇西洋花卉。 和

纸更在纹样上大下工夫。 动物、植物

与景物最多， 譬如胖猫提囊远行，兔

子 从 圆 月 中 奔 来 ， 青 蛙 稳 稳 蹲 在 页

脚；柳枝低垂到池塘，春草漫然生长；
笋，胖萝卜，一颗草莓。 可爱些，全部

卡通化，传情表意从童年开始。 简明

些 ，不要花纹 ，只有行线 ；颜色各 异 ，
宽窄不同，应对时节变换中各种心情

与需求。
也有成卷的书法纸，边角有花，都

是细线勾摹，彩色印成。可惜现代印刷

用的彩墨过于鲜艳，很难永远保持“不
俗”。 大抵浅色者易浮于表面，深一些

就 更 沉 稳———是 一 种 根 深 蒂 固 的 偏

见，越到中年越难克服。所以一切都要

仔细挑选， 浅粉与淡紫色的花儿尽量

回避，墨绿、草绿、藤黄都好，靛蓝正红

也都可看。
不懂熏香，绕过香物柜台，又在背

面发现一小架纸张，都叫作“怀纸”。尺

寸较小，对折包装，一角印上高度抽象

的植物形象， 或者整个地子上平铺淡

彩花纹。 薄而不吸水， 很合我用的样

子。只不知它究竟是做什么的，唯恐闹

了笑话。当场掏出手机检索一番，确信

它可以在茶会上铺垫和果子， 也可于

诗会时即兴书写俳句。 后来在别处又

看见过，家家设计不相同。
在 这 店 里 遇 到 故 人 曾 送 我 的 礼

物：猫明信片、猫信纸。 都已是数年前

事，依然在卖。老店真有一种沉稳的气

度，光阴流转只是周而复始。

陈子善 不日记

赵萝蕤《暴雨》手稿

8 月 27 日 雨。 浙江古籍出版社

刚刚出版了拙著《浙江籍》，书中有篇

《记忆中的赵萝蕤先生》， 写我与赵萝

蕤先生的交往。真巧，今日又见到了赵

萝蕤生前未发表的一篇《暴雨》手稿。
赵萝蕤（1912—1998）是上个世纪

中国著名神学家、诗人赵紫宸的长女，
她的丈夫陈梦家也是大名鼎鼎， 集历

史学家、考古学家、古文字学家和新诗

人于一身。她自己当然也卓有成就，诺
贝尔文学奖得主 T.S.艾略特的代表作

《荒原》 就是她最早译介到中国的，她
还翻译了美国文学经典 《哈依瓦撒之

歌 》（H.W.朗费罗著 ）和 《草叶集 》（W.
惠特曼著），并与杨周翰等合著《欧洲

文学史》。
但是， 赵萝蕤在新诗和散文创作

上的建树却一直未受到文学界应有的

关注。她虽被列为 1930 年代现代派代

表诗人之一，诗作却从未结集。她逝世

前两年， 北京大学出版社出版了她的

《我的读书生涯》一书，所收大都是她

的外国文学研究文字， 一般所认为的

散文仅有《我为什么喜欢西洋音乐》和
对其老师叶公超、 温德以及对艾略特

的回忆等数篇而已。从这个意义讲，散
文《暴雨》手稿的出现就令人惊喜了。
先把此文照录如下：

骤然间浓重的黑云从西边拥了过
来，低低的压在树顶高头，好象顷刻之间
就要塌倒下来。 房间各处的窗纸都索索
然的颤抖起来，继之以察察然的扑打着，
而一阵狂风，哗的刮向东面，从房顶一直
掠到较远的天心。一些残败的黄叶则翻
飞在屋脊上，在半空中，有的啪———滚

在瓦片沟道里， 有些不知去
向，也许绕过了电线。 树枝们
那些婀娜的手臂在 摇 曳 摆
舞， 若将不胜似的在风中转
侧着。 于是远远传来了爆炸
声， 在辟开时射来剑一般的
青光。

于是黑云泼倒下来。 不
是，是灰色的雨箭，斜刺作四
十五度的急弦落将下来。 伴
着呼呼的风的沙哑的喉咙 ，
雷的干脆的巴掌。

接着是小白雹珠们在瓦
片上迸崩乱舞， 交织着万花

齐放的急骤雨点。 而雨则好象还不够
劲似的，努力的扑下来，宛然要扳倒天
边一棵大树。洒……喷进了窗门，湿烂
了纸张， 把地上立刻画成一幅小小河
势图。 那水力的勇猛，无所顾惜，就一
直的浇湿了各处。盆子秃秃然，罐子丁
丁然，泥土支扎，瓦片的搭的齐声奏响
起来。 好大雨！ 好大雨！

此文手稿影印件刊于 《湖州市博

物馆藏明清古典家具 》，2013 年 5 月

河北教育出版社初版，我才见到。当时

赵萝蕤弟弟赵景心先生把陈赵夫妇旧

藏 珍 贵 的 明 清 黄 花 梨 木 家 具 17 种

（套） 共 23 件无偿捐赠故乡浙江湖州

市博物馆，才有了这本图录的印行。图

录附录了赵氏父子两代的部分手稿，
其中有赵萝蕤作于 1940 年代初、总题

为《杂文零集之二》的一组短文手稿的

第一页，《暴雨》即为第一页的第一篇，
第二篇是《夏虫》，但只有开头部分。

《暴雨》虽只短短不到五百字，或

可称为“小品”，赵萝蕤却写得很用心，
对暴风雨来临之际大自然景色骤变观

察入微，描绘真切。第三段中写雨势之

凶猛， 就接连用了 “扑”、“扳”、“洒”、
“喷”、“湿”、“画”、“浇”等动词，再生动

不过。这篇手稿用黑钢笔竖行书写，又
有赵萝蕤后来用蓝圆珠笔的好几处修

改。原题《狂雨》，改定为《暴雨》 ；结尾

原作“好狂雨! 好狂雨！ ”后改为“好暴

雨！ 好暴雨！ ”最后才改定为“好大雨！
好大雨！ ”这些都很值得玩味。

明年是赵萝蕤先生逝世 20 周年，
在我看来，编选一本她的新诗散文集，
应该提上议事日程了。


