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《海达·高布乐》开场时，海达和泰

斯曼结婚已有半年，按照习俗，应该称

她为海达·泰斯曼。 但易卜生仍然给作

品取名《海达·高布乐》。 在写给法文版

译者的一封信中他解释了剧名：“海达

作为一个人， 与其说是她丈夫的妻子，
不如说仍然是她父亲高布乐将军的女

儿。”她有个大名鼎鼎的父亲，即便在父

亲亡故、她下嫁小富人家后，在精神层

面，她永远是父亲的女儿。
这在易卜生剧作中不是偶然，他的

以女性为主人公的三部后期剧作《罗斯

莫庄》《海上夫人》《海达·高布乐》 都有

这个特点。 海达这个贵族遗孤嫁给了她

所不能理解的布尔乔亚，丈夫以及他周

围的抱团取暖的小市民们阻遏了她的

生命热望。 在困厄的婚姻中，她转向旧

情人，却挫败地发现后者并不能和她一

起实现精神层面的自由和超越。《海上夫

人》艾梨达是灯塔守护员的女儿，在海风

海浪中长大的“海的女儿”嫁给医生房格

尔作续弦， 陷入中产之家的她感到自己

“是被丈夫买下的”。 面对刻板平庸的丈

夫，她把激情转向对水手旧情人的回忆。
随着旧爱的回归和再度离开， 艾梨达看

似和自己和解，妥协了婚姻，但是曾在她

血液中沸腾的自由气息就此泯灭了。《罗
斯莫庄》里，不名誉的私生女吕贝克在北

方山村长大， 少女时被带到罗斯莫庄作

仆佣，她奔放性感，受她感染，庄园主罗

斯莫释放了“天性中本能法则”。 然而吕

贝克面对即将实现的爱情， 清醒地意识

到， 她帮助罗斯莫实践理想主义事业的

过程中， 犯下的罪过无法救赎，“起源于

罪孽的事业不会成功”。爱情剪断了她勇

往直前的翅膀， 有关身世的秘密进一步

地击溃她， 她在意志被摧毁的边缘，“自
己裁判了自己”。

引起作家兴趣的， 是在那样一个

时代里， 这些特立独行女性的精神困

境， 她们都是拥有自由意志的个人主

义者， 为了寻找绝对真理而倍感痛苦

煎熬， 本质上， 这是无关性别的普遍

人性的悲剧。

无关性别的精神困境
是一种更深刻的自觉意识

比当代作家们
更先锋的易卜生

织工

几天前，陈数主演的《海上夫人》在上海掀起观剧热潮，
与此同时，英国国家剧院在中国新一季放映的“高清戏剧影
像”中，出现了《海达·高布乐》，接连两部易卜生的晚期代表
作让观众和读者有机会“重访”这位在 19 世纪末以先锋著称
的作家。 他在晚年的《海上夫人》《海达·高布乐》和《罗斯莫
庄》中，刻画了一群“父亲的女儿们”的悲剧，从女性的困境出
发，反思更为普遍的个人主义者的困境，这种深刻的性格自
觉意识，让诸多当代作家望尘莫及。

———编者的话

《海达·高布乐》开篇 ，随着高布乐

将军的离世，海达从贵族马背上的 “诗

体人生”降为布尔乔亚客厅里的 “散文

体人生”。 她接受了泰斯曼的求婚，这是

一桩显而易见缺乏感情基础的婚姻。 对

于泰斯曼来说，将一个来自更高阶层的

美人抢到手，是平凡人生中最传奇的一

笔，他随随便便就答应了海达的婚前契

约，包括保持应酬交际、雇佣穿制服的

听差和买一匹马等条款。 所以从某种程

度上来说，是泰斯曼“买下”了海达。 这

和《海上夫人》一样，艾梨达认为自己的

婚事是“丈夫从家里买走了她”。 问题就

在这儿，这种基于经济利益缔结的婚姻

是对自由意志的侵犯。
海达要面对的不是泰斯曼一个人，

而是泰斯曼一家， 因为已经 35 岁的泰

斯曼经济尚不能独立，不得不依靠姑姑

们接济。 事实上他买不起海达。 蜜月旅

行回来，他们新搬进的这所房子 ，是依

靠两个姑姑抵押养老金买下来的，这样

一来，泰斯曼和原生家庭之间本来就亲

密的关系就更加没有边界。 泰斯曼、两

个姑姑和家里的女佣构成一个完整的

实体，他们分享共同的回忆 、拥有相近

的思维方式、价值观和人生观 ，对海达

来说，这是一股陌生且敌对的力量。 海

达和艾梨达一样 ， 是所处社会的局外

人， 她们的意愿和现实环境格格不入。
我们接着来清点一下高布乐将军

留下的遗产， 这位将军 ， 剧中没有任

何关于他曾遭遇经济破产的暗示 ， 留

给独生女儿的全部遗产只有画像 、 旧

钢琴和手枪。 显然 ， 遗产的象征意义

要超过现实意义 。 高布乐这一姓氏代

表 了 德 国 或 丹 麦 为 国 家 服 务 的 贵 族 ，
这一阶层在 1890 年前后正逐渐丧失权

力。 一个时代结束了 ， 海达是时代的

遗孤， 独自置身在一个堆满小资物质

细节的环境中 ， 而父亲的遗产都指向

精 神 。 易 卜 生 在 创 作 札 记 中 写 道 ：
“从现实中逃离开去是必需的 。” 作为

个体的海达永远和人群保持疏离状态，
父亲的遗产构成她的私人空间 ， 标志

着她与众不同的精神世界。
如果比较 《玩偶之家 》 中的娜拉

和海尔茂， 《群鬼 》 中的阿尔文太太

和阿尔文上尉 ， 那么海达和泰斯曼之

间 从 未 形 成 真 正 的 性 别 冲 突 和 对 抗 。
按照 19 世纪的性别角色模式， 我们甚

至可以说， 海达身上有着显而易见的

男子气概。 她的外貌是迷人的 ， 但她

的气质并不女性化 ， 神情中有一种坚

硬的金属特质 。 她从一开始就表现出

对于怀孕一事的强烈抗拒 ， 反感泰斯

曼姑侄对于她身材的打量和议论 ， 稍

后当勃拉克推事对她进行试探时 ， 她

更是直截了当地表明了态度：
我不喜欢那种事情！ 我不要责任！
此剧中的女性都没有生育 ， 海达

可能是唯一曾经怀孕的 。 然而其他未

生育的女性， 都特别渴望也特别擅长

扮演母亲这个角色 ， 唯独海达排斥这

个角色， 她的孩子最终没有机会出生。
在一个将结婚生育视为女性使命的时

代， 海达对于家庭关系的冷漠和对于

母亲角色的排斥 ， 都显示了她和女性

身份的疏离。
海达和丈夫泰斯曼之间不存在具

体的基于性别的伦理冲突 ， 他们是互

相不能理解的两类人 ， 连严肃对抗的

可能性都没有 。 泰斯曼和他的家庭代

表了平庸世俗的人 ， 他们的安全感和

成就感来自群体中的彼此依赖 、 彼此

认 同 。 而 海 达 在 她 冷 酷 的 外 表 之 下 ，
对生活有太多的热望 ， 对自由有太多

的渴求， 有不断超越个人局限的创造

冲动， 也有拒绝妥协 、 乃至自毁的倾

向。 易卜生创作札记中提到 ， 海达的

“内心里隐藏着一首深沉阴郁的诗”。

她是时代的遗孤， 独自置身在堆满小资物质细节的环境
中 ， 而父亲的遗产都指向精神 ， 构成她不容于众的私人世
界。 她有不断超越个人局限的创造冲动， 也有拒绝妥协、 乃
至自毁的倾向。

对于乐务博格和海达这两个“从现

实中逃离开去”的人，易卜生冷酷地毁

灭了他们的白日梦。 高布乐将军的两支

手枪有了用处，在很短的时间内 ，乐务

博格和海达先后死于枪下 ， 在死亡面

前，这对“伴侣”显示出不同的底色。
乐务博格的手稿遗失在前 ， 继而

他在宴会上失态如狂徒 ， 闹到惊动警

察。 而海达仍为她的自由之梦做着绝

望的努力， 她觉得如果不能高贵而自

由地活， 起码要高贵而自由地死 。 于

是她把手枪交给乐务博格 ， 试图导演

一出名为 《乐务博格之死 》 的庄严悲

剧。 乐务博格果然死于枪下 ， 海达的

自由之梦似乎实现了 ： “我听见这个

世界上还有人敢做这么从容大胆的事，
心里觉得很痛快。”

然而真相并没有那么“漂亮”。乐务

博格不是死在公寓而是死在妓女戴爱

娜家中， 不是出于自愿而是死于混乱，
没有打中胸膛而是打在了肚子上。乐务

博格之死并不是海达想象的神智清明、
从容大胆的自觉行为。更加反讽的是伤

口的位置，挪威语“underlivet”的字面意

义是腰部以下，此处暗示乐务博格是在

混乱中打中了生殖器。 因为这样，精神

和肉体的对比、悲剧性和喜剧性的对比

达到反讽的程度，所以海达悲叹：“我倒

了什么霉，事情一沾我的手 ，都会变得

那么卑鄙可笑！ ”
乐务博格的死亡直接导致海达的

自杀。 对于海达的选择 ， 评论阐释通

常带有强烈的性别色彩 ， 认为这是她

对父权制的反抗 ， 因为她拒绝成为服

务型的女性。 然而 ， 女性主义的解读

也容易使我们忽略海达超越性别的意

义。 在易卜生笔下， 海达不是受害者，
而是一个悲剧英雄 ， 尤其是和乐务博

格喜剧性的死亡过程相比 ， 她的结局

是 个 人 主 义 者 基 于 自 由 意 志 的 选 择 。
她的悲剧在于： 为了向自己证明她的

内心自由真的存在 ， 她宁可 “撇下生

命的筵席”； 反过来， 只有取消自己的

存在， 才能证明自由的存在。
我认同布鲁姆的看法 ： “即使海

达那个时代的挪威社会允许她升任军

火工业的执行总裁 ， 她仍然会存在着

施虐受虐、 操纵他人 、 谋杀和自杀的

倾向。” 和易卜生笔下其他个人主义者

们一样，她无法在这个世界寻找到绝对

的真理和自由，见证自由的唯一途径是

消灭自身。 《罗斯莫庄》的吕贝克和罗斯

莫拥抱着彼此跳下水车沟，《建筑师》索

尔尼斯从塔顶一跃而下，《死人醒来时》
的一双主角死在雪山里……海达走上

同样的末路： 她为自己死去 ， 犹如为

自己活着。 她首先是个人主义者 ， 然

后才是女人。
易卜生的天才在于 ， 他将个人主

义者的灵魂安置到不同的性别 、 身份

和环境中， 赋予具体而鲜活的生命感。
他说： “我要做的是描述今日某些社

会条件和原则基础上人的实质 ， 人的

感情和人的命运 。 在解决其他问题时

顺便也解决妇女问题 ， 这是很值得期

待的。 但那不是我的总的目标 ， 我的

任务一直是描写人类。”
更进一步 ， 我们可以从另一个角

度来看待易卜生的声明 。 通常男性戏

剧主人公被默认为代表普遍人性 ， 我

们很自然地接受 《哈姆雷特 》 代表人

类永恒的困境， 不会从性别角度进行

解读。 而女性却是波伏娃所说的 “他

者”， 以至于女性戏剧人物被认为只代

表女性特有的问题。 从这个意义上说，
易卜生一再选择用女性来表现普遍人

性， 这是更加深刻的性别平权。
（作者为南京大学文学院教师）

海达首先是个人主义者， 然后才是女人。 易卜生的天才
在于， 他将个人主义者的灵魂安置到不同的性别、 身份和环
境中， 赋予具体而鲜活的生命感。

易 卜 生 晚 期 创 作 的 这 三 个 女 主

角———海达 、 吕贝克和艾梨达 ， 都和

错误的男人牵扯在一起 ， 罗斯莫 、 房

格尔和泰斯曼都缺乏她们所要求的激

情， 结果是， 吕贝克发明了一个理想

化的罗斯莫， 艾梨达回忆她旧日的梦

中情人， 海达则重新点燃了和旧情人

乐务博格的关系 ， 她默默操纵着后者

的命运。
对于海达的 “旧情复燃”， 通行的

解 释 是 出 于 多 角 情 感 关 系 中 的 嫉 妒 ：
和她分手后的乐务博格在爱尔务斯泰

太太的影响下振作起来 ， 写出了一部

充满创造力的文明史著作 ， 而她却深

陷于一段沉闷绝望的婚姻 。 潘家洵先

生在中译本中作过如下的题解 ： 海达

“哀叹自己命苦的同时， 萌发了妒意 ，
打算伺机破坏他人的幸福”。

然而 ， 海达控制乐务博格的目的

是什么？ 是建立起一段新的情感关系？
还是因求之不得而毁灭之 ？ 似乎都解

释不通。 事实上 ， 大多数学者对海达

的 “理解” 局限在寻常的人际关系范

围内， 忽视了她的离群特征。
剧中 ， 乐务博格写了一部很特别

的文明史著作 ， 在梳理文明发展至现

代的历史之后 ， 还推测了未来文明发

展的方向。 和泰斯曼搜集整理中世纪

资料的工作相比 ， 乐务博格的课题无

疑更具创造性 。 然而易卜生写这一笔

的真正用意， 是用一种象征的方式表

明， 乐务博格和海达是一类人 ， 都想

“从现实中逃离开去” ———因为与现实

关系紧张， 他将目光转向未来 ， 在想

象中建造空中楼阁。
海达和乐务博格共同的面对现实

的焦虑， 是理解两人关系的关键所在。
海达不可能满足于任何一段世俗意义

上的亲密关系 。 因为乐务博格性格中

和她的相似性 ， 她选定他作为追求自

由之梦的代理人。
海达对爱尔务斯泰太太说 ， 她的

目的是想试一试有没有支配别人命运

的能力。 她无力支配自己的命运 ， 又

不屑于支配丈夫 ， 只有属于她的同类

的乐务博格是最佳人选。
这就是海达所理解的两人之间的

“伴 侣 ” 关 系 。 她 说 ： “我 觉 得 咱 们

仿 佛 是 好 伴 侣 ”， 此 处 “伴 侣 ” 一 词

在 挪 威 语 中 是 kammerater， 英 译 本 作

comrade， 翻 译 成 “同 志 ” 可 能 更 加

准确 。
海 达 对 道 德 完 善 毫 无 兴 趣 ， 相

反 ， 从 某 种 程 度 上 来 说 ， 她 在 乐 务

博 格 的 风 流 浪 荡 史 中 扮 演 了 幕 后 导

演 的 角 色 。 在 海 达 的 盘 问 之 下 ， 乐

务 博 格 把 自 己 做 过 的 荒 唐 事 都 坦 白

出 来 ， 而 “那 个 世 界 的 内 容 是 人 家

不 让 她 知 道 的 ” 。 海达对禁忌世界的

强烈好奇心和求知欲 ， 对乐务博格而

言是一种鼓励 ， 也许正是为了满足海

达的好奇心 ， 他才在离经叛道的路上

走得更远。
而作为乐务博格的同谋 ， 藉由乐

务博格的身体力行 ， 海达在精神世界

里完成了自由的体验。

和汪曾祺先生结缘， 是因为小说 《受戒》。 村里人夸小和尚明子字写的
好， 因为 “很黑”。 荸荠庵的和尚们在大殿门口摆了桌子斗纸牌、 搓麻将，
“常来的是一个收鸭毛的， 一个打兔子兼偷鸡的， 都是正经人。” 第一次读到
这段时， 我年纪尚小， 笑了又笑。 翻看作者名， 觉得眼熟， 麻溜儿地从一套
人民文学出版社编的 “名家散文集” 里找到了这个名字。 原来就是写 《跑警
报》 那位： “有人带金子， 必有人会丢掉金子， 有人丢金子， 就会有人捡到
金子， 我是人， 故我可以捡到金子。” 还有碎瓷片在防空洞两边嵌出的对联：
“人生几何， 恋爱三角”。

读书那会儿， 我所受的文字审美训练相当正经： 所谓美文， 必得字词堆
叠， 文以载道， 总之是板着脸孔的。 而汪先生这股子不管不顾的幽默劲， 这
些闲笔， 却没有哪怕一丁点微言大义的 “作家负担”， 仿佛随口一扯： “跟
你说有个事可好玩了！”

这样也可以吗？ 但这样多么有趣。
汪先生的文字让文学意识尚且不清晰的我， 朦胧却真切地感受到， 在所

谓严肃文学和故事读物之间， 也许并不存在清晰界限。 言为心声， 也许并不
需要传达什么高大上的意义， 阅读能够满足私人感受， 文学的瞬间变成私人
经验中不能忘却的时刻， 这是多么奇妙惊异的体验。 我从汪先生那些琅琅上
口的故事里获得了阅读的释然， 换来一点少年人自以为是的 “豁然开朗”，
在阅读趣味上从此绝尘而去。

这是 20 多年前的事了， 回想起来， 那时汪先生尚且在世吧。
在那个阅读资源远不如当下丰富的年代，汪先生的作品在有趣之外，让我

看到更大的世界。安乐居里的兔头和一毛三的酒，昆明学生宿舍木板床底下的
三堆鸡毛，从扬州往高邮的客船上有人唱“你把那冤枉事对我来讲”……以小
说论， 汪先生没有长篇， 也谈不上惊天动地的情节， 他自己说 “虚构不了”，
常常担忧人物原型取材太过明显， “人家会不会找上门来”， 江浙水乡的家
长里短， 西南联大的奇人异事， 北京京剧团的老少爷们， 几乎所有的故事都
在这 “三大舞台” 上轮番上演， 也似乎没什么明显的起承转合， 悲欢跌宕举
重若轻， 只像是一壶薄酒秉烛夜谈， 声音低低的， 得趣处几声坏笑， 但全无
嘲讽之意。

读得多了， 渐渐感受到某种干净的水汽。 流淌在汪先生文章里的气韵，
仿如乡镇间清澈的河水， 在油菜花和蚕豆田之间绕着， 随便人打一桶， 回家
淘米煮饭去。

这种质朴浑厚的 “地气”， 来自一种细致入微的观察， 比如卤味摊子发
达了就点起汽灯， 开水店烧水的粗糠从何而来， 穷学生怎样给没底儿的皮鞋
写诗， 只有京剧团才穿直罗外裤。 种种细节历历在目， 似乎都是闲笔， 但正
是这些让故事变得丰富饱满， 摇曳生姿。

细节与趣味还是两回事。 以上罗列的种种细节并非其他人看不到， 但太
多正经严肃的作者们看不到细节闪烁的趣味， 不觉得值得在野心勃勃的写作
里提一笔。 汪先生文里的盎然趣味， 来自某种说不清道不明的天赋。 他对
“七十二行” 抱有一视同仁的好奇心， 对市井生活有了解但不审视， 所以才
能写出： “这实际上是个窝棚， 必须爬着进， 爬着出。 但是据说除了大雪
天， 冬暖夏凉。” 他对人物也是如此， 对普通人有同情但不悲悯， 只像是叙
述朋友的经历遭遇， 白描出一个个生气盎然的灵魂。

中国写作传统中有一种 “以个人命运展现时代变迁” 的追求。 但汪曾祺
不喜欢， 他拒绝把活泼泼的个体 “抽象化”。 他的写作当然有明确的价值倾
向， 《岁寒三友》 那个近乎梦幻的结尾就让人拍案称快。 但更多时候他只是
娓娓道来： 凡人都有毛病， 凡事都有曲折， 一路有雨， 一路有风， 也都是情
理之中， 哪怕乱世困窘， 照样能自得其乐， 而且这自得其乐并无高下之分。

这点悠然， 形成了一种自然而然的诗意， 尽管他自己未必愿意成为这种
诗意的主角。 我有时候会觉得， 汪曾祺沉浸于作为观察者和讲述者的乐趣，
作为作家， 他所贪恋的这点乐趣也许妨碍了他的文字延伸向更深远的意义，
难得几篇诸如 《虐猫》 和 《天鹅之死》 之类的黯然与绝望， 实在有些直白单
薄。 但作为读者， 阅读汪曾祺实在是幸福的， 就像找到一个博闻广记会聊天
的朋友， 可遇不可求。

汪先生的儿子， 《多年父子成兄弟》 里的那位 “小汪”， 供职于我所在
的报社， 我入行时， “小汪” 也是老汪了， 夜班的时候， 总看到瘦高个的他
拿着版样忙忙碌碌。 汪先生晚年从蒲黄榆搬到虎坊桥一带， 终老于此。 那是
个周围都是胡同， 有大树枝叶披拂的院子， 有人在自行车棚里挂一只灵巧的
八哥， 整日高声大气的叫： “几点啦？” “王大哥， 喝酒！” 这点市井气， 颇
得汪先生文章的意趣。

至于那些在闲谈间、 在各色人等的怀念文章里， 所听闻的许多有关他的
段子， 则多有江湖之远的况味。

比如汪先生年轻时失恋了 ， 睡在房里两天两夜不起床 。 朱德熙来了 ，
“卖了自己的一本物理书， 换了钱， 把曾祺请到一家小饭馆， 还给曾祺要了
酒。 曾祺喝了酒， 浇了愁， 没事了。”

比如 78 岁的王世襄给汪曾祺家打电话问地址， 末了来了， 掏出几个茄
子， 说： “刚才在虹桥市场买菜， 看见茄子挺好， 骑车送过来， 尝个鲜。”
之后没说几句话， 王先生就走了。 “这一来回， 骑车得半个多小时。”

后来， 我和已经是 “老汪” 的小汪熟识起来。 听他回忆， 汪先生管他们
叫 “大狗、 二狗、 小狗”， 他们叫他 “老头儿”。 老汪和弟妹们合写 《老头儿
汪曾祺》， 恬淡幽默， 从容坦白。 其中写道： “爸爸和一些作家联名发表声
明， 支持韩少功， 旗帜十分鲜明。 其实， 他对两边的情况都不清楚， 既没看
过 《马桥词典》， 也没有看过批评 《马桥词典》 的文章， 他之所以站在韩少
功一边， 是因为以前和韩少功有过接触， ‘觉得这个人挺不错’。 由此可见，
爸爸是很感情用事的。”

这未尝不是一种理想主义的范本。 这个时代是这么快， 充满着自我证明
的压力， 但汪曾祺以其人其文， 实践了另一套自行其是的方法， 也能有所余
裕， 饶有兴味。 “老头儿” 有几句诗， 说 “我有一好处， 平生不整人。 写作
颇勤快， 人间送小温。” 斯人已去， 这些苦笑、 微笑、 坏笑、 大笑着的暖意，
恐怕还将长久地愉悦和安慰更多人。

（作者为书评人）

再忆汪曾祺

他的温暖文章
将长久地愉悦世人

陈静

图为丰子恺漫画 《春日游》 本版配图皆为资料图片

配图为波兰画家兰皮卡的油画作品 《贵妇肖像》

易卜生晚期创作的三个女主角， 都和错误的男人牵扯在
一起， 他们缺乏她们所要求的激情， 世俗意义的亲密关系无
法满足这些有着强烈自由意志的女性。


