
一部先锋派音乐艺术作品
底色是温柔的故乡

———评汉斯·季默为电影《敦刻尔克》所作配乐

李鹏程

作曲家汉斯·季默和导演诺兰之前

合作过 《蝙蝠侠 》 三部曲 、 《盗 梦 空

间》 和 《星际穿越》， 无论对于影片还

是配乐， 都是叫好又叫座， 然而这次，
国内许多观众有点不适应了。

对我来说， 这也算不上是愉快的观

影体验。 虽然观看诺兰的影片向来不是

一件轻松的事， 但此次感觉尤其紧张且

压抑 。 如果说诺兰让全场观众 接 近 窒

息， 那么季默无疑是最大的同谋———他

的音乐让一部结局毫无悬念的战争片生

生变成了悬疑片！ 影片开始不绝于耳的

钟表滴答声立即带来 “既听感” ———在

《盗梦空间》 里， 我们就曾见识过这种

“诺季” 音效。 当然， 尽管 《敦刻尔克》
和 《盗梦空间》 一样是诺兰自编自导，
尽管依旧是诺兰式的海陆空交错叙事，
《敦刻尔克》 终归和之前的盗梦神作有

着本质差异 。 这里贯穿着纪录 片 式 的

镜头语言 ， 不像有的纪实类战 争 片 为

了增强现实的苍白感而谨慎使用音乐，
诺兰在这里完全将 “悬疑 ” 的 任 务 交

给了季默。
长镜头下的 漫 长 海 岸 线 真 美 ， 然

而 ， 只要耳朵不聋的听众都会心 神 不

宁———厚重的音响几乎塞满了每一帧画

面， 这是 100 年前默片时代的做法， 如

今似乎只有风景纪录片会这样做。 哪怕

在德军轰炸机消停时， “谢泼德音调”
渐强渐高的音响错觉还是会让人如坐针

毡。 将轰炸场面拍到这份儿上， 你已分

不清轰炸的声音究竟来自飞机 还 是 配

乐。 当你打开季默的音色库， 会发现里

面的音源来自汽笛、 引擎、 螺旋桨等机

械化战争世界， 还有， 导演诺兰的怀表

滴答声。 它们经过计算机的变形处理，
扭曲为配乐的特色音响。 此时， 音乐不

仅和音效融为一体， 还和你紧绷的神经

绞在一起。
一个英国导演， 一个德国作曲家，

联合制作了一部名叫 《敦刻尔 克 》 的

MV。 诺兰在操纵着音乐， 季默也在主

导着电影。
传说 “音乐是电影的灵魂”， 很多

电影配乐其实配不上这句话。 但 《敦刻

尔克》 配得上。 如果没有配乐， 这部电

影的艺术效果将大打折扣。 反之， 假如

哪个乐团想演一场 《敦刻尔克》 电影原

声音乐会呢？ 也不成。 以前开过季默的

电影音乐专场音乐会， 许多作品即便被

重新配器， 还是无法实现电影院中的震

撼效果， 因为他的配乐里有无处不在的

电子音效， 单单传统管弦乐队显然无法

胜任。 这位非学院派出身的配乐大师摆

脱了好莱坞传统的纯交响风格， 将电影

音乐真正带入了合成器的时代， 他说：
“很少有人真正理解， 现在的计算机已

经是一样你不得不学习并且善用的正统

乐器了， 跟钢琴是一样的。”
当然， 即便非要在音乐厅上演这部

电影音乐， 恐怕也没几个人能耐得住性

子纯听这种重复至死的极简主义音乐，
里面还夹杂着各类微分音、 滑奏、 序列

以及噪音。 季默为电影前一半所作的音

乐其实非常先锋， 就是给钱也没人愿意

走进音乐厅聆听的那种， 这种风格长期

以来是惊悚片的最爱， 如今也渐渐可以

在其他类型的影片中听到。
在这部聚焦于弥漫在逃生人群恐惧

心理的电影中， 音乐以简短的动机代替

了传统大片的主题旋律， 很多地方甚至

以低频振动代替了音高组织， 季默刻意

将速度从最初的每分钟 48 拍逐渐提高

到每分钟 60 拍， 观众的心跳速率也随

之加快。 所以， 要想感受这种音乐的魔

力， 还非得在电影院听， 此时， 影院俨

然成了音乐厅。
《敦刻尔克》 没有 “手撕鬼子” 的

镜头， 甚至从头到尾压根没出现敌军正

脸 ， 却草木皆兵 ， 不时袭来敌 人 的 飞

机、 炮弹和冷枪， 自家战舰来一个被炸

一个， 最后竟然是无数民用渔船完成了

这场撤退。 关键是， 连一首让人燃起来

的主题曲都没有！ 对于那些习惯在大片

中听到主题曲的观众来说 ， 《敦 刻 尔

克》 实在让人不爽。
实际上， 高潮和主题曲都有， 只是

过于温柔绵长， 没能触及到观众们最喜

欢的那个点。 当那架燃油耗尽的喷火战

斗机沿着海岸线滑翔 ， 许多观 众 泪 目

了， 催泪弹正是背景音乐———“第十五

变奏”。 它实际上基于英国作曲家埃尔

加 的 《 谜 语 变 奏 曲 》 的 第 九 变 奏

“Nimrod”， 在英国是家喻户晓的思乡

曲 。 诺 兰 在 父 亲 的 葬 礼 上 听 到

“Nimrod” ， 情 动 之 下 打 电 话 给 季 默 ，
指明要将此曲作为 《敦刻尔克》 的音乐

素材。 “第十五变奏” 并非季默亲自操

刀， 而是转交给英国作曲家沃尔费什。
他将 “Nimrod” 的旋律拉 长 至 难 以 辨

识， 绵延的音乐仅仅在哀叹那些不知所

终的人们吗？ 不是。 镜头和音乐一道从

飞机上俯瞰大地苍生， 为即将展开的残

酷历史而悲吟， 最后的渐强却又为每次

国破家亡的人们注满力量。 电影末尾，
返回故土的奥德赛们终于从噩 梦 中 醒

来， 此时却一反常态不再有任何音乐，
阳光显得如此宁静。

季默之所以会赞同使用埃尔加的音

乐作为主题曲， 大概是因为他也有深深

的英国情结。 他的母亲是犹太人， 1939
年从德国逃到英国才幸免于难。 母亲的

音乐修养深深影响了他， 虽然他自幼丧

父， 也没有经过正规的钢琴训练， 但在

玩乐队的自娱自乐中逃避现实， 掌握了

音乐创作技能 。 他的音乐生涯 始 于 伦

敦， 直至为电影 《雨人》 配乐后才转战

好莱坞。 将季默的早期配乐与 《敦刻尔

克》 相比， 实在无法相信这些配乐出自

同一人之手。 与其说是季默的个人风格

转变巨大， 不如说是我们时代的声音进

化太快。
二战后， 西方作曲家在纯音乐领域

的先锋实验中走进了无人区。 如今， 当

一部电影想让你听到恐惧时， 就会尽情

调用先锋派前辈开发出的高冷音效， 当

年实验室里的成果终于进入了 商 业 市

场 。 季默和诺兰共同打造的 《敦 刻 尔

克》 无疑是一部成功的先锋派影音艺术

品， 但它终究以怀旧的浪漫主义旋律收

场。 当你买回这部电影的原声大碟， 或

许会选择循环播放 “第十五变奏”， 因

为， 那里有温柔的故乡。
（作者为浙江音乐学院音乐学系讲师）

快 评

■本报首席记者 柳青
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艺术电影如何抵达最大观众群

上映一个月，电影《二十二》获得 1.7 亿元票房，
但艺术电影的春天并未真正到来———

在中国电影单片票房“以数十亿

论英雄 ”的环境里 ，电影 《二十二 》的

1.7 亿元票房显得“寻常”。 然而，这是

一部纪录片，一部以慰安妇幸存者为

主角、主题严肃沉重、表达方式内敛低

调的纪录片；而 1.7 亿元这个数字，是

去年中国纪录电影总票房 （8292 万

元）的两倍。 于是，它成了这个暑期档

《战狼 2》之外另一部值得讨论的现象

级影片———
《二十二》创造的“票房童话”，是

一个偶然的个案，还是一个让人振奋

的信号？ 艺术电影的春天真的来了？

曾经 ，“能在院线中多
坚持些日子”， 就是对于上
映的全部“野心”

《二十二》的拍摄完成后，剧组捉

襟见肘，完不了工，后来众筹得了 100
万元，20 万元用在后期制作，80 万元

作发行费用，能在今年暑期档进入院

线，很是费了周折。 公映前，主创们在

若干城市跑“路演”时，导演谨慎地表

达了他的“野心”：能在院线中多坚持

些日子，吸引 20 万观众，争取票房过

1000 万元。 对于一部首映当天排片不

到 1.5%的影片而言，这的确是个 “奢

侈”的愿望了。
在《二十二》上映前不久，张杨导

演的纪录片《冈仁波齐》票房过亿，被

认为是纪录片在商业院线中取得的重

要突破。 即便如此，回顾过去几年里

若干纪录电影的公映经历，不得不承

认一个客观事实：纪录片在中国电影

市场面临的境遇并不乐观———
2013 年 12 月 20 日，张侨勇导演

的《千锤百炼》上映，被看作“纪录片进

院线”迈出的第一步。 《千锤百炼》记

录四川大凉山深处，拳击运动如何渗

透进一个普通中学教练的生命，并且

改变了几个年轻人的命运。 影片在 70
个城市公映，是“中国历史上最大规模

公映的纪录片”，而它最终的放映场次

是 383 场，票房 7 万元。
2014 年 7 月 25 日， 范立欣导演

的 《我就是我 》公映 ，影片以 《快乐男

声》为背景，记录一群少年在选秀过程

中经历的内心冲突和迷惘。 “快男”粉
丝并没有为影片创造预期的票房，《我
就是我》上映 3 天后就下线了，累计票

房 490 万元。
2015 年 6 月，《我的诗篇》在上海

国际电影节获得了 最 佳 纪 录 片 金 爵

奖，但是影片延迟到 2017 年才有机会

公映，票房止步于 315 万元。

在商业电影的压力和夹缝
里，它们的放映空间仍然有限

中国纪录电影的票房能到千万级别

的 ，少而又少 ，2015 年 10 月上映的 《喜

马拉雅天梯》是难得的一部。在商业电影

的压力和夹缝中寻找有限的观众， 这是

中国纪录电影面临的现状。因为《冈仁波

齐》和《二十二》的票房成绩，认定“纪录

片将是中国大银幕票房的增长点”，很可

能是一个过于乐观的误判。
《二十二》的“逆袭”，在一定程度上

是由“时势”造就的。影片上映当天，是世

界慰安妇纪念日； 第二天是日本无条件

投降纪念日。由此辐射出的情感能量，直
接成为人们走进影院的动力。何况，“22”
这个数字本身构成一个具有强大感染力

的故事：从 1938 年到 1942 年，日军在中

国征召的“慰安妇”总计在 20 万以上，到
了 2012 年，全国公开身份的幸存“慰安

妇”老人仅剩 32 位。 导演郭柯有感于那

些受尽磨难的老人们生命相继凋零，拍

摄了 43 分钟的短片《三十二》。 2014 年，
32 位老人中有 10 人陆续离世， 数字变

成了“22”，郭柯开始拍摄长片《二十二》。
电影上映 2 天前， 影片中的黄有良老人

去世，到 8 月 14 日那天，片中的 22 位老

奶奶，只剩下 8 位了。

论艺术手法，《二十二》 不能算是一

部“高明”的作品，它的视听语言是淳朴

单一的， 甚至欠缺一个足够自洽的内在

逻辑，但它胜在真诚，导演以“真诚”赢得

老人的信任，影片以“真诚”换来口耳相传

的口碑。 《二十二》和不久前的《冈仁波齐》
有个共同点，都是靠人际传播的口碑提升

上座率，换来更多的排片，在迅速翻篇的

商业院线里“顽强”地争取到放映空间。

“过亿”并非常态，健全的
放映环境仍需努力

随着中国电影市场容量增加， 观众

对作品多样性的需求增加，这是《冈仁波

齐》和《二十二》获得超常收益的大前提。
在艺术院线和长线放映机制都不甚完善

的当下， 纪录片和文艺片的排片仍然处

在弱势地位， 只能靠上映后短时间里的

口碑作为赌注 ， 排片率和放映 时 间 是

“博”出来、“赌”出来的。
在这个过程中， 作品的质量是硬道

理，但是也要看到，观众的“自来水”是个

不确定因素， 会有相当数量的观众 “误
入”，而这些“误入”的观众很可能是留不

住的。 《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》遭遇

的冰火两重天是现成的例子。 两部电影

的导演都是张杨，虽然一部纪录片，一部

剧情片，但背景类似，论影片的完成度和

艺术水准，差别不大。《冈仁波齐》在一

个相对平淡的档期上映， 主创的预期

票房是 2000 万-3000 万元之间，没想

到这部品相不同于寻常商业片的电影

掀起观影热潮，最后票房过亿。在票房

利好消息频传时， 学者石川发了条微

博泼冷水 ，谈到“影院里很多刷微博、
打瞌睡的”。时隔两个月，《皮绳上的魂》
上映， 检验观众的时刻来了———结果

《皮绳上的魂》 的票房勉强刚过 300 万

元，大大地低于预期，几乎是惨淡的。
《冈仁波齐》和《二十二》的票房固

然振奋人心，《皮绳上的魂》 遭遇的挫

败也让人看清， 健全的艺术影片放映

环境仍需努力，“过亿” 并非这一类影

片的放映常态，稳定的观众群、良好的

放映渠道和长线放映的机制仍在 “上
下求索”的过程中。《二十二》的票房成

绩让资本蠢蠢欲动时，我们也别忘了，
这是一部差点进不了院线的电影，别

忘了， 每年上海国际电影节和各类电

影节之后， 有太多无法得到更多与观

众见面机会的电影。 此类电影在影展

之外，如何抵达更宽阔的空间？能不能

让文艺青年之 外 的 观 众 看 到 这 些 电

影？能不能让影院接受产品的差异性？
比起一部两部“过亿”的个案，让尽可

能多的“小小佳片”释放它们的能量，
这才谈得上“艺术电影的春天”。

透过奇幻小说，换种角度看世界

《碟形世界：猫和少年魔笛手》引进出版

本报讯 （记者许旸） 不同于以作家

托尔金为代表的 “严肃奇幻”， “碟形

世界” 系列小说从经典文学、 民间故事

中汲取灵感， 展开了荒诞且具现实意义

的再度创作。 日前， 英国奇幻小说家特

里·普拉切特的 《碟形世界： 猫和少年

魔笛手》 由读客图书引进国内出版， 小

说中构筑了一个充满魔法的天地， 但并

未止步于魔法， 而是以另一重诙谐的角

度打量并重新想象世界。
《碟 形 世 界 ： 猫 和 少 年 魔 笛 手 》

中， 一群老鼠误食魔法碎屑后， 开始有

了 “思考” 法力， 随之而来的便是 “道
德感” 和 “动物本性” 的冲突， 戏剧张

力十足。 在碟形世界里， 魔法不再是一

招定胜负的主角， 而是一种不断思考自

我、 探索人生的工具。 赢得胜利不单单

靠魔法， 也离不开千锤百炼后那颗勇敢

的心 。 普拉切特构筑了充满魔 法 的 世

界 ， 但 又 在 小 说 中 赋 予 魔 法 新 的 定

义———魔法抛开了所向披靡、 代言强大

的 “套路”， 变成了一件老是出错的小

武器， 读者藉由对错误的认知及修正爬

梳出清晰的生命路径。
自 1983 年第一本关于碟形世界的

书 《魔法的颜色》 面世后， 普拉切特陆

续出版了 41 本 “碟形世界” 系列小说，
他的作品被译成 37 种语言出版， 全球

销量累计逾 8500 万册。 系列小说曾摘

得卡内基大奖等多项国际荣誉， 并被改

编成话剧、 舞台剧等在全球上演， 广受

“碟形” 迷的欢迎。
“碟形世界”系列的故事都设定在巨

龟阿图因背上“疯狂怪诞、生机勃勃”的

构架里。茫茫宇宙中，一只巨龟缓缓地游

过星星间的深渊， 它的背上立着四头巨

象， 巨象肩膀上驮着一块无比辽阔的平

板，平板边缘则是绵长的瀑布，平板上是

一个和地球有点相似却又不一 样 的 世

界。 写出《冰与火之歌》的乔治·马丁，曾
评价普拉切特为 “最伟大的奇幻作家之

一，且无疑是颇具幽默感的。 ”

《命运之影》 把主人公从奥尼尔的上一代变成下一代， 但家庭悲剧却延续

了下去。 图为剧照。 （上海东方艺术中心供图）

■本报记者 童薇菁

命运终点前，他试图与家庭和解

基于尤金·奥尼尔绝笔之作《长夜漫漫路迢迢》改编，
瑞典皇家戏剧院话剧《命运之影》首度来沪

美国著名戏剧评论家约翰·加斯

纳曾说，“在尤金·奥尼尔之前，美国只

有剧院 ；奥尼尔以后 ，美国才有了 戏

剧。 ”尤金·奥尼尔一生获得过四次普

利策戏剧奖，一次诺贝尔文学奖。 他

扎根于现实主义书写，并结合现代艺

术表现手法，将美国戏剧提升到世界

高度。
然而，这个来自美国第一代爱尔

兰移民家庭的孩子，从小便经受来自

家庭和生活的尖厉与不幸，直到生命

的终点。 在尤金·奥尼尔的晚年，他写

下了一个特别的剧本———《长夜漫漫

路迢迢》并留下遗嘱，这个剧本等他死

后 25 年才能发表，因为这里面“记录”
的是他真实的生活经历和家庭关系，
这部带有自传体性质的作品，无疑是

认识尤金·奥尼尔的一把关键钥匙。
明后两天，瑞典皇家戏剧院根据

《长夜漫漫路迢迢》 改编创作的话剧

《命运之影》首次来到上海，在上海东

方艺术中心上演。

他的人生几乎荒芜，而
他用生命来写作戏剧

“他是用生命来写作戏剧。 ”复旦

大学外文系教授谈 瀛 洲 这 样 评 价 尤

金·奥尼尔。 在他看来：“尤金·奥尼尔

之所以伟大，是因为他综合了那个时

代的新思想、新手法、新题材，把它们

集中表现在他的戏剧里，使他能够走

在时代前沿，留下心灵的回声。 ”
尤金·奥尼尔出身在一个拮据的

爱尔兰人家庭。 他非常聪明，同时也

桀骜不驯，在普林斯顿大学读了一年

就辍学了，去往世界各地流浪。 在那

段时间里 ，奥尼尔当过水手 ，做过 职

员，淘过金，更学会了喝酒———偏偏他

曾经最厌恶的就是自己的父亲 酗 酒 成

性。 在尤金·奥尼尔创作的 20 多部作品

中，可以发现，酒精的痕迹无处不在。 他

对酗酒表现出消极抵抗的情绪， 无法抽

离其中，家庭对他的影响如影随行，直到

他走进坟墓。
这一切在奥尼尔的 “自述”《长夜漫

漫路迢迢》中有着清晰的解释。这部作品

只有四幕，发生在短短的“一天”时间里，
主角蒂龙和玛丽的原型， 就是奥尼尔的

父亲、母亲。小时候穷怕了的蒂龙是一个

不折不扣的守财奴， 自己的儿子得了结

核病不舍得花钱治病， 太太玛丽身体不

适，不肯请好的大夫照看，庸医给他的玛

丽开了吗啡止疼，从此上瘾。奥尼尔的母

亲在一次毒瘾发作难忍时， 纵身跳进了

大海。 而蒂龙本人的前途也因为金钱而

耽误。另外一个剧中人物杰米，原型则是

尤金·奥尼尔的哥哥，最终也因为酗酒成

性，留恋花街而成了一个废人，对于这个

哥哥，奥尼尔有着相当复杂的情感。在真

实的生活中，两兄弟间暗暗竞争、嫉妒却

又互相爱护的微妙关系，在《长夜漫漫路

迢迢》中得到了充分的展现。
尤金·奥尼尔晚年坚持创作这部作

品， 或许是他尝试着在生命的尽头前与

家庭和解，与精神的苦难和解。 《长夜漫

漫路迢迢》不是中国读者、观众最熟悉的

奥尼尔作品，但它却和《榆树下的欲望》
《天边外》等一样，都是现实主义的代表

剧作，包裹着一个“家庭悲剧”的内核。
一直以来，瑞典文学艺术界对尤金·

奥尼尔的作品相当认可。 1991 年，瑞典

当代剧作家拉斯·努列结合这部作品及

奥尼尔的人生经历，创作出了话剧《命运

之影》，由瑞典皇家戏剧院排演。拉斯·努

列只是把故事中的人物， 从奥尼尔的上

一代变成了下一代， 但家庭悲剧却延续

了下去。尤金·奥尼尔的一个孩子跳楼

自杀，另一个孩子吸食海洛因，这成为

他一生难以逾越的伤痛。

他的写作并非纯粹的
自然主义、表现主义和象征
主义，而是一种糅合

年轻时的奥尼尔曾得过结核病，
在修养期间他读了很多的书， 古希腊

的戏剧、莎士比亚、斯特林堡以及弗洛

伊德、叔本华、尼采的哲学等等，他几

乎所有的作品都是悲剧的基调， 不得

不说与当时的涉猎和思考息息相关。
“从哲学的角度， 奥尼尔受到叔本华、
尼采悲观主义思想的影响很深， 而从

戏剧的角度， 古希腊悲剧又给了他震

撼。古希腊悲剧是西方文学的源头，就
连莎士比亚的 作 品 也 继 承 了 这 种 传

统。 ”谈瀛洲说。
《榆树下的欲望》是尤金·奥尼尔

最杰出的剧作之一， 他深受古希腊悲

剧影响的创作手法， 在这部作品中具

有代表性。 年老的农场主新娶了一位

年轻美艳的太太， 但这位太太却爱上

了他和前妻所生的儿子， 为了向情人

表达自己爱的纯粹， 她杀死了自己的

幼子， 证明自己并非因为贪图遗产而

和他交好。
“在尤金·奥尼尔的身上常常展现

出一种综合性， 并非是纯粹的自然主

义、表现主义和象征主义，而是一种糅

合。 ”谈瀛洲说，奥尼尔吸收了当时新

颖的思想跟艺术手法， 比如说弗洛伊

德心理学、自然主义思想等等，这使得

他的戏剧极有张力，“读 《长夜漫漫路

迢迢》时我发现，他竟然对唯美主义的

作家也很熟悉， 他会大段大段地引用

波德莱尔、 王尔德这样一批属唯美主

义派作家的作品，可见他涉猎之深、视
野之广。 ”

■ 传说 “音乐是电影的灵魂”， 很多电影配乐其实
配不上这句话。 但 《敦刻尔克》 配得上。 如果没有配
乐， 这部电影的艺术效果将大打折扣

■ 季默和诺兰共同打造的 《敦刻尔克》 无疑是一
部成功的先锋派影音艺术品， 但它终究以怀旧的浪漫
主义旋律收场。 当你买回这部电影的原声大碟， 或许
会选择循环播放 “第十五变奏”， 因为， 那里有温柔的
故乡

《二十二》胜在真诚，导演以“真诚”赢得老人的信任，影片以“真诚”换来口碑。 图为该片剧照。


