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今天，我们为何依然读蒙田

国内首次收录16世纪法国作家蒙田全部作品的四卷本
《蒙田全集》出版，译者马振骋解读“蒙式随笔”魅力

时隔400多年，蒙田为什么读来依

然不会过时？ 国内首次收录16世纪作

家蒙田全部作品的四卷本《蒙田全集》
出版，日前的沪上读书会现场，83岁翻

译家、《蒙田全集》译者马振骋，与华东

师范大学教授、 翻译家袁筱一， 对谈

“蒙田式”随笔的不衰魅力。 在他们看

来，400多年过去了，蒙田的生命力，不
仅仅源于他谈论的话题仍萦绕尘世，
更在于他对生活命题的回答， 能立足

平凡的人性，促使人们认识自我，学会

“光明正大地享受自己的存在”。
作家福楼拜曾感慨： “不要像小

孩子那样， 为了乐趣而读蒙田， 也不

要像那些雄心勃勃的人那样， 为了寻

求教化而读蒙田。 不， 读他， 即是为

了活着。” 1571 年， 38 岁辞官退隐的

蒙田 ， 笔耕多年 ， 55 岁出版三卷本

《随笔集》， 其间看似回避了烦杂的家

常事务， 实际上风声雨声读书声， 声

声都听在耳里， 然后提出令人深思的

隽言： “我知道什么？”
“我知道什么？ ”如今身处信息爆

炸时代的我们，会否也有类似的困惑？

不脱离常识常理，以“我
的方式回应我们的问题”

“在翻译16世纪法国思想家、作家

蒙田的文字时， 我惊讶于他在捕捉人

性的复杂微妙时，怎么能写得那么细，
细至已经达到了现代心理学的层面。”

马振骋这样表示。 从人性之懒散、撒谎、
欲望，到儿童教育、人生无常，蒙田从不

羞于大写特写凡夫俗子那些常见却难以

抉择的问题。 《蒙田随笔》因丰富、自然、
不伪饰，被译作多种文字畅销全球，影响

了众多作家。此次出版的四卷本《蒙田全

集》包括《随笔全集》《意大利游记》，以及

书信、格言等集外文字，由上海书店出版

社推出。 全集由马振骋据法国伽利玛出

版社“七星文库”的《蒙田全集》1962年版

本译出。
其中，《随笔全集》共107章，有“生活

的哲学”之称，不仅在法国开创了随笔式

作品的先河， 在世界散文史上也占有重

要地位 。 蒙田把随手记下的心 得 称 为

Essai，马 振 骋 解 释 ，这 词 以 前 只 是 “试

验”“试图”等意思，蒙田以此自谦———不

妄图以自己的看法与观点作为定论，只

是试论，夹叙夹议，信马由缰，后来倒成

了一种文体，对培根、兰姆、卢梭等思想

家都产生影响 。 国内一般把Essai译 为

“随笔”，袁筱一评价这正是“颇具法国哲

学气质的一种文体”。
“翻阅蒙田，你不会觉得陌生，那些

谈身体、疾病、死亡、友谊、尊严的文字，
是无论身处何种环境的人们， 都无法回

避的论题。 ”袁筱一说，这些随笔既是蒙

田博览群书的结晶， 更是他以个人为起

点，写到时代的投射，写到人的本性与共

性。 “看似是对生活的总结，但为什么今

天读来仍觉非常亲切？ 好像逃不出他所

思考的问题范围， 甚至读后会有一种惭

愧的心情， 怎么好像到今天为止我思考

的东西也很难超过蒙田。 ”

比如，蒙田痛恨死背硬记的教学，他
有感而发：“植物水太多了会烂， 灯油太

满了会灭。 ”对于人与人之间的争执，蒙
田打趣道：“一个人怒气是发不大的，只

有双方都发，还比赛着发，才会形成暴风

雨。 ”蒙田并不板着脸教训人，他指出人

与生俱来的缺陷， 也忠告找出快乐的方

法过日子， 这让更多普通人直接获得实

用的教益。
尤其是衰老离别等主题， 多个章节

均反复提及，有时谈得还不完全一样。在
马振骋看来，正如蒙田说的，人的行为时

常变化无常，他强调的“真”不是划一不

变。 既然人在不同阶段会有不同想法与

反应，表现在同一个人身上，这些不同依

然是正常的“真”性情。蒙田深信，谈论自

己，包含外界的认识、文化的吸收和自我

的享受， 可以建立普遍的精神法则，“每
个人自身含有人类处境的全部形态”，他
以“我的方式回应我们的问题”，呼应了

人类在不同时代共有的精神需求。

一位生于16世纪的“当代
人”， 教我们光明正大享受自
己的存在

“现代精神”与“理性之光”，是学界

谈及蒙田的关键词。 他以虔诚之心思考

人性，为后世开启现代之门，蒙田笔下看

待自我、 认知世界的方式对当下仍颇具

启发。
马振骋以名篇《论儿童教育》为例，

蒙田很早就主张， 仅仅对孩子进行书本

学习是贫乏的， 要让学生去读自然与社

会这本大书， 把整个世界作为研究和

学习的对象。 蒙田打了个比方：“至于

我们的年轻绅士，无论是房间、花园、
桌子、床铺，无论是独个儿还是与人们

一伙， 无论是早晨还是夜晚──所有

时间对他都是一样； 所有地方对他都

是书房。 ”
有读者发问，蒙田讲了许多道理，

教我们“怎么过好这一生”，这与时下

一些遭人诟病的心灵鸡汤有何区别？
马振骋笑言 ，“这帖蒙氏古方 心 灵 鸡

汤，喝下去虽不能保证除根有效，也至

少让人发笑，有益健康，化解心结。 ”
尤为重要的是， 蒙田并不负责提

供单一的答案，他更在意的，是要人从

理性的规则、 而不是从自己的规则来

看问题。“我们的本性就是多变和不稳

定的， 差异不仅仅存在于我们和他人

之间， 还存在于我们灵魂的不同层面

之间。 ”袁筱一说，随着思想的火花以

蒙田的方式从这里跳跃到那里， 世界

被照亮。而蒙田著名的问询“我知道什

么”，如今也是法国一套知识体系丛书

的名称。
作家斯蒂芬·茨威格说过：“为了

能真正读懂蒙田，人不可以太年轻，不
可以没有阅历 ， 不 可 以 没 有 种 种 失

望。”蒙田的后半生是在胡格诺战争时

期度过的， 他在混沌乱世中品尝着人

生这杯甘苦交织的美酒———人有七情

六欲，必有生老病死；人世中有险峻绝

壁，也有绿野仙境。但无论何时，“光明

正大地享受自己的存在， 这是神圣一

般的绝对完美”。

紧贴“美国时间”，威尼斯电影节引争议
美国“怪物类型片”《水形物语》爆冷获金狮奖

北京时间 10 日凌晨闭幕的第 74
届威尼斯国际电影节, 爆出一个不大

不 小 的 冷 门———美 国 影 片 《水 形 物

语》 摘得最佳影片金狮奖。 这是威尼

斯第一次将金狮奖项颁给一部 “怪物

类型片”。
从 开 幕 影 片 美 国 科 幻 作 品 《缩

身》，到闭幕影片日本动作片《极恶非

道3》， 威尼斯今年似乎有意回避所谓

“闷片”，专注于更抢眼球的“奇幻和暴

力”。 不过，这样的选择让这个曾经的

“电影大师的摇篮”、 历史最悠久的电

影节备受争议。而包括本届在内，连续

五届采用好莱坞影片做开幕影片，去

年将最佳女主角桂冠给了美国歌舞片

《爱乐之城》主演艾玛·斯通，威尼斯过

于紧贴“美国时间”的做法，也被影评

人诟病。
《水形物语》是一部科幻惊悚片。

女主角艾丽莎 在 一 个 秘 密 实 验 室 工

作， 她被实验室里关着的半人半鱼形

怪物吸引，和“他”一起出逃，人与“鱼

人”的魔幻之恋由此展开。该片在威尼

斯首映后获得不错的口碑,不过，这部

影片的类型化也十分明显。 不少影评

人认为其技术完美，情节紧凑，却缺乏

新意，汤姆·汉克斯主演的《美人鱼》，
后来的日本电影《废弃物13号》、韩国

影片《汉江怪物》等影片，都已经采用

了类似的模式。 尽管导演吉尔莫·德

尔·托罗多次强调这不是一部简单的

类型片， 在惊悚的外壳下是一则童话

寓言，但这并不能削减《水形物语》的

“怪物属性”。
尤 其 是 在 今 年 威 尼 斯 电 影 节 用

《缩身》作为开幕影片之后，举办地丽

都岛似乎整个 都 笼 罩 在 奇 幻 风 格 之

下。《缩身》讲述为了节约资源，人类的身

体可以被缩小至相当于一个智能手机的

大小。在这种“缩身世界”中，花销很少就

能过好日子。一对生活紧张的夫妻，为了

省钱决定缩身。 但是，最后一秒，妻子打

了退堂鼓，只有丈夫进行了缩身。影片围

绕由马特·戴蒙饰演的 “迷你小丈夫”与
妻子的诸多不和谐生活展开了一连串奇

幻故事。
除了奇幻影片获得高度关注之外，

涉及暴力话题的影片在威尼斯也招揽了

不少人气。 乔治·克鲁尼导演的《迷镇》，
北野武执导的闭幕影片 《极恶非道3》等

影片是其中的典型。
从《地心引力》《鸟人》再到《绝地海

拔》《爱乐之城》，威尼斯电影节已经连续

五届采用好莱坞电影作为开幕影片，而

参赛片和参展片的片单更是贴近 “美国

时间”。为了与紧接着举行的多伦多电影

节争夺人气， 并在欧洲三大电影节中找

到属于自己的风格， 威尼斯最近几年一

直在向好莱坞寻求“外援”，这种做法也

的确取得了一定的效果。 仅今年，乔治·
克鲁尼、 马特·戴蒙等美国大牌演员，就
出现在了夏末秋初的丽都岛上， 再加上

紧跟产业风潮开设VR电影单元，一举扭

转了威尼斯关注度下滑的颓势， 吸引

了全球超过3000名媒体人。
不过， 对于越来越像 “好莱坞”

的威尼斯， 许多影评人认为这并不利

于电影文化的多元发展。 本届电影节

主席阿贝托·巴巴拉则一再对媒体解

释， 只是 “正好” 赶上了众多好莱坞

优秀电影的制作周期。 他同时表示：
“电影人需要运用新技术和新的方式

讲述故事。 传统电影始终存在， 电影

节的核心不会改变。” 只是， 电影节

和时代同步的方向就只有好莱坞一个

指向吗？

一次经典再造的精彩减法
———评法国纯真剧团来沪献演的《安提戈涅》

陈熙涵

《安提戈涅》是一出悲剧。 这个创作

于古希腊时期的作品，是举世闻名的。
对于《安提戈涅》的舞台呈现来说，

可能最大的困难便是这个至少2400年前

的古希腊作品，究竟要跟当代观众，尤其

是中国的当代观众产生怎样的勾连。 在

一些观众和读者眼里， 古希腊戏剧中长

长的人物谱系，显得繁琐冗赘，特别是在

一个连看莎士比亚都可能昏昏欲睡的时

代里，地理上和时间上的遥远，不能让人

理解进而入戏是再正常不过的事了。
然而， 这次法国人却告诉我们： 你

错了！
日前，法国纯真剧团带来话剧《安提

戈涅》献演于上海大剧院。就是这样一部

观众看得不轻松， 演起来更挑战的经典

作品，被法国人让-夏尔·雷蒙德成功移

植到了当代语境之下。 在不长的80分钟

时间里， 仅仅用四位男演员和两位女演

员分饰不同角色， 就让观众仿佛置身于

一个黄沙包裹的圆形剧场里， 与古希腊

悲剧大师索福克勒斯进行了一场穿越时

空的精神对话。
《安提戈涅》是古希腊悲剧作家索福

克勒斯写于公元前442年的作品。 剧中，
俄狄浦斯之女安提戈涅不惜违抗国王克

瑞翁的禁令，安葬自己的兄长。一意孤行

的克瑞翁得知后将她处死。因为这件事，
克瑞翁的妻子和儿子 （安提戈涅的未婚

夫）相继自杀，克瑞翁最终独自面对众叛

亲离……作为人 类 文 明 史 上 第 一 个 说

“不”的女性形象，安提戈涅激发了后世

许多思想家如黑格尔、克尔凯郭尔、德里

达等人的哲学思考。在西方世界，安提戈

涅和哈姆雷特一样，一直是现代诗人、哲
学家和学者的宠儿和深入人心的戏剧人

物形象。 这次来沪献演的法国纯真剧团

之所以选择重新编排这部经典作品，也

是因为他们相信， 文学经典依然存在的

意义，不是因为“现代性”，而是因为不受

时代影响的意义———悲剧这种艺术形式

或许已经死去， 但使悲剧得以诞生的东

西不会死， 我们永远欲求那些不可能的

东西，如同安提戈涅。

尤其值得一提的， 是法国纯真剧团

令人耳目一新的戏剧语言。 他们将安提

戈涅是谁———这个要从俄狄浦斯的前世

今生说上半天的故事———成功地做了减

法。戏剧冲突的展开，也就是安提戈涅与

克瑞翁的对抗则被置于一个铺满了沙子

的圆形场域之中。 这个圆形剧场形似西

班牙斗牛场，带着显著的隐喻色彩。而复

杂的人物关系则交由一个游离于剧情之

外的“先知”特伊西亚斯，以打破第四堵

墙的方式， 甚至可以说是以脱口秀的方

式来与观众进行现场沟通。
这么一来， 剧本中最大的难度———

“交待”前史和人物关系这件事，一下子

变得妙趣横生而浅显易懂。 观众可以迅

速直达戏剧的核心， 舞台上的冲突便以

去芜存菁的方式顺利展开，如水银泻地。
很显然，这种“非常法国”的戏剧手

法， 给了古老的古希腊戏剧以自由与活

力，避免了陈词滥调，而让戏剧精神得以

回归。 这种举重若轻的手法，正是建立在

创作者完全消化并理解了古希腊戏剧所

传达出的对人性进行最直接的观照精神，
不纠缠于琐碎的细枝末节，而是通过一种

强大的戏剧张力，迫使观众看到最极致的

状态下，人性会作出怎样的选择？ 而自由

精神，正是对戏剧，特别是对《安提戈涅》
这部经典戏剧最好的诠释和致敬。

多少年过去了， 后人在这部经典戏

剧中听到过黑格尔，听到过贝克特，甚至

听到过加缪……二战结束时， 伟大的德

国戏剧导演布莱希特也对《安提戈涅》产
生了迷之迷恋。 他根据戏剧大师荷尔德

林的翻译改编了这部悲剧， 剧中他让安

提戈涅在背上背着一扇门。 为什么是一

扇门？ 布莱希特曾这样解释，“谁占据门

口，谁就掌握了悲剧。 ”布莱希特让她背

着自己的门，这是她自己的正义，她自己

的道路，她通向自由正义与诸神的大门。
然而今天，我们在法国人让-夏尔·雷蒙

德的《安提戈涅》中，显而易见地看到：时
代进步了， 我们不再仅仅把安提戈涅作

为一名女性， 来看待她对自我与世界的

认识。

让古老的上海声音重新被听见

“中国传统音乐研习所”在沪落下帷幕

穿着素雅的戏服， 迈着温婉的步伐

挥舞轻袖， 站在上海越剧院舞台上的并

不是专业演员， 而是中文还不太熟练的

外国友人在一板一眼地在学习着经典越

剧《梁山伯与祝英台》。 在细腻平易的配

乐中，第二届“中国传统音乐研习所”活

动日前顺利落下帷幕。 活动以 “走进上

海”为主题，在三天的时间里，来自全球

近20个国家音乐爱好者们泛舟朱家角古

镇，感受青浦田歌的人文风情；走进上海

民族乐器一厂， 近距离学习传统乐器的

精湛工艺；来到上海越剧院，体验了一把

越剧的表演身段。

传统音乐为交流搭起桥梁

就像本次活动负责人， 上海音乐艺

术发展中心常务副主任安栋期 待 的 那

样：“零距离体验中国文化， 以此叩开民

族音乐的历史大门。”这项旨在为外国友

人提供了解、 学习中国传统音乐文化机

会的活动， 第一天就选择在历史悠久的

青浦朱家角古镇举行。
泛舟水上， 在青砖白墙间感受古老

水乡的静谧， 一行人在欢声笑语中来到

“阿婆茶楼”。 六位身着手工布衣的当地

老人带来了三首反映田园与爱情生活的

田歌。曾经每到农忙时节，为给干活的人

解除疲劳，农夫们就会站在田头，敲锣打

鼓，相互对歌。“农民们的歌词非常朴实，
他们并不是展示歌唱技巧， 而是单纯地

感叹四季的变化。 ”安栋介绍。 如今青浦

田歌已经被列为上海市民族民间文化保

护工程重点项目。
两曲唱罢，来自加拿大的克里斯·霍

克斯和美国的柯克·肯尼拿出了随身携带

的班卓琴和小提琴，情不自禁为老人们伴

起奏来。 轻快的班卓琴声，悠扬的小提琴

声和高亢的田歌歌声相映成趣，众人也随

着旋律拍手应和。两位金发碧眼的学员激

动地表示：“这绝对是一次无与伦比的体

验，在弹奏时，语言，年龄不再是隔阂，音
乐将我们每个人联系在了一起。 ”

安栋也表示这是令他印象最深刻的

活动之一：“青浦田歌并不是简单的歌唱

艺术， 更多的是一种生活态度和生活风

情。虽然对彼此的艺术形式都很陌生，但
双方通过音乐这门共通的语言完成了交

流。 ”在之后的两天里，学员们还来到上

海民族乐器一厂和上海越剧院的艺术传

习所，近距离感受中国传统文化。

换种方式让中国文化走出去

中国的传统音乐一直期待能在世界

范围拥有更广泛的影响， 除了民乐团去

国外演出以及邀请国外音乐人来演奏中

国作品之外，还有什么别的途径吗？上海

艺术发展中心此次举办 “中国传统音乐

研习所”活动，就是决心将目光聚焦在对

中国文化感兴趣的外国人身上， 让他们

在深入了解中国传统音乐后， 再成为传

播者。
安栋兴致勃勃地表示：“学员们自身

对中国文化的兴趣是驱使他们来参加活

动的最大原因，相比于参观东方明珠，他
们更愿意深入参加这些文化项目。 ”

“中国古代女子真是太温柔了。 ”在
最后一天越剧院的活动中， 来自印尼的

蒋征玲刚走下舞台就感叹，“能亲自当一

回祝英台，感觉很奇妙。 ”来上海学习建

筑已经三年的她， 虽然平日对中国传统

音乐很感兴趣， 但无奈并没有很多深入

学习的机会。 “作为外国人生活在上海，
不了解这些传统文化非常遗憾， 希望这

项活动明年还能举办。 ”
结业式结束后， 安栋也向记者谈到

研习所未来的发展， 他表示：“简单的教

条性和旅游性质的项目并不能完整体现

中国音乐的风土人情。 ‘研习所’这类活

动应该成为上海的固定文化项目， 说好

中国故事， 向真正对中国传统文化感兴

趣的人提供学习的机会， 是我们一直以

来的目标。

快 评

▲日前出版的 《蒙田全集》。 （上海书店出版社供图）
20 世纪著名画家达利与蒙田 “神交” 已久， 他曾

为蒙田随笔绘制插图及肖像图。 （资料图片）

▲

■本报见习记者 王筱丽

《水形物语》 成为第一部获金狮奖的 “怪物类型片”。 图为该片剧照。

■本报记者 许旸

■本报见习记者 王筱丽

法国纯真剧团带来的话剧《安提戈涅》成功地将一部古希腊经典作品移植到了

当代语境之下。 图为该剧剧照。


