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祝淳翔

认识张怡微时间并不长! 第一印象!

这是一个很有主见的知性女子 " 身量不
高!语速快!语气斩截!又性情随和!善解
人意!偶尔眯眼笑时!眼眸间会透出一丝
狡黠"

张怡微出道颇早! 凭着一股子冲劲!

短短十几年间!就拳打脚踢!闯出了一片
文学天地" 锦心绣口!一路写来!获奖无数
的同时!也俘获粉丝无数"

但说句老实话!我不曾通读她的早期
作品!偶有涉猎!觉得好些作品还来不及
定型!属于自青春文学向世情小说的转型
过程中吧!水平参差不齐!特出的如#嗜痂
记$显得笔力老道!叙事娴熟!确是精品!

语言也还有精炼的余地%更多的则是将不
多的人生经验稍加变形而敷衍成篇!够不
上技巧圆熟& 这大概就是年轻的代价&

然而女大十八变的俗语!用在张怡微
的小说创作上!居然也言之成理& 读罢#樱
桃青衣$里的全部九篇短篇小说!心内便
有一种久违了的触动!众多人物竟似活转
了来!隐隐然立在跟前!令人随着其命运
的上下沉浮而悲欣交加!难以忘怀&

整体看!#樱桃青衣$里的每一篇都技
巧圆熟!结构紧致!就连篇名也精心结撰!

蕴含深意& 作者善于营造忧伤气氛!别说
根本找不到大幸福!就连小确幸也似有若
无& 不讨巧!不迎合!硬生生揭示了一幕幕
人世间的艰辛与愁苦& 具体来说'

#蕉鹿记$ 写母亲在父亲去世后与旧
情人蒋先生重聚! 即将收获晚年的幸福&

孰料人算不如天算! 不久蒋先生猝逝!母
亲再次陷入悲伤& (蕉叶覆鹿)!喻好梦不
长久"

*度桥$ 的主角是个头发半秃的博士
后!他父亲早逝!前妻结婚当夜突发癫痫!

后送入精神病院+ 世事艰辛!难以振拔!便
沉湎于二次元" 母亲对他已不抱希望" 陪
在身边的童年玩伴也过得不如意" ,度桥-

是广东话!意为,想办法-!不过看来已无
法可想&

*过房$里的老夏年过半百!罹患癌症!

因长期酗酒皮肤坏了!每次打针都要出血&

面对厄运!老夏态度坦然& 他未曾娶妻!有
个老情人时常相伴! 情人的女儿樱桃很孝
顺!算是他的过房女儿& 他的愿望是死后把
房子过继给樱桃& 题目一语双关&

*双双燕$写一对夫妻!丈夫是作家!与
妻子结婚后也定期去前情人坟上献花!去
前女友那里叙旧& 两人的关系若即若离!终

于分手& 后来!丈夫将这段婚姻写入小说!

获得了文学奖& 这丈夫在日常生活中得过
且过!对妻子的许多小动作心知肚明!却对
她离开的原因毫无感知& 题目带有反讽意
味!而劳燕分飞才是小说的主旨&

*哀眠$ 写闺蜜鲁西与先生李智从相
识到新婚的种种不如意!点出男人没什么
好!还不如,我-独自一人哀眠&

*故人$写去世的朋友& ,故人-也是双
关语!既指故旧!又指故去的人&

*你心里有花开$ 里有一对风雨三十
年的阶层差异颇大的朋友! 甲是医生!以
前在接生乙的女儿时照顾过她!如今甲得
了胰腺癌!轮到乙来照顾她& 篇名取自周
梦蝶诗句&

*爱情的完成$ 里新婚不久的丈夫在
母亲节那天跳楼自杀!小说写他母亲与妻
子的反应.妻子伴娘的猜测!以及父亲到
灵前喝骂等情节!似暗示正是父母关系的
破裂才导致儿子的悲剧& 本篇悬疑味道浓
烈!有许多空白留待读者自行脑补&

*樱桃青衣$写嫁入异乡的母亲和,拖
油瓶-女儿的命运起伏& 过年时!女儿忧从
中来!顿悟,黄粱度梦!樱桃青衣-&

据我所知!近年来张怡微写作异常迅
疾!大部分时间花在酝酿构思阶段!谋定
而后动!真到动笔也就短短一两天!显然
已进入创作成熟期& 作者不仅是安排情境
的高手 !寥寥数语 !尴尬 .沮丧 .悲恸 .绝
望!便如在目前%也极擅处理对话!往往一
句玩笑!不经意间凸显人物的性情& 作者
对世情的理解高于常人!还得益于对古典
小说的深入研究&

回想多年前读塞林格的 *九故事$!只
觉得脑海里兀自冒出一团火! 哗地烧出大
片霞光!灿烂无比& 已经很久没有类似的感
受了!直到最近读了张怡微的*樱桃青衣$&

苗山风情
###读胡仄佳!从悉尼到苗黔山"

!

吴中杰

大约五六年前!我在悉尼一个
华人文学集会上与胡仄佳相遇!由
于比较谈得来! 后来就常有交往!

虽然我比她年长一辈!但仍有不少
共同语言&

胡仄佳出身于四川美术学院!

原来是油画专业的! 也学过国画!

但我认识她时! 她已放下画笔!改
学摄影了!同时兼写散文& 她已出
过三本散文集'*风筝飞过伦敦城$

*晕船人的海$*天堂里的孩子$!曾
送过一本*晕船人的海$给我!是写
新西兰风光和民情的!配有许多精
美的照片!真是图文并茂& 我这才
悟到!她为什么热衷于摄影!单是
给自己的散文集配上精美的图片!

就是一大乐事& 我真想跟她学摄
影! 好给自己的散文集配插图!可
惜已是耄耋之年!扛不动照相器材
到处跑了&

胡仄佳毕竟有绘画功底!对构
图和色彩有特别的敏感&年轻时因
偶然的机会看到苗人刺绣!就喜爱
上了!不辞劳苦!还冒点风险!独自
跑到贵州苗山去寻访苗绣!还有银
饰之类!并且带着这些收集到的艺
术品!远涉重洋!到澳大利亚.新西
兰来展出& 这本新的散文集*从悉
尼到苗黔山$! 就是写她多次到贵
州苗山的见闻!也配有许多反映苗
山风情的照片&

我国文人一向有写游记文学
的传统& 古人徐霞客的*徐霞客游
记$和王士性的*五岳游草$*广游
志$等都是地理学名著!既有文采!

又具有科学价值% 近人郁达夫的
*达夫游记$ 和沈从文的 *湘行散
记$! 则是散文名篇! 富有艺术情
趣& 胡仄佳爱好旅游!擅写游记!继
承的正是这一路文脉&不过今人写
游记!远比前人为难& 古代农耕社
会!人们安居一地!难得出门!写异
地风光的文章极具吸引力%近代虽
然商品经济渐有发展! 流动性增
大! 但毕竟平民百姓的财力有限!

而且交通亦不甚发达!旅行仍非易
事!所以游记之类仍受欢迎%而现

在大家手头较为宽松!交通亦甚便
利!国内国外旅游均成旺业!再要
写出能吸引人的旅游文学!就不是
那么容易了&

胡仄佳写旅游散文!并非坐着
旅游车得点初浅印象就动笔!而是
有了深入了解之后再写&她在新西
兰生活多年!才有*晕船人的海$%

到苗黔山多次! 而且经过长期积
淀之后再写 *从悉尼到苗黔山$!

这才写出了一般旅游者所没有感
受到的民族风情和地方特色& 我
赞赏胡仄佳的写作态度!不张扬!

不急于事功! 慢慢地写出自己的
感受来&

胡仄佳虽然是专为收集苗
绣.银饰而去苗山!但这本散文集
并不直接对这些艺术品进行审美
分析& 那些专业化太强的美学话
语! 大概要留到专题论文里去写
吧! 这里谈得较多的是黔中的苗
乡生活!*梦回黔山$ 等篇就有许
多生动的描写' 从撑了满肚子货
与人的摇晃的破客车在盘山路上
艰难地爬行! 到老屯河渡船上密
密麻麻的过河人和独木桥上两边
行人各不相让! 以致挤掉下河去
的情景%从满是蚤虱!咬得人满身
如花斑的民居!到粗粝的饭食%从
戴满银饰绣片的美丽苗女! 到高
栖于屋梁上的家鸡% 从乡场上的
赶集人!到路边的小食摊%从朴实
憨厚的苗民! 到作姿作态的乡干
部/0作者以个人游历为线索!

从各个方面. 各个角度反映出苗
乡的真实生活状况和某些历史过
往!并不专作猎奇的描写&

当然!写黔苗文化!必然要写
苗人的民族风情& 这种风情!更集

中地体现在他们特殊的节日活动
上!如姐妹节.芦笙节.四月八节和
苗年& 书中有一篇*九摆招龙节$!

是专写苗人传统节日活动的&

九摆是一个村寨名! 招龙节
是十三年一次的鼓藏祭祖节日&

这种活动带有原始社会巫的色
彩!保存有不少传统文化细胞!遇
之十分难得& 但即使是这篇专写
苗人祭祖的文章! 也仍是以个人
经历的角度去写! 并不像人类学
家或民族学家那样专注于礼仪本
身& 这也是旅游文学的特色吧&

作者写她如何偶然得知第二
天在九摆寨有这么一个难得一见
的活动! 赶快与朋友一起包了一
辆汽车于次日一大早赶去& 但到
后却不见一点动静! 幸好有苗文
化研究院的安红指点! 才知道他
们所到之地是下寨! 而招龙节活
动是在上寨举行&同是九摆!上寨
的活动!下寨人也不参加&于是她
们赶快从小路爬到上寨! 而且跟

随苗人再爬了许多十分难走的山
路!这才看到苗人祭祖的过程&祭
祖的过程其实并不复杂!先是鬼
师念念有辞! 寨老一声声敲鼓!

芦笙手站在铜鼓边热烈吹奏!然
后到一个用树枝竹叶搭成的祭
祀台上摆了六个盛着泡酒 .生
米 .鸡血和鸡心肝的土碗 !由鬼
师面朝藏鼓洞上方! 口唱颂词!

开始祭祀& ,词颂毕!鼓头将一小
点鸡血内脏泡酒献给祖先!那是
三块石头砌成!石顶上有三簇公
鸡毛的小神庙!鼓头撒食于两边
插着白纸旗黄表纸香的石庙前&

中年男人拿过公鸡砍成块!丢进
大火汤锅沸腾滚煮& 山上众苗男
已陆续下来!在锅附近围成松散
一圈& 等火苗撩过烟散尽!苗男
们争先用特意背上山来的土碗
舀一点鸡汤鸡肉吃喝下去& -此
后!即分祭品下山& 但在下山时!

还要喝苗女们在狭窄的山路上
设下的拦路酒!这大概也属祭祖
仪式的一部分& 这里!作者着重
写的是因为自己要拍照!更因为
酒量小!如何逃过这个一字长蛇
酒阵! 最后在汽车上打开数码相
机中所拍下的照片!觉得,照片太
多但又不够多! 大半天行程所见
的一切被我尽情拍下! 还拼命多
看!期望多留点印象& -

不过!比起神事来!胡仄佳更
多关注的还是人事& *塘龙银世
家$*苗皮匠$和*张姐$都是很好
的人物特写& 作者不但擅写人物
性格! 而且特别注意时代环境对
于人物命运的影响& 苗女喜爱银
饰! 所以银匠在苗村就显得很重
要! 但他们的命运也受制于时代

环境& 吴家三兄弟是这一带苗山
最好的银匠! 但老大却因触犯了
银器不准自由买卖的禁律! 而被
关押多时! 直到政策宽松!,他们
终于熬到了可以公开做银饰摆银
饰摊!合法做银饰买卖& -小皮匠
虽然工作认真!但由于时代变迁!

他的工作日益显得不重要! 以至
于有后继乏人之虑& 而张姐因为
能跟上商品大潮的时代! 很早做
起苗绣的生意! 就成为苗绣传承
人和女经纪人! 并担任了相当级
别的政治角色&

时代在变化!苗寨也在变化&

作者在二十多年间! 多次进入苗
黔山采风! 也很明显地感受到这
种变化&所以!她并不专门去描写
旧日风光! 而是从动态的视角来
看苗寨! 写出了它在二十年间的
变化& 这些变动! 无疑有好的一
面!就是苗人与外界的交流多了!

视野开阔了!经济收入增加了!道
路状况和居住条件都改善了& 但
是!原来的民居却被破坏了!民族
特色也被冲淡了! 待到将苗人传
统节日的活动也搬到大城市去举
行!它就变成招商引资的工具!而
失却苗节本身的意义& 作者多次
表示出这种忧虑! 如说',张姐家
的老苗屋拆去前面部分实在遗
憾!很多人家更甚!干脆完全拆掉
老旧苗屋建新居! 站到高处看老
苗寨! 寨子里新老建筑风格不协
调的越来越多! 看得我心惊心痛
不已& 这些现成的旅游资源被毁!

万分可惜&-,我曾熟悉来去多次的
黔东南!近二十年来一定会大变!

社会环境.交通.建筑!苗人们使用
的语言.文字.穿着打扮.传统习俗
的变化飞快!我都能想象得到!甚
至理解! 可我视为珍宝的苗寨苗
地要是变成了跟汉地大小城镇差
不多的模样!我会真的心碎& -

作者所提出的是一个在发展
中的国家里农村建设和城市改造
工作中的普遍性问题!值得注意!

不独苗寨如此1
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