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友人言昭在收集!萧红纪念卡"#这是
她的一项正儿八经的工作$ 那天她打电话
给我#说是还剩最后一张#想让我来写$ 因
为我的父母与萧红认识# 还曾做过邻居$

而且#父亲%靳以&还为萧红写过文章$ 讲
到父亲#我当然答应下来$

拿到这张空白纪念卡#我立即坐下来
打草稿$

那是几十年前的往事#还是父母新婚
之际#在重庆北碚的复旦大学$ 母亲回忆
说# 在等待学校建造这所教师宿舍时#她
与父亲三天两头跑去看#奇怪房子造得飞
快#天天有变化$ 后来才发现#居然没有打
什么地基$ 房屋建成#取名秉庄#他们就把
婚房安顿在三楼$ 那时#萧红与端木住在
一楼$ 母亲说#如果不是因为萧红常常来
我家向父亲求助#她那双大眼睛总在说话
间蕴满了泪# 母亲也不会注意这位邻居$

之后#就发现他们的日子仿佛日夜颠倒着
过#窗户上糊着暗色的纸$ 母亲常常看见
萧红独自一人里外奔波#因为她喜欢穿红
色的衣服#所以格外显眼$ 但母亲从未见

过端木#因为他从不出现#即便在他与女
佣起了大的冲突# 引起一大群女佣公愤#

闹得不可开交之时#也不见他露面$ 苦的
是萧红$ 萧红一遍遍地跑上楼向父亲求
助#父亲对其充满了同情$

我还提到
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日中华全国
文艺界抗敌协会北碚联谊会成立的那张照
片$ 那是在王家花园召开的#与会的十六个
人分两排站在那里#目光前视$ 父亲站在前
排右三#站在他右手边的是萧红#着白底印
小碎花旗袍$端木站在前排最左$这张照片
是当年那位摄影者王洁之先生花了九牛二
虎之力找到我工作的出版社#给我寄来$ 说
起这事也有二十多年了#今天回想起来#我
的心仍充满感激$ 那时#因意识到照片的不
易及珍贵# 我立即写了一个简单的说明寄到

'中华读书报(#我想让更多的人分享$ 后来#

许多人都在文章)书中#引用这张照片#也有
向我索取的#为此我很开心#因为我的初衷
如愿了$ 前几天#有复旦的朋友来#讲到重
庆北碚夏坝的内迁复旦原址纪念馆墙上有
这张照片时#我很自豪地说#那就是从我这
里来的$ 因为我早已把复旦的许多老照片#

用
8

盘拷给学校的档案馆了# 包括那张在
复旦大学南轩楼前父亲与全体缪斯社成员
的合影#那是
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年的影像#父亲曾
任该文艺社团的指导老师$

好了#言归正传$ 言昭给我的纪念卡#

我密密麻麻写了好几行$ 写完后发现还要
盖章$ 我平时用的图章比较大#盖在上面
文字就不清楚了#想来想去#忽然想起我
的第一枚图章$ 那是父亲去成都回来带给

我的礼物#是一枚水晶图章#两半合在一
起#中间镶嵌着红花的图案#好看极了$ 对
于我#一个十岁的孩子#又是爸爸送的礼
物#怎会不欢喜若狂呢* 一开始#我在自己
的书上)小本子上#到处留下图章的印记#

直到五年以后#父亲走了#我忽然意识到
这枚小图章的珍贵# 于是用软纸包裹#收
了起来$

很久很久不用了$ 虽然此后我还有好
几枚名家为我篆刻的印章# 但这枚小水晶
图章在我心中一直比任何印章都更珍贵$

我轻轻打开#轻轻摩挲#六十三年前的情景
宛如眼前$ 我把它轻轻盖在萧红纪念卡的
最后#我的名字下面#这样更添一层含义$

一切都有缘起
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一切都有缘起$

小时候#祖母不吃肉#一点荤
腥都不沾$ 当然那个年代吃肉是
少有的事#但只要吃肉#母亲便要
做两顿饭$一顿是荤的#一顿是素
的$素的自然只有祖母一人吃$先
做荤的#后做素的$所以做完荤的
之后就要洗锅$ 有几次大概是母
亲没有把锅洗干净# 祖母一闻便
闻着了#于是#祖母便骂母亲#母
亲也委屈地说她真地洗了$后来吵
起来$母亲在我们村里是最没脾气
的人# 但偶尔也会有一些反抗#但
只要母亲稍微说一些不高兴的
话#父亲便不高兴了#就起来打母
亲$ 父亲是方圆几里最孝顺的汉
子#祖母骂父亲时#我从未听到父
亲说一个字$ 这成为我小时候日
常生活中最不解的一个情结$

有一天#家里来了很多人#据
说是城里来的$ 听说村里有人搞
一贯道#那些人也不吃肉#还搞封
建迷信$来的人要他们吃肉$不知
怎么又牵连到我祖母# 也要我祖
母吃肉$到底后来吃了没有#我们
小孩子就不知道了$但那一次#我
知道了不吃肉也是有问题的$

再后来便慢慢地知道祖母是
十二岁时开始吃素# 当时她生了
一场大病#险些死去$此后便信佛
了#但她不上香不拜佛$那时我并
不懂得什么是佛教$ 家里没有人
说起这些事# 学校则认为这些都
是迷信$

再大一些时# 便常常听到很
多人说祖母做了无数的善事$ 有
一个嫁到远处的姐姐# 一见面就
对我说#大奶奶太好了#挨饿时#

她把碗里的汤喝了# 把稠的给我
们吃#我们才活下来#你们兄弟几
个能有出息全是大奶奶积的德$

等我做了大学教授# 也有一
些名气的时候#去给祖母上坟$路
上会碰到很多人# 没一个赞扬我
们奋斗的#都在重复一句话#你们
能有今天# 都是大奶奶行的善积
的德$

我从生下来不久就与祖母一
起睡# 直到我去城里上师范$ 据
说#小时候挨饿时#我饿得哭个不
停#祖母便把她的乳头让我吮$当
然是没有乳汁的#但我就不哭了$

祖母去世时#是夜里一点半$

家里只有我不在身边$ 祖母便叫

着我的名字# 从枕头下取出一叠
一毛钱#告诉我父亲#一定要支持
我上大学$然后便闭上了眼睛$父
亲数了很久# 算出那笔遗产大概
有十几块$

那时我正在武威师范读二年
级$那天夜里#我在梦中忽然听到
有人叫我的名字#声音很空旷#我
四处寻找# 惊醒来$ 我从床上坐
起#意识到祖母可能去世了$看了
看表#大约两点钟$ 第二天一早#

我一位堂弟从乡下赶来对我说#

大奶奶去世了$

村里人都惊叹# 大奶奶真的
行下善着呢# 你看她死的时候头
上一根白头发都没有$ 祖母去世
时七十六岁$

更多的人惊叹# 大奶奶真的
是积下德着呢#你看大热天死了#

棺材跟前一个苍蝇都没有$ 这件
事我并没有在意# 但村里人都如
此说#我也便信了$

祖母活着的时候# 我从未觉
得她对我的精神生活有多么重
要# 但她去世后# 我才开始理解
她$从她开始#我对佛教有了一丁
点的兴趣$

之后便是漫长的求学之路 $

我沉迷于西方哲学与科学$尼采)

萨特)海德格尔)康德)苏格拉底)

柏拉图)'圣经('古兰经( 以及牛
顿)爱因斯坦)霍金++那是我们
那一代人共同的经历$ 文学方面
的阅读更不必说了$

只是偶尔# 我才会翻阅 '论

语('道德经('庄子('史记(#但直
到四十二岁那年#我离开兰州#去
复旦读书时#有人送给我一套'金
刚经($ 到底是谁#到底在哪里送
给我的#我都想不起来了$只是记
得有一天中午我在睡觉前忽然翻
开了'金刚经(++

然后我便写长篇小说 '荒原
问道(#开始站在上海重新观看大
西北#眺望古丝绸大道#自然也开
始重新理解祖母以及我的故乡凉
州$原来我是准备留在上海的#但
那一年回家时# 从飞机上看到荒
山野岭的大西北时# 我忽然间热
泪盈眶$ 我听到飞机上有人讥笑
说#太荒凉了#连草都没有#人怎么
生活呢$ 我在心里默默地回答着
他#你根本不懂这片山川和荒漠$

于是# 我下定决心回到大西
北# 也开始把笔紧紧地扎根在大
西北$我开始写丝绸之路$我看到
的第一条大道# 便是从古印度传
来的佛教$我与清华大学出版社签
订了一本书的写作# 三座佛寺#三
个高僧大德$ 先写敦煌#然后写白
马寺和麦积山石窟$它们花去我整
整一个月的功夫$我第一次深入地
理会了佛教如何汇入中国文化并
成为中国传统文化的一部分$

然后是写三位大德$ 鸠摩罗
什)法显)玄奘$ 但迄今为止我只
写了鸠摩罗什一人$

本来只是书中的一部分 #计
划写三万字#可越写越长#读的资
料也越来越多# 而且越是阅读有

关佛教方面的书籍便越是感到无
知#于是#花了几个月时间专门阅
读这方面的图书$

听说我在写鸠摩罗什# 省委
宣传部的朋友来找我# 说要拍纪
录片#希望我能写稿本$武威的朋
友也来找我# 也说要拍相关的纪
录片或影视剧#希望我写成剧本$

还有一些经商的朋友也找我#想
与我合作$我意识到#!一带一路"

的实施把早已被风沙淹没的古丝
绸之路擦亮了# 那条路上的人也
重新活了起来$ 玄奘和鸠摩罗什
便是耀眼的明星$ 玄奘的电影很
快便上演了$ 接下来人们便开始
呼唤鸠摩罗什上场$ 这是这么多
人找我的原因$
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年秋天时#我终于完成
了十二万字的跨文体著作 '鸠摩
罗什(#里面有故事#有学术随笔#

有诗歌# 也有学术考证$ 总体而
言# 是为拍摄鸠摩罗什纪录片而
做的准备$但有两件事改变了我$

给我们家做饭的杜姐有一天
忽然翻开了它#便看下去$我发现
后问她#写得如何$她说#很好啊#

我看着都想出家了$ 我说#啊$ 我
后来又问她# 有什么不好的地方
吗, 她说#有很多看不懂$

最早的时候#我是把这本书作
为一本学术传记来写的#只是给少
部分人看的#但与杜姐交流完的那
天夜里#我睡不着#便翻看'妙法莲
花经(#第二天清晨六点左右#我放
下那部佛经时#做了一个大胆的决
定#我要重新去写#要让大多数人
能读懂$ 这才是方便法门$

如果说我过去写的很多小
说)诗歌)散文都是写给少数人看
的# 那么# 这本书一定要走向民
间$ 写作的人物也决定了它必须
走向普罗大众$

于是#我重新开始写作$但还
有一件事存在巨大的困难# 这就
是鸠摩罗什在凉州的活动$ 史料
少之又少#民间传说也几乎没有$

怎么写鸠摩罗什在凉州的十七年呢,

那年春节# 我专门去凉州考
察$ 去了莲花山#去了海藏寺#去了
恒沙寺#还又去了一趟天梯山++

我把整个凉州跑完了$

资料还是极少$于是#我又开
始阅读五凉时期的史料文献$ 慢
慢地# 那个时代的图景在我眼前
活了起来$

我做了第二个大胆的决定 #

虚构鸠摩罗什在凉州的生活#重
新呈现五凉时代的文化盛景$ 这
也许是以后很多凉州人会议论我
的一个地方$

最后的写作难点便是如何解
读鸠摩罗什的两次破戒$ 我看了
很多写鸠摩罗什的文章# 都是从
世俗者的角度去解读的$ 我还上
了一些佛教网站# 看到很多僧人
在批评鸠摩罗什$

两次破戒# 成为佛教与俗世
的关切点$如果人云亦云#写作便
极其简单#当然也毫无意义$如果
那样# 鸠摩罗什便停住在人佛之
间$这是人间最为欢喜的#但佛界
弟子便迷茫无助了$于是#我开始
阅读罗什的一些笔记# 阅读他翻
译的佛经$ 当我读完'维摩诘经(

时#便有了重新解读他的法门$

当我把这个问题解决后 #我
以为便可止笔了# 但我心中又升
起一个巨大的疑问$其实#这个疑
问自始至终就潜藏在心底$ 今天
写鸠摩罗什能给当世什么样的启
示呢,说得再大一点#佛教甚至中
国传统文化能给今天的人类什么
样的启示, 能解决今天人类精神
生活的什么问题, 如果没有什么
启示#写作便毫无意义$ 于是#我
在小说中引入一条副线# 以便让
读者诸君思考这个问题$当然#我
只提供我个人思考的样本$

小说写完后#很多人都在问我
什么时候能看到$ 我突然感到惶
恐#我怕没把这位高僧大德写好$

在发表和出版的漫长过程
中#我渐渐放下了这种惶恐#且放
下了名利心$很多年来#我一直想
为祖母写些什么# 也想为凉州大
地写些什么$ 这个愿望依托在鸠
摩罗什大师身上算是实现了$ 其
它的一切都不重要了$

因此#本书是献给祖母的#是
献给凉州大地的# 也是献给伟大
的丝绸之路的$

%鸠摩罗什&
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