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如果说此生有过一些独到的 、
温暖的、 令人珍惜眷恋的经验， 如

果说这样的经验让我感觉到了生命

与情感， 让我感觉到爱与幸福， 让

我感觉到世上有比千疮百孔的自身

更美好得多的一切， 如果你说在个

体生命将要结束的那一刻， 仍然会

有令你安慰与沉醉， 充实与自信，
超越与救赎， 使你足以面对死神而

微笑的那个存在， 它就是诗， 它就

是写诗的经验， 而且常常是写新诗

的经验。
如果说有那么一些最最揪心的

经 验 你 觉 得 难 以 倾 吐 却 又 必 须 写

下， 你只能写诗， 而且是新诗。
读写中华诗词的时候你攀登行

进在中华文化的大山大川上， 你试

图在中华文化参天大树上绿开一片

小小的树叶。 读写新诗的时候， 你

溶化在你正在得到的或许是独特的

感动里。 而超越这一切甚至超越生

死得失的是不分新体与旧体的所有

的诗。
感动是人生的最大最强的意义

与归结。
我总算写了诗， 享受过人生的

这一峰峦。
只 在 新 诗 集 里 ， 有 我 的 它 处

没有的多维码与秘密， 我相信与我

心心相印的读者， 总会找出它们的

谜底。

（本文为四川文艺出版社新版

《王蒙的诗》 前言）

雨中外滩 （水彩画）
哈 定
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走进上海的早晨
薛忆沩

7 月 24 日早晨 ， 从呼入的第一口

新鲜空气就足以推想这一整天的酷热。
我在酒店门口犹豫了一下……但是， 我

没有后退。 我没有后退。 线路在凌晨那

一次惊醒的时候就已经确定： 沿延安中

路东行至第一个十字路口， 然后左转沿

石门一路北行至下一个丁字路口， 横过

斑马线， 进入大沽路， 再朝东行大约六

十米， 右转进入目的地。
目的地是一个半月前的意外发现。

那是我第一次从蒙特利尔直飞上海后的

第二天清早。 黑白颠倒的感觉不知怎么

就将我带到了大沽路菜市场的入口。 刚

走下进场的阶梯， 五官居然立刻各就其

位： 抚弄着菜叶上的水滴， 呼吸着空气

里的生机， 观察着摊贩们的举止， 品味

着顾客们的神情， 倾听着络绎不绝的方

言……时差顿时烟消云散。 我好像已经

在上海生活很多年了， 而不是刚刚来自

它位于加拿大的 “友好城市”， 仅仅是

这座城市里的匆匆过客。
特别是那络绎不绝的方言！ 那鲜活

无比的方言！ 我从来都相信， 方言不仅

是任何一座城市里最突出的 “地标 ”，
也是任何一座城市最纯洁的 “天性 ”。

每次回到祖国， 我最大的愿望就是听到

各种各样的方言。 而每次来到一座熟悉

或者陌生的城市， 我总是会去寻找方言

最活跃的地段和场所。 一旦找到， 不仅

会有强烈的 “成就感”， 还会有强烈的

“存在感”。 可是， 随着城市化进程的不

断加速， 方言正在以不可思议的速度从

所有城市的所有公共空间里退却。 我的

这种寻找变得越来越困难了。 甚至在我

的故乡长沙， 都已经不怎么能够听到标

准的湖南话……与很多有心人一样， 我

也相信， 现在已经到要 “救救方言” 的

时候了。
像上一次那样绕菜市场走了两圈，

也像上一次那样任五官全面 开 放 。 但

是 ， “人不能两次走进同一条河流 ”，
我马上就注意到了这两次进入的许多不

同。 上一次， 我是在漫无目的的行走中

意外地来到了菜市场的入口 ， 而 这 一

次 ， 它已经是我明确的目的 地 ； 上 一

次， 我是在走 “进” 菜市场之后才感觉

自己好像变成了一个当地人 ， 而 这 一

次， 我在走 “向” 它的时候就已经有当

地人的感觉。 更重要的，上一次，我是在

抵达祖国的第二天走进的，而这一次，却
是在又一次即将离开的前一天……这些

年来， 过频的抵达和离开让我的身有点

疲惫了， 让我的心有点厌倦了。 这疲惫

和厌倦也许就是我越来越羡慕甚至越来

越嫉妒方言的原因。 它居然一直与 “原
配” 的疆域纠缠得那么融洽， 厮守得那

么默契， 依恋得那么痴迷。 它居然总是

那样从容、 那样安稳、 那样自信。
我带着淡淡的伤感离开菜市场。 而

大沽路口那些卖早点的店铺和买早点的

顾客又让这伤感带 上 了 一 丝 悔 意 。 我

后悔没有提醒朋友在订酒店 的 时 候 应

该不 “包早餐”。 那样， 我便会像当地

人一样在街边的小店用舌尖 去 品 味 上

海的早晨。 作为补偿，在横过石门一路

之后 ，我决定不从原路返回 ，而是从面

对大沽路的小区穿过。 我相信这样的路

线会让我看 到 更 多 的 世 态 人 情……右

转 左 转 再 左 转 再 左 转 再 右 转 再 右 转 ，
地气缭绕的曲径果然将我带 回 到 了 酒

店的门口。
吃过无聊的自助早餐， 我重新走进

上海的早晨。 与刚才相反， 我首先沿延

安中路西行至十字路口， 然后从延安中

路高架桥下横过进入茂名南路。 位于巨

鹿路上的目的地 在 这 次 回 国 之 前 就 已

经确定 。 不过 ， 已经被不断 刺 激 的 好

奇让我决定绕行而不是直达 。 所 以 我

没 有 在 路 口 右 转 ， 而 是 横 过 巨 鹿 路 ，
继续南行 。 没走出几步 ， 看 见 一 辆 接

送顾客的小巴在前方的 公 交 汽 车 站 停

了下来 。 三位老人从车 上 下 来 。 他 们

一 位 提 着 购 物 袋 ， 两 位 拖 着 购 物 车 。
他们意犹未尽 ， 继续站 在 路 边 旁 若 无

人地用方言大声交谈 。 这 怡 然 自 得 的

场面为我确定了一个特 别 的 节 目 。 下

一次到上海的时候 ， 我 一 定 要 像 这 些

老人一样 ， 坐着接送顾 客 的 小 巴 去 逛

一个更加 “当地” 的市场。
继续向南。 继续全神贯注。 在接近

长乐路口的地方， 对面那家名为 “滴水

洞” 的湖南餐馆当然会激起我的亲情。
我是昨天乘坐最早的那班高铁从长沙赶

往上海的， 到现在差不多只是过去了一

整天。 而我在回加拿大之前突然绕道长

沙， 是为了重温四十五前的一次火车旅

行， 我记忆中的第一次火车旅行。 那是

1971 年春节的前夕。 母亲带着我和姐姐

在长沙火车站上车， 去与在 “五七干校”
劳动的父亲团聚。 那天下着大雪。 我们

在衡山站下车的时候已经完全天黑。 我

们在车站附近的一家旅店过夜。 第二天

清早， 我们先乘汽车到衡东县， 再换乘

汽车到草市镇。 然后， 我们在父亲的带

领下乘小舟渡过米河， 再踏着厚厚的积

雪前往营地……我记得所有的这一切。
我还记得在离我们过夜的那家招待所不

远的那家供销社里， 我让母亲为我买了

我一生中买的第一本书———连环画 《我
要读书》。 对我这个以书为生的人， 这样

的第一本书似乎有宿命的意义。
我紧张地将目光收回来， 好像是不

想被乡愁带到更远的地方。 但是， 兰心

大戏院却让我的思路更加跳跃。 建筑正

面关于 “优秀历史建筑” 的介绍说明它

是三十年代初由 “英国侨民” 建造的剧

院。 “英国” 和 “侨民” 对我都是敏感

的词汇， 因为我们家的血缘在上世纪九

十年代初就已经伸延至英国， 而我自己

现在也已经变成了英联邦国家的侨民。
还有 ， 我从少年时代开 始 就 已 经 是 莎

士比亚的铁粉 。 与英语 相 关 的 剧 院 必

定引起我的兴趣 。 我兴 奋 地 抚 摸 着 兰

心的大门 ， 想象着三十 年 代 的 英 国 侨

民穿过夜上海的繁华走 进 这 座 用 伦 敦

著名剧院的名字来命名 的 “异 域 的 迷

宫 ” 的 心 情 和 表 情……语 言 是 文 学 的

祖国 。 我 好 像 听 到了麦克白斯在戏院

舞 台 上 激 情 的 独 白 ： “Tomorrow, and
tomorrow, and tomorrow”。 这 揪 心 的 幻

觉提醒我真实的明天又是一个 “离开” 的

日子。 这些年来， 太多的抵达和离开……
太多的无法抵达和无法离开……我的确

已经有点疲惫和厌倦了。
消沉的思绪让我不知道应该继续向

南还是转而沿长乐路东行。 犹豫之中，
与兰心大戏院成对角线方向的那座建筑

引起了我的注意。 于是， 横过长乐路又

横过茂名南路， 走进那座标有 “锦江旅

游” 字样的大楼。
没有想到， 从旋转门一进去就已经

是正式的办公区域。 我不好意思马上退

出， 只好尴尬地侧身面对着入口旁边的

资料架， 假装在挑选资料。 很快， 摆放

在资料架最底层的那三本题为 《斯德哥

尔摩》 的宣传册进入了我的视线。 怎么

会有这样的巧合？！ 在离开长沙的前一

天晚上， 我刚收到来自斯德哥尔摩的邮

件 ， 得知 《空巢 》 的瑞 典 文 版 已 经 印

好， 很快就会上市。 我突然好像明白了

这座建筑吸引我进入的原因。 于是， 假

戏真做， 拿起一本宣传册。 可笑的是，
这只是一本介绍斯德哥尔摩的名品店的

宣传册， 从头翻到尾， 我没有发现一丝

文学的气息。 我调侃了一下自己原来只

将斯德哥尔摩视为文学的圣殿， 没有想

到它同样也是购物的天 堂 。 我 接 着 又

想， 有能力购买指南中那些名品的中国

游客是不大可能有兴趣购买一本译成瑞

典文的中国小说的 。 也 就 是 说 ， 这 本

“斯德哥尔摩奢华指南” 其实与我没有

什么关系！ 不过我还是决定收藏一本：
作为自己第一部瑞典文译本即将上市的

纪念； 作为自己在上海的早晨与斯德哥

尔摩相遇的纪念。
继续南行一小段， 出现在身边的大

花园和花园北端的老建筑引起了我的好

奇， 于是从敞开的侧门走进去。 走到老

建筑的跟前， 看到了 “花园饭店” 的标

志， 想着自然不会再出现走进刚才那座

办公楼时的尴尬了 ， 就 从 容 地 走 了 进

去。 但是， 刚进到大堂， 我还是感觉到

了一种特别的尴尬： 怎么回事， 怎么住

客与住客之间， 住客与员工之间， 以及

员工与员工之间的交谈都使用的是同一

种语言， 同一种外语？ 这一次， 语言带

给我的不是浓烈的美感， 而是隐隐的不

安。 尽管大家都轻声细语， 尽管大家都

彬彬有礼， 这意想不到的语境还是令我

很不自在。 我没有再往里走了。 我突然

想起了斯皮尔伯格的 《太阳帝国》。 那

是一部聚焦太平洋战争爆发之后英国侨

民在上海的特殊经历的影片。 那些曾经

颇有优越感的侨民被日军从租界驱赶到

了 “集中营” 里， 一夜之间就失去了包

括 “自由” 在内的一切。 我很想知道，
在那一段特殊的历史里， 我眼前的这家

饭店为谁拥有， 作何用途； 还有我刚刚

经过的那家曾经属于英国侨民的剧院在

沦陷的上海扮演着什么样的角色。
绕花园里的喷水池转了一圈之后，

还是从进来的那个侧门出去， 还是沿茂

名南路南行。 气温仍在上升， 情绪却继

续低落……
这时候， 前方一个公用电话亭进入

了我的视线。 它伫立在淮海中路旁边。
我走过去， 我走进去， 我拿起电话筒，
我插入 IC 卡， 我按下深圳的区号和一

个座机的号码…… “空巢” 中的母亲很

快就接起了电话。 她问我昨天晚上在大

众书局做的活动进行得怎么样。 我说很

好。 她问我现在是不是已经有酷热的感

觉 （她刚才从电视里看到了关于上海这

些天持续高温的报道）。 我说还好。 接

着我告诉她， 起来之后我一直都在外面

走， 上海的早晨真是很有意思。 说到这

里， 我顺口许诺将来一定要带她再来上

海看看。 话音未落， 淡淡的伤感又从心

底渗出。 最近几次看见母亲， 有不少的

迹象都在提醒我， 属于她的将来已经不

会太长……我真不知道这简单的许诺是

否真能够兑现。 我知道母亲至今只到过

一 次 上 海 。 那 是 在 1966 年 11 月 的 中

旬， 她作为 “革命教师” 代表之一被她

任教的周南中学 （杨开慧和向警予等人

的母校） 派往上海考察当地的 “革命形

势”。 重大的责任并没有让她忘记自己

幼小的孩子。 她带回了一个精致的饼干

桶。 那个一直与我们生活了三十年的饼

干桶不仅让我在两岁半的时候就已经对

上海有了感觉， 也让对上海的感觉成为

我一生中最初的记忆。 我很高兴母亲又

提起了那个饼干桶。 这引诱我想去挖出

她唯一一次上海之行的更多记忆。 她想

了想， 说她只记得她们一行当时是住在

淮海中路上的一个里弄里。 这又是多么

神奇的巧合啊！ 我现在也正好是站在淮

海中路上， 与母亲的记忆相隔将近五十

一年。
从公用电话亭出来， 我沿淮海中路

西行至下一个路口 ， 右转 进 入 陕 西 南

路， 北行至下一个路口， 左转横过马路

进入长乐路， 西行至下一个路口， 右转

横过马路沿襄阳北路北行至巨鹿路。 无

意中看到了巨鹿路菜市场， 忍不住又进

去转了一圈， 然后直奔我的目的地。
“巨鹿路 675 号” （《收获》 杂志所

在地） 曾经是令我神魂颠倒的地址。 对

它的想象和向往发端于上世纪七十年代

末期。 而 2012 年 5 月 19 日， 经过三十

多年的等待， 我终于以意想不到却又命

中注定的方式第一次走进了那个地址。
那一天， 上海三家出版社在那里联合主

办了我同时出版的五本新书的发布会。
那是我一生中的第一次 “新书发布会”，
它拉开了我随后五年的文学活动的序幕。

但是又经过了整整四年， 又经过了

一连串偶然的事件， 我才对那个地址里

的宿命气息有了更彻底的感知。 去年在

上海参加书展的时候， 我偶然决定去和

平饭店 （沙逊大厦） 看看。 在里面逛着

逛着 ， 我偶然走上一段很 不 起 眼 的 楼

梯， 进到了陈列店史又兼卖纪念品的房

间。 在那里转了一圈之后， 我偶然看到

了 书 架 上 的 那 一 套 “城 市 行 走 书 系 ”
（同济大学出版社）。 它小巧的开本、 精

美的制作和双语的解说引 起 了 我 的 兴

趣。 我偶然决定买下其中那一本 《上海

邬达克建筑地图》。 回到蒙特利尔之后

的第一个星期一， 老朋友卡罗尔从医院

做义工回来， 路过我的住处， 我将书借

给了她。 再次见面的时候， 她偶然提及

书中一幢建筑的主人死后葬在了蒙特利

尔。 这细节令我好奇。 我请卡罗尔为我

找到是哪一幢建筑。 她翻动着书页， 翻

着翻着翻 到 了 书 的 第 130 页 。 我 惊 呆

了。 出现在我眼前的竟是我在新书发布

会之后接受采访的花园。
我相继读完了两种语言的解说。 它

们并不完全对应 。 比如 关 于 主 人 最 后

的归属汉语的解说里就没 有 提 及 。 当

然 ， 两个版本都介绍了整 幢 建 筑 与 罗

马神话中丘比特和普绪克 爱 情 故 事 之

间的关系以及逆光矗立在 “爱 神 ” 花

园 水 池 中 央 的 普 绪 克 雕 像 经 “浩 劫 ”
而幸存的传奇。

我不可能想到从少年时代起就令我

神魂颠倒的地址后来会成为我文学生涯

中的重要路标， 我也不可能想到这路标

的源头深藏着一段浪漫又传奇的故事，
我更不可能想到这故事里的主人公最后

会终结于我现在生活的异域。 从我住处

的阳台上， 可以眺望蒙特利尔最大的墓

地。 我猜想， 有一天我能够在那里找到

“巨鹿路 675 号” 的起源。
所以， 我走近了这另一个目的地。

保安问我来干什么。 我不能说是来 “敬
神”， 只能说是来 “找人”。 我说出的那

一连串名字足以证明我进入这个地址的

合法性 。 保安说他们不会 这 么 早 来 上

班， 看样子是要将我拒之门外。 我只好

改迂回包抄为正面进攻， 问他能不能让

我去办公楼后面的花园看看。 保安好像

是没有遇见过这样的请求又好像是有点

吃惊我对环境的熟悉， 没有给出答复。
我将他的沉默解释成他放弃了他的世俗

权力。
时隔五年两个月零四天， 我又回到

了普绪克的视线之中。 这位在神话里为

寻找自己的 “爱神” 而历尽千辛万苦的

少女！ 我开始在想是不是应该让她知道

自己为什么会重新回到这里或者自己走

了多远才重新回到了这里……可是， 在

我们的目光相互接触的一刹那， 我知道

什么都不需要说了。 她已经知道了所有

的这一切 ， 因为这一切都源于 “爱 ”，
因为她就是 “爱”。

品味牛津
耿传明

几 年 前 在 牛 津 大 学 访 学 的 时 候 ，
有 段 时 间 我 租 住 在 一 个 郊 外 的 小 镇

Maston， 这个小镇建于上世纪三十年代，
多是一种别墅式的建筑。 这些房子虽已

有八十多年房龄， 但在牛津绝对算不上

老建筑， 因为在这儿上百年甚至数百年

的老建筑亦随处可见。 从这个小镇到我

所在的研究所有一条捷径， 那就是穿过

牛津著名的 “大学公园 ”， 直达市内 ，
全程大约有七八里路。 英国的公园不像

中国有那么多的游乐设施， 基本上是纯

任天然 ， 以原生态的森林 、 小河 、 沼

泽、 野生草地为主， 小河中经常可以看

到有一队从容不迫 、 结队游弋的野鸭

子， 好像是在宣示： 它们才是此地真正

的主人。 这个公园称不上是风景胜地，
但也有吸引中国游客之处， 那就是三十

年代钱锺书、 杨绛夫妇在牛津留学时就

住在这个公园附近， 还在那个不时有野

鸭子出没的公园河边摄影留念。 出公园

不远， 有一条街道叫 Clarenton ,这个名

字曾被钱锺书信手拈来作了 《围城》 中

方鸿渐买博士文凭的美国学校的名字。
出了公园 ， 就到了市内 ， 附近坐

落着几个有数百年历史的学院 ， 每个

学院的一个突出标志便是它的高耸入

云的教堂———一 种 被 歌 德 称 为 “上 帝

之 树 ” 的 古 老 的 中 世 纪 哥 特 式 建 筑 。
沿着学院的外墙走不多远 ， 就到了一

个十字路口 ， 路边有一个建于中世纪

的大石屋 ， 上面长满了青苔 ， 石头上

留存着一种苍黑色的印记 ， 好像是经

过漫长岁月濡染过留下的 “包浆”。 路

的对面有一个小旅馆 ， 下面是露天的

咖啡馆 ， 它的招牌就是著名的牛津校

友王尔德 ， 那位在美国海关声称 “除

了我的天才 ， 我没有什么别的东西需

要申报 ” 的唯美主义艺术家 。 一百多

年前王尔德在牛津读书时曾在这个旅

馆 居 住 ， 现 在 小 旅 馆 基 本 保 持 原 样 。
走过街口不远就是牛津大学的行政中

心 ， 牛津大学由三十几个高度自治的

学院组成 ， 教学的总体安排由大学负

责 ， 但 招 生 等 工 作 都 由 各 学 院 自 主 。
这是一种先有学院 ， 后有大学可称为

独立联邦制大学的办学方式 ， 英国目

前仅存三所大学还使用这种模式 ： 牛

津大学 、 剑桥大学和杜伦大学 ， 这三

所学校都是英国最古老的大学。
我所在的研究所的老师也来自于

专业相关的各个学院 ， 我的导师是一

位年过六旬的老教授 ， 曾带我去她们

学院参观 。 她所在的学院建于十七世

纪初期 ， 大致与莎士比亚同时期 ， 四

百多年校史 ， 在牛津还不算太老的学

院 。 该校是当时的一对贵族夫妇捐建

的， 丈夫去世后， 由其遗孀接力建成。
学院对师生可谓体贴入微 ， 建校之初

就 建 了 一 个 供 教 授 们 专 用 的 小 花 园 ，
沿用至今 ， 门锁还是中世纪样式的老

锁 ， 导师开了半天 ， 才把它捅开 。 门

上有个牌子声明： 此花园属于 “strictly
privacy” (严 格 的 私 人 场 所 )， 严 禁 外

人进入 。 小花园里花团锦簇 ， 绿草如

茵 ， 幽静 、 典雅 ， 平常也很少有人光

顾 。 学院还有免费的午餐和晚餐 ， 教

授 可 以 带 自 己 的 学 生 和 朋 友 去 吃 饭 ，
顺便讨论问题 。 关于这个学院还流传

有这么一个故事 ： 四百多年前学校初

建时 ， 礼堂用的梁柱等全取材于数百

年才能长成的厚重 、 坚硬 、 光洁的橡

木 ， 非常气派 。 过了三百多年 ， 这些

橡木梁柱已经老朽 ， 需要更换了 ， 但

要修旧如旧 ， 到哪里去找这些百年才

能成材的橡木 ？ 正在校方一筹莫展之

际 ， 负责校史档案的职员提供了一个

线索 ： 当年的学校捐助者给后人留下

一封信 ， 信中提到 ， 捐助者当年在自

己的庄园种下了几十棵橡树苗 ， 现在

三百年已经过去 ， 正好成材 ， 可满足

需要 。 学校将信将疑 ， 派人到贵族当

年的庄园查问 ， 果然发现了已经成材

的三百多年的橡树园 。 我曾问过导师

这个传说的虚实 ， 导师说她是二战后

才来到牛津读书的 ， 不知究竟 ， 但是

这类事情在牛津 、 剑桥乃至英国发生

是完全可能的 ， 因为现在学院的财产

还 有 很 大 一 部 分 来 自 数 百 年 来 校 父 、
校友们捐赠的土地和财产 ， 这些构成

了学校存在的坚实的财务基础 ， 没有

这个做家底 ， 要把非盈利的大学数百

年 地 延 续 下 去 是 不 太 可 能 的 。 的 确 ，
办一所大学不但需要恒产 ， 更需要有

恒心 ， 需要一种超出一时一地 ， 乃至

超 出 自 己 这 一 代 人 需 要 的 长 远 眼 光 。
办大学实质上也就是在传承 、 守护文

明 ， 而对文明的守护与发展才是人类

的根本利益所在 ， 相比之下 ， 任何时

代的需求比起这种永恒的需要都要逊

色得多 ， 因为它所营造 、 守护的是人

类永久性的精神家园。
在英国生活期间 ， 有时会遇到一

些麻烦和不便 。 举个例子 ， 我在牛津

每天要走的那条公园小路 ， 有一阵出

现了问题 。 我当初选择在那个小镇租

房 ， 就因为有这条穿过公园直达市内

的捷径 ， 这样到我的工作地点 ， 步行

半个小时即可 ， 沿途绿树黄花 、 小桥

流水 ， 野趣盎然 。 没想到刚搬过去半

个月 ， 牛津下了场大雨 ， 把公园里的

那条小土路给淹了 。 水虽然不深 ， 刚

没脚脖 ， 但步行显然是过不去了 。 而

此路不通， 就只好绕行公园外的大路，
那距离就大大增加了 ， 要一个半小时

才能走到研究所 。 如不绕道 ， 还有一

个解决问题的办法 ， 就是骑自行车冲

过去———临近水洼， 猛蹬几下， 两脚高

高扬起， 十几米的水洼就一闪而过了。
可是在英国骑自行车规矩太多、 且已入

法， 比如必须戴头盔、 穿反光衣， 配前

后车灯 、 甚至脚镫子上都要有反光装

置， 交警随时检查， 不合格会被罚款，
如此麻烦， 所以骑自行车也令人望而却

步了。 最后我只好绕远道跑了半个月。
论说在小镇住的人也不少 ， 每天像我

这样走这条便捷小路到市内的人少说

也有二三十个 ， 这样的问题显然也不

是偶尔出现 ， 为何公园当局就不能把

小路整修一下 ， 以方便行人呢 ？ 这话

看似有理， 但你要是固执己见就错了，
因 为 你 是 完 全 从 自 己 的 利 益 考 虑 的 ，
而公园当局考虑的则是一旦把小路垫

高、 水流隔断， 小路那边的沼泽就会缺

水干涸、路边的芦苇就会枯死、水中的生

物小鱼、青蛙等等就会陷入绝境，河里的

野鸭子的快乐生活也就走到尽头了……
总之 ， 在人的能力已充分提高 、 可以

轻易改造自然的现代 ， 是否还能为沉

默的自然的存在留出位置 、 对自己作

为主体之外的他者保持一种谦让态度、
可以为但有所不为 ， 就成为一个值得

思考的问题。
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2016 年笔会文粹
《今生一盅茶》出版

2016 年笔会文粹 《今生一盅茶》 已于日前由文汇出版社出版。 书中收
录了杨绛 《师生姊妹之作》、 葛兆光 《陆谷孙先生》、 黄永玉 《一梦到西塘》
等多篇名家大家的散文佳作。 去年也是笔会副刊创刊七十周年， 书中第五辑
特别收录了孙郁 《中国的副刊， 应当是这个样子 》、 李皖 《在笔会窗口眺
望》、 王为松 《一读四十年》 等相关文字。

———编 者


