
电影《敦刻尔克》是好莱坞的一大赌注，以

2000 万美元加 20%的票房分成，请到了大导演

克里斯托弗·诺兰，让这位从未拍过战争片的 70
后主导二战关键战役的大片。 用《盗梦空间》里

的话来说：“亲爱的，你要勇敢地去做大一点儿的

梦！ ”———好莱坞是不是期待诺兰把自己“采梦

大盗”的才华释放到一个越来越远的记忆空间？
结果显然是成功的， 诺兰坚持了自己的风

格，在影片中将自己剪辑大师的本色发挥得淋漓

尽致，而好莱坞也斩获了可观的票房与声誉。 这

在电影史上是非常罕见的，因为它打破了艺术电

影与大众电影的界限，将欧洲“作者电影”与美国

类型电影融为一体，具有高度的文化贯通力。

用更美的时空结构对抗
观众的视觉惯性

观众对《敦刻尔克》的赞誉，首先来自影片

视觉上的纯净感。 这种纯净感的基础，是一种久

违的电影语言。 将近两个小时的长度，对话寥寥

无几，几乎回归到电影诞生之初的默片时代。 这

就在很大程度上排除了影片的文学要素， 避免

让对话推动情节发展的冗余拖沓， 使画面成为

真正的主角。 在影片的音乐方面，既没有《泰坦

尼克》里那样煽情的主题歌，也没有跌宕起伏的

无源声响，仅仅在一个“手表连续敲击”的原始

概念中演化出不断重复的颤音。 这种处理是对

观众审美惯性的巨大挑战，有声电影出现以来，
观众已经养成了在电影中“看小说”“听音乐”的

传统。 奇怪的是， 诺兰的我行我素不但没有碰

壁，反而深受观众的喜爱，这难道是“物极必反”
的显灵？

并没有这样简单，一个对抗流行的导演，必

须要用更好的给予来说服观众，诺兰的法宝，是

回归电影的视觉本性， 让观众全神贯注在画面

的非常规转换上，在不知不觉间离开日常，打开

潜埋下意识深处的心理时空， 体会到前所未有

的精神自由。 整个影片有四维时间：陆地上，英

国士兵汤米和法国士兵吉布森的逃难过程，长

达一个星期；大海上，船长道森与儿子驾船救援

敦刻尔克溃军的航程，一个整天；天空上，英国

飞行员法瑞尔和柯林斯与德军的殊死战斗，一

个小时；电影本身的放映时间，107 分钟。四个不

同的时间，如何融为一体？ 不同的导演会有不同

的处理， 而诺兰以最接近电影现场感的方式解

决这一难题：用战斗机的飞行时间为主轴，尽可

能保持空战的叙事完整性， 让电影的放映时间

与空战时间基本叠合，给观众强烈的现场感。 同

时，将道森船长的一天航程和陆地上 40 万官兵

一个星期的回家之路碎片化， 嵌入到空战的间

隙中，获得紧迫的节奏。 这不是一个容易完成的

艺术创造， 它实现了线性时空与非线性时空的

高度统一， 让观众在时空穿梭中获得超验性的

愉悦。
从电影史的角度看，《敦刻尔克》 的时空结

构并非彻底的原创。 自从 1903 年美国导演鲍特

在《火车大劫案》中开创平行剪辑的手法之后，
非线性的时空结构被大量使用， 衍生出交错时

空、套层时空、拼贴时空等等多样形态，诺兰的

剪辑手段在历史中都有清晰的来源。 《敦刻尔

克》非常宝贵的品质，是它在营造梦幻般的情景

转换中，努力追求电影的人文性和人的主体性。
这部影片的绝大部分镜头都是用 IMAX 摄影机

现场拍摄的，舰船、战斗机、枪械都是真实的，二

十多年来 CG 电影（Computer Graphics Film）当

道，虚拟技术、特效满天飞的虚浮景象在《敦刻

尔克》中毫无踪影，这使影片充满纪录片的感染

力，数码被驱逐，人物始终是中心的中心。 对于

观众来说，这是视觉上的一次人性回归，朴素中

有丰富的感受。
导演艺术的根本是克制， 在浩浩荡荡的时

代新潮中坚持自己的风格， 不必要在一部影片

中释放自己的全部理念， 更不需要在影片中堆

砌各种新技术、新科技。 诺兰在这部影片中的场

面调度和剪辑十分纯熟，但没有过分地炫技，很

多镜头是重复的，转场也没有用叠化、淡变等观

众熟悉的手段，往往是一划而过。 这对诺兰来说

具有自我变革的意义， 表达出电影美学意义上

的成熟性。 一个功力深厚的导演如同大海上的

冰山，影片中显露出来的仅仅是一个尖顶，让观

众感知的却是无边无际，这正是《敦刻尔克》给

人的从容美感。 唯一奢华的是， 诺兰将沉重的

IMAX 摄影机装到了战斗机上，完成了一件谁也

没有做过的事儿。 电影诞生以来，移动摄影一直

是一个不断发展的技术要素， 诺兰将最现代的

数码装备整合到螺旋桨年代的战机中， 在广阔

的视野中交替切入不同时序的战场空间， 是颇

有勇气的尝试。

《敦刻尔克》 的这番深
意， 颠覆着好莱坞战争片黑
白分明的传统格局

《敦刻尔克》的镜头魅力之后，是浓浓的后

现代主义文化内涵。 这集中体现在影片对人性

的宽厚接纳。 影片中那个懦夫般的落难水兵，在
道森船长的船上缩成一团， 还害死了热血青年

乔治。 这样的形象以往的文学艺术中是典型的

鄙视对象，只能用来衬托英雄的伟大。 英国士兵

汤米和法国士兵吉布森的保命之旅， 几乎是不

择手段的自私自利。 而整个 40 万等待救援的英

法军队，在影片中满面沮丧，都是一副打蒙了的

败相。这样的军队还值得拯救吗？这是影片提出

的一个严峻问题， 尤其是对当代观众具有鲜明

的意义。 千千万万的人聚集在海滩上，不知道如

何达到回家的航线。 《敦刻尔克》震撼人心的根

本，正在于这个“回归”的强烈愿望。 也是在这样

的人文导向下， 影片的几个拯救性人物坚定指

向了关键性的传统价值： 飞行员法瑞尔和柯林

斯的忠勇、将军的临危不乱、法国士兵亚历克斯

危难时刻对英国士兵的生死救助……其中最难

得的是“月光石号”的老船长道森，他身上有英

国绅士的一切优秀品质 ：责任 、荣誉 、勇气 、镇

定 、宽容 、机智 、修养 ，面临生死抉择时的道义

感。 他与海滩上丧魂落魄的群体形成巨大的对

照，是传统价值完整的呈现。
诺兰复活了古典的老派气度， 给人耳目一

新的重逢之美。 这种美好不是《巴顿将军》的豪

迈，不是《卡萨布兰卡》的深情，不是《血战钢锯

岭》的拼杀，而是一条小船上的淡定优雅。 特别

重要的是， 他对怯懦的英国落难水兵和所有惊

慌失措士兵的理解， 他深深知道他们所做的一

切“都是为了活下去”，而且还有深深的自责：“我
这个年纪的人挑起的战争， 为什么要让年轻人

送命？ ”老船长的这番话，让年轻人如释重负，顿
时原谅了自己所有的苟且与庸常， 原谅中又有

些惭愧。 这正是诺兰的追求：“尽力让观众浸入

到一种紧张的、带有对历史崇敬感的环境中，但

同时又具有一种娱乐感。 ”
诺兰倾力打造的道森船长确实显得有些过

于完美， 从人物设计上看， 也缺乏背景铺垫和

内心脉络， 严格地说属于 “扁平人物”。 这大

概源于道森船长的叙事功能主要是释放诺兰对

战争的理解： 也许正义不是绝对的， 英国式传

统也有深藏的悖论。 《敦刻尔克》 在这个叙事

层面上放大了文明的隐喻 ， 让 人 想 到 古 斯 塔

夫·勒庞 《乌合之众》 中的论断： “倘若没有

传统， 就不可能有民族的气质， 也不可能有文

明的存在。 因此， 自从人类存在以来， 他们所

关心的两件事就是： 一、 建立传统； 二、 当它

所带来的好处用尽时， 就努力摧毁之。 没有传

统， 就没有文明； 没有对传统的缓慢淘汰， 就

没有进步。” 《敦刻尔克》 的这番深意， 涌动

着诺兰的历史反思， 也颠覆着好莱坞战争片黑

白分明的传统格局。 从这个角度可以体会到电

影中的一个特点： 德军的存在只是停留在飞机

枪弹的画面上， 一个具体人物也没有出现， 这

就避免了将敌对方脸谱化 、 机 器 化 的 习 见 套

路。 以往的 好 莱 坞 电 影 中 从 来 没 有 这 样 的 处

理方式 ， 是不是诺兰要以 此 来 表 达 对 大 战 双

方的怜悯？ 从 1930 年 《西线无战事》 问世以

来 ， 面对战争的疑问绵绵 不 绝 ， 诺 兰 可 能 质

疑一切 ， 但在这永恒的追 问 中 ， 他 还 是 一 个

出类拔萃的继承者。
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就有多么冷漠的悖离
———评正在上映的诺兰新片《敦刻尔克》

杨俊蕾

通过影像叙事反映第二次世界大战的电影

通常被称为“二战片”，在电影类型中具有特殊

的单列地位。 尤其是一些出自重要导演之手的

二战片， 不仅在立项拍摄之初就会引发长时间

的公众跟踪关注， 而且成片上映后往往评论激

烈，激起意想不到的大振幅争论。 争论中的指向

之多， 交锋之热烈， 似乎比真实战争的程度更

甚，而这也正是二战影片为何年年都有新作、奇

作、佳作、巨作出现的根本原因。
各国大众对于截至目前规模最大的这次世

界战争仍然怀有不可遏阻的求知探索兴趣 ，既

探索战争在史料文字记录中的真伪， 也探索影

像如何再现和表达战争的音画可能。 如同阵地

冲锋般前赴后继的二战片探索道路上， 英国导

演克里斯托弗·诺兰的新片《敦刻尔克》不容忽

视，却不是因为那些流行吹捧的标签：诸如 “不

正面展现德军形象”“‘一周一天一小时’的陆海

空三条时空线”“IMAX65/70 毫米拍摄与巨幕画

幅”“利用‘无尽音阶’制造浸没式的触感电影”以
及“返回个体士兵和平民的真实体验视角”。以上

种种口号响亮，在看似抛弃好莱坞戏剧化的极简

情节叙事背后，其实层层缠绕着深重而复杂的内

蕴。有些是编剧诺兰作为几何式沉思型作者的创

作偏好，有些是导演诺兰作为胶片技术守夜人的

习惯性坚持，有些是殿堂级艺术家诺兰团队的超

高品味， 余下那些则是克里斯托弗·诺兰作为不

列颠文化的又一代传承者，在其生命与艺术创作

的盛年，意图复刻英国在世界发展历程中关于不

列颠荣耀的历史书写。

孤岛颤栗
而历史已无悬念

“不是战争片而是悬疑惊悚片 ”，诺兰接受

中国媒体采访时如此定性《敦刻尔克》。 他预言

音效和画面将 “传达给观众一种从未在电影院

体会过的紧张和悬疑”，而影片最终的意义落脚

点则是“敦刻尔克精神”，不仅对于“非常有共鸣

的英国人”，而且“对那些不熟悉故事的观众来

说，仍然具有伟大的意义和帮助。 ”听上去是个

美好而高端的创作宏愿， 结合诺兰第一次接触

历史真实题材的有限经验， 影片结构呈现出耐

人寻味的音画精彩和故作无知的叙事空白。
真实历史上的敦刻尔克大撤退自带迷雾属

性。 关于德军为何诡异地暂停进攻，希特勒基于

外交目的和战争长远考虑而对英法区别对待的

策略，再加上德国空军与德国陆军之间的摩擦，
以及松软沙滩削弱空袭炸弹爆破力， 近海低地

对坦克的不利影响， 军令在陆军装甲部队与摩

托化步兵旅之间的摇摆，等等观点，史学界百家

争鸣。 蒂佩尔斯基希在德文版《第二次世界大战

史》 中， 事无巨细地分析了敦刻尔克何以出现

“不可思议的结果”，并总结认为“英国人有理由

为他们完成的事业自豪”；相反，约翰·基根的英

文版《二战史》则记叙西线德军一边演奏军乐一

边接受对手的投降，也记叙法军的战斗精神，当

时的法兰西北非属民如何坚决战斗到底。 诺兰

挑挑拣拣地接受了来自敌方的颂扬， 却回避了

本 国 研 究 者 对 敌 军 德 国 和 盟 军 法 国 的 正 面 描

写，原因就在于电影《敦刻尔克》将莫名来源的

惊悚感归之于不露面的德军， 又将命运未知的

悬念重点设置在无言语、无姓名、无身份的法国

冒牌士兵身上。 这个双重置换在艺术构思上有

多么巧妙的精致， 对于战争真实就有多么冷漠

的悖离。
真实战争中敌军少露面， 是西线作战中实

有其事却非常罕见的历史吊诡， 而诺兰影片中

的“敌军少露面”则是一个表面精巧却实际上自

相矛盾的影像漏洞。 因为历史上的“不在”是真

实的“不在”，而电影中的“不在”仅仅是不做画

面直接表现，改以环绕式的惊悚气氛营造，在观

影心理中建构起海陆空三线敌军事实上的 “无

所不在”。 借用诺兰偏爱的数学术语来说，历史

上遭遇败绩的德军就像一个空集符号“覬”，在影

片《敦刻尔克》中看似得到与史实一致的表现 ，
其实却被隐蔽地替换为唯一的灾难源， 作为刺

激惊悚感的充分条件。
用惊悚感替代历史事实，只是 《敦刻尔克 》

制作体验式和浸没感电影的源头设置， 它同时

助力诺兰回避战争片的类型规约， 不必再现战

场上的残酷血腥，不必突出人物的英雄人格，更

不必费心重复二战片中渐成新约的 “人性化塑

造敌人”，尽管这一历史阶段里的德军确实 “彬

彬有礼，在异国严守纪律”。
对于惊悚感的极致追求构成《敦刻尔克》的

核心动力， 也是影片连接海陆空三个影像空间

的共同要素。 影片角色表中有很多没有名姓的

人物，其中，希里安·墨菲出演的角色叫做“颤栗

的士兵”。 他的出场时间近于影片中段，地理坐

标位于交战海峡当间， 茫茫海面飞机残骸上孤

身坐着，极度颤栗。 摄影机模拟了救援船上的父

子运动视角，沿着航线的半弧形迂回进退，完成

了一次海浪影响下的完整镜头起伏。 同样这幅

画 面 在 另 一 条 时 间 线 索 中 又 改 换 为 飞 行 员 视

角， 绑在喷火战斗机舷窗上的摄影机从俯瞰的

高度掠过海面，此时由于画面比例变化，残骸上

的偷生士兵已经隐约难辨， 反而是顽强突起在

海平面上的坠机残骸强化了孤岛的意象， 将敦

刻尔克的惊悚颤栗推及整个英伦岛群。

迷思迂回
最终指向重现“英伦荣耀”

诺兰的盛名使《敦刻尔克》未映先热 ，他高

超的导演技艺和极度求新的艺术趣味也使影片

成为作者印记浓重的作品， 然而当他第一次以

真实历史题材为对象进行非线性多维度复杂叙

事， 有些影像逻辑间的转折受到现实因素的牵

累，显示出未能纯然自我贯彻的迂回迷思。 即便

是再次推到超高点表现的音画同步复合技术 ，
也未能成就作品繁多层次的最终整体化。

“在真实复原的历史场景中使用虚构的人

物角色， 并且一定避免让历史上确有其人的真

实历史人物交错混迹于虚构角色当中。 ”诺兰在

自述编剧初衷时， 解释了为何要选择籍籍无名

的年轻士兵视角， 因为来自年轻又陌生的演员

面孔更易引领观众进入战争悬念的灾难体验 。
至于为何要重点描绘英国平民自愿加入战争的

智慧与勇气， 而不选择那些坐在伦敦办公室里

讨论地图的长官，诺兰再次强调了“亲历感受的

真实性”。 美国沃尔特·劳德的畅销历史小说《敦
刻尔克》 和英国约书亚·莱文的畅销纪实文学

《敦刻尔克》分别带给剧本启发：前者给电影提

供了类似《泰坦尼克》那样的海难画面灵感 ，后

者则用“家为你而来”的家国一体化叙事给影片

制造出情感上扬的暖色尾声。
影片在尾声部分放慢了人物的动作节奏 ，

同时放缓了配乐节拍，终止了无限循环的“谢巴

德音阶”以及制造紧张气氛的秒表音效。 更为重

要的是， 影片前段几乎不说对白的人物开始长

篇大论起来，然而那话并非他们自己说的，是照

本宣科来读， 印刷在报纸上的丘吉尔的下议院

演讲词。
这段话措辞精彩，气势豪迈磅礴，兼有好战

的奋发感和确信正义在我的坚毅必胜心。 丘吉

尔本人非常满意以致一字不改收入战后写成的

六卷本《二战回忆录》，亦是他获颁诺贝尔文学

奖的获奖作品。 配合如此荣耀的历史著名演讲

片段，《敦刻尔克》 影片在结尾前燃起海滩上象

征战事重启的大火， 画面中心烘托出英国皇家

飞行员，从容到几乎倨傲地站在德军包围圈中；
而在语言上， 片中指挥撤退的英国海军老军官

面对镜头表白说要留在法国，继续战斗……
针对这何其熟悉的高潮涌动一幕， 被浸没

式观影体验震荡已久的观众们需要迅速冷静下

来， 凭借理性和事实见出诺兰无法真正整体化

完成的迷思方向。 第一层次，负面情感的惊悚悬

疑，因为撤退成功而消失；第二层次，正面情绪

的爱国热情高涨， 英国民众听从征召自发驾船

参战， 因为撤退成功而变成英国制海权的再度

印证；第三层次，为了抵达艺术真实而纯然虚构

的多个人物角色， 在终场的行动和语言上完全

泯灭了影片伊始的个体感受和独特视角。 那些

开口说话的年轻士兵， 在英国领土上大声重复

主战派领导者的荣耀宣言， 那些站在海外他国

的飞行员和海军长官则相继用身体行动的表演

和心迹表白的语言， 把自身存在化约为荣耀宣

言的形象注脚。

影片至此， 不仅是对已经发生的真实战争

历史进行有遮蔽的表现， 而且要针对尚未发生

的历史未来，强力植入关于英伦荣耀的概念。 虚

构人物海军军官所说的“留在法国战斗 ”，与丘

吉 尔 演 讲 的 结 束 语 排 比 句 构 成 互 相 指 涉 的 关

系，其中暗伏着两条时间线索。 一条是以刚刚结

束的敦刻尔克为新起点， 把还要漫长进行五年

的艰苦二战置入英伦领导的光荣前提下； 另一

条是以马上结束的影片为新起点， 把一个光辉

温暖且强韧坚忍的英国国家形象植入观众们的

观影记忆。
一直声称不是战争片属性的 《敦刻尔克 》

最终还是褪下了悬疑惊悚的外衣。 从这一点来

看 ，诺兰的 《敦刻尔克 》还 真 称 不 上 二 战 片 ，因

为在它看似创新的方方面面 ，并没有为战争反

思做出有意义的新贡献。 相反 ，片中潜在重复

的英伦文化迷思，于真实历史上曾经同时给敌

手德军和盟友法军制造假象 ，于当今影片中则

又制造新 一 轮 幻 象 ，既 罔 顾 德 军 的 真 实 ，也 无

视法军的牺牲。 尽管在诺兰的高技术水平和高

艺术水准加持下可以显出异样的美 ，然而事实

不真，逻辑不对，即便能在观感上颔首其美 ，却

无 法 加 以 深 度 的 历 史 认 同 并 任 由 自 己 在 观 影

中浸没感动。
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———战 争 电 影 里 ，
都有导演们自己审视战
争的立场 。 在英国导演
诺 兰 看 来 ， 战 争 就 是
“颤 栗 的 人 和 颤 栗 的 孤
岛”。 《敦刻尔克》 有强
烈的形式 ， 更有对英国
的保守的文化怀旧。

———诺兰 淋 漓 尽 致
地 发 挥 了 自 己 的 才 华 ，
释放了电影语言的自叙
事能量 ， 把一部没故事
的影片拍得浓烈而空灵。
什 么 是 电 影 ？ 什 么 是
“形式即内容 ”？ 这部片
子是强大的阐释。

这是本期文艺百家
两 篇 文 章 的 核 心 观 点 。
两位专家从完全不同的
角度 ， 对电影做出了阐
述 ， 分别为我们提供了
多元的审视可能。

———编者的话

本版图片均为电影 《敦

刻尔克》 剧照


