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打动人心的女性角色越来越少
《醉玲珑》《秦时丽人明月心》等一批“大女主”戏霸占荧屏，观众却发现———一股“大女主”风潮正席卷荧屏。 根

据业内人士的不完全统计， 在去年拍摄

的电视剧中，“大女主”剧占到一半以上，
而今年被爆播出和拍摄的也已超过 20
部，眼下正在播出的《醉玲珑》和《秦时丽

人明月心》就属此类。 在这些电视剧中，
女性是绝对的主角与叙事出发点， 她们

往往通过男性角色的助攻以及自己的努

力与才华， 在经历曲折后， 迈向人生巅

峰。 如此 360 度无死角的魅力展示，难怪

有女演员感激道：“‘大女主’时代是女演

员的盛世。 ”
然 而 ， 这 荧 屏 “盛 世 ” 却 并 不 乐

观———在身世愈发离奇、经历更加传奇、
魅力与日俱增的 “大女主” 们霸屏的当

下，真正打动人心的角色却越来越少。
在不少学者和评论家看来， 目前一

批“大女主”剧刻意凸显了女性新的价值

和地位， 甚至用粉红色梦境般的幻想加

以点缀美化， 却忘记了女性在当代社会

所真正面临的挑战和危机， 更不见对历

史与生活的深刻思考。 这样的戏剧 “爽
感”可能迎合了市场的代偿心理，却几乎

找不到生活真实的一面。 青年评论家刘

小波对记者表示， 艺术可以为乏味的生

活加点料，偶尔幻想一下也无可厚非，但
是人物处理与男女关系还是应当和现实

相匹配，创作者可以提炼生活，但不必为

了戏剧冲突而刻意夸张扭曲变形。

纷至沓来的 “大女主”是
观众心理与资本逻辑的合谋

女性题材电视剧一直有， 但 “大女

主”这一说法却是近几年被炒热的。 这个

名头确实能高度概括近年兴起的一批电

视剧：与过往的女性题材不同，这些剧更

突出女性的地位与价值， 展现的是女性

的自我实现。 从前两年的甄嬛、芈月、武
媚娘到今年的巴青等， 走的都是这样一

条过关斩将的路。

女 性 生 命 体 验 在 荧 屏 上 的 强 势 崛

起， 填补了过往宏大叙事中所遗落的温

情角落， 也贴合了作为电视剧主流受众

的女性观众的心理需求。 有文化学者指

出，“大女主”剧之所以有市场，是因为它

们大多经过艺术想象的处理， 其中不少

更是改编自早就得到市场验证的人气小

说， 剧中人所面对的抉择焦虑与情感纠

葛，与当下都市女性有一定的贴近感，而
主人公的“被爱加持”以及各种“逆袭”，
也能够充实安抚现代女性的心灵。

出发点虽然不错， 但是纷至沓来的

“大女主”却没能丰富荧屏体验，也没能

充实经典女性角色资源库。 各种“惨烈撞

车 ”从 “大女主 ”剧的取名 中 可 见 端 倪 ，
“皇后”“凤凰”“天下”成为此类电视剧名

称中的高频词，以“凤凰”为例就有《凤囚

凰》《凤凰无双》《凰权·弈天下》 多部，且
都聚焦宫廷权斗，让人傻傻分不清楚；符
合“大女主”条件的历史人物更是被反复

利用， 光是以独孤皇后为主人公的电视

剧， 今年就冒出了 《独孤皇后》《独孤天

下》《独孤传奇》三部之多。 “大女主”戏的

内容与人设更是被总结出不少套路：女

主角大多天资聪慧，有勇有谋，即便是出

身低微也隐藏着巨大的身世背景； 打着

独立自主的外衣， 却逃不开靠男性上位

的惯例， 身边从男一到男四基本全都暗

恋她，成为她晋级的助攻；为了增加命运

的坎坷性， 女主角身边还会被安插上几

个因妒生恨的恶毒女配角……
偶尔看到一两部观众还觉得新鲜 ，

如今密集扎堆出现难免让人消化不良。
刘小波认为，面貌相似的“大女主”们的

前赴后继， 折射出当下电视剧同质化倾

向。 与此同时，被商业逻辑所裹挟，电视

剧的商品属性愈发凸显， 资本倾向于转

向那些能获益的保险体裁与节目模式。

为强化角色刻意强调对
立冲突，遮掩了真实与反思

打出“大女主”宣传口号的电视剧赢

得了不小的收视，却大多口碑不佳。 近期

某部围绕秦始皇的挚爱红颜展开的电视

剧，便是解析“大女主”剧为何越来越不

招人待见的经典样本。 剧中女主角被设

定成为一个相貌艳丽、文武双全的女性。

在 该 剧 的 前 两 集 中 就 已 经 集 齐 儿 时 相

救、以身相许、女扮男装等经典“玛丽苏”
桥段。 秦始皇不但对已经怀有他人骨肉

的女主角爱得死去活来， 还说出要与她

“分享天下”的情话，遭到不少观众吐槽

“辣眼睛”。
为了营造传奇质感与升级 “爽感”，

尊重真实与反思当下的艺术责任被这类

作品让渡， 全能的女主角在爱情上的胜

利几乎等同于事业上的保障， 在这种狭

小的格局中鲜见对历史与人生的思考，
更遑论对现实生活的观照。 被“大女主”
的绝世美颜所遮盖的剧情逻辑与价值硬

伤，是让观众逐渐反弹的关键。
更值得一提的是，当“大女主”题材

走向极端化， 随之而来的便是对女性主

义的曲解。 刘小波这样分析：“女性主义

初衷是追求男女平等， 但是很多大女主

剧却走向反面，将男性完全弱化，甚至将

男性物化、 简化为女性进阶道路上的道

具，这显然是不符合现实逻辑的。 ”
对于眼下的“大女主”热，不少观众

却怀念起了那些年真正走入人心的女性

角色。 比如《大宅门》中那个撑起一大家

子的白文氏。 出演这个角色时斯琴高娃

已人到中年，没有了所谓的盛世美颜，却
将这个有勇有谋， 但也有自身局限的真

实女性演绎得通透动人。 她识大体，逃难

期 间 舍 得 将 自 己 唯 一 的 儿 子 留 下 来 看

家， 但她同时也被禁锢于自身经历与成

长环境带来的偏见中。 她轻贱出身不好

的杨九红， 而正是这份偏见导致了后者

婚姻的不如意。 编剧没有刻意美化这个

女中豪杰， 不忘在她超乎常人的品性上

打上时代的烙印。 超越时代一点点却不

像断线的风筝一样一飞上天， 才使得白

文氏如此可信可亲。
只有真正尊重历史与生活， 符合现

实 逻 辑 的 人 物 才 能 在 观 众 心 里 站 稳 脚

跟。 “大女主”剧也许为当下的女演员提

供了绝佳的机遇与“钱景”，但当这个类

别不断重复情节雷同、 价值稀释的故事

的时候，实在称不上是女演员的盛世。

“偷懒+成功学”模式
并不能让你读懂经典

———评英国文学评论家亨利·希金斯
所著《如何读懂经典》

陈嫣婧

英国文学评论家亨利·希金斯最近

出了一本新书 《如何读懂经典》， 被很

多人标记为 “想读”。 据说这并非一本

新书， 五年前初次面世时它的中文名字

叫 《真的不用读完一本书》。 作者很勤

奋， 背了不少书， 找了不少资料， 讲解

也深入浅出， 试图一步步领着那些没什

么原著阅读经验的人迅速理解 一 部 作

品。 而作为读书人， 我是古旧派， 这样

的做法与杀鸡取卵又有何异？ 可能还不

如管中窥豹， 一斑都得不到。
首先， 这 “不用读完” 和 “如何读

懂” 两个短语给人的暗示性太过明显，
说白了便是偷懒加成功模式。 走捷径，
谁不愿意？ 但其实读经典与成功没多大

关系 。 文学和功利原本就是水 火 不 容

的。 成功学既已迅速裹挟了当下， 为什

么还不愿放过孤寡惯了的文学经典呢？
用一种与其全然相反的价值去驾驭文学

作品， 这比将之弃而不顾更为残忍。
且并没有任何证据显示读了经典就

会更成功 ， 应试倒还 比 较 靠 谱 ， 能 离

成功或许更近 。 然而我粗观此 书 对 作

品的解析方法 ， 倒与中学生阅 读 理 解

的解题思路颇为相似 。 在最快 时 间 内

把 握 文 章 主 旨 ， 圈 出 重 点 段 落 词 句 ，
分 析 作 者 情 感 ， 再 了 解 下 写 作 背 景 ，
如此简单粗暴应付考试尚能让人原谅，
毕竟拿了好分数是奔着成功而去的； 可

拿来对付文学作品， 实在无利可图又毫

无美感， 何苦？
当然， 并不是说文学作品就应该像

天外飞仙一样虚无缥缈， 毫无把握的可

能， 相反， 越是经典的文学作品它的存

在感便越强， 对现实的介入和干扰也会

越强。 带着思考， 理解， 乃至参悟的愿

望走近一个作品， 不但可行而且必要。
然而我们必须明白 ， 文学写作 ， 与 哲

学、 历史， 或其他人文科学类写作最大

的区别即在于， 它的写作过程、 写作成

果和最初的写作目的往往不完全是一致

的， 即便作者是带着一加一等于二的明

确目标去构思作品， 在文本完成之后，
也 没 有 任 何 人 敢 保 证 它 的 结 果 就 是

“二”。 托尔斯泰构思 《安娜·卡列宁娜》
时对这位女主人公带着明确的批判性，
可当这个人物出现在他的手稿中时， 慢

慢地这批判的目的被一种更复杂的内心

驱动力所扰乱了。 最终， 安娜成了文学

史上非常难以用任何既定的观念去下定

义的一个人物， 一个非常有魅力的女性

形象， 这就是文学写作的特殊。
写作的特 殊 性 同 时 在 左 右 阅 读 的

特殊性 。 曾有人问我阅读文学 作 品 与

阅读其他类型的作品最大的区 别 在 哪

里 。 深思后答 ： 在于语言 。 过 于 追 求

对内容的了解 、 主题的把握 、 人 物 的

解析 ， 乃至背景知识的掌握 ， 这 种 做

法对作品最大的伤害在于它们 都 忽 略

了文学语言的存在 ， 以及它在 文 学 作

品 中 所 占 据 的 根 本 性 地 位 。 读 作 品 ，
始于语言， 归于语言。 语言既是载体，
又是媒介 ， 更是入口 。 绝大部 分 作 品

的精气神是由语言来呈现的 ， 而 不 仅

仅是叙事 。 更准确地说 ， 叙事 亦 不 可

与语言割裂开来看 ， 否则作品 就 会 失

去独特性。 无论是丹麦王子哈姆莱特，
还是 《红与黑 》 中的于连 ， 也 许 我 们

尚可沿着结构主义的思路去归 纳 出 一

些故事情节的必然性 ， 然而人 物 的 独

特性 ， 情感的独特性 ， 却是怎 么 也 无

法 分 门 别 类 的 。 越 经 典 的 文 学 作 品 ，
越难以被归类 ， 或者勉强归类 ， 如 什

么 历 史 小 说 ， 家 族 小 说 ， 复 仇 小 说 ，
伦理小说等 ， 也只会让读者觉 得 成 色

减 去 大 半 ， 有 兴 味 全 无 之 感 。 所 以 ，
带着理性的愿望去窥探一部文 学 作 品

固然好 ， 却是不够的 。 条分缕 析 固 然

可以帮助理解， 却到底是有所欠缺的，
因为文学作品是精神性的产物 ， 其 思

想层面上的意义虽然重要却不 是 终 极

的 意 义 。 而 要 接 近 某 种 精 神 的 内 质 ，
在文学作品内， 非通过语言不可。

语言是读者在阅读中与作者发生共

鸣 ， 产生共情的基础 ， 也是唯 一 的 通

道。 感性地说， 跟着作者所写的字一个

一个去读， 你凭借皮肤或嗅觉就能接触

到这字后的喜悦与悲伤， 而这是无法通

过整体把握和条分缕析去做到的。 所以

我更愿意把阅读的过程形容成是去轧一

条马路， 而不是开一辆车驶向目的地。
文学作品的结局绝不是目的地， 读没读

完， 读没读懂， 也同样不是。 阅读本身

是一种无始无终的行为， 因此， 它才能

成为一种生活方式， 一种看待世界的方

式。 当然， 作为多种方式中的一种， 我

坚持文学阅读不宜被神圣化， 正如它不

宜被功利化。 往往正是神圣化的倾向导

致了功利化的行为， 而这， 实在不是文

学在当下应有的位置。 我更相信， 与文

学作品相遇不过是一段可遇而不可求的

缘分。 （作者为书评人）

■ 文学写作有其特殊性， 这种特殊性也决定了阅读
的特殊性。 跟着作者所写的字一个一个去读， 凭借皮肤
或嗅觉接触到这些文字后的喜悦与悲伤， 这是捷径所无
法到达的

■ 阅读本身是一种无始无终的行为， 因此， 它才能
成为一种生活方式， 一种看待世界的方式。 我更相信，
与文学作品相遇不过是一段可遇而不可求的缘分

辣 评

■本报记者 张祯希

在对于电影《敦刻尔克》不绝于耳的争论声中，一个集中的焦点便是：它到底是不是一部深刻的电影？ 图为该片剧照。

一股 “大女主” 风潮正席卷荧屏， 在这些电视剧中， 女性是绝对的主角与叙事出发点， 她们往往通过男性角色的助攻以及自己的努力与才华， 在经历曲折

后， 迈向人生巅峰。 上图依次为 《楚乔传》 《锦绣未央》 《秦时丽人明月心》 的剧照。

当我们谈论电影的深度时
我们其实在谈论……

电影《敦刻尔克》上映一周，在业界引发广泛热议和巨大分歧

电影 《敦刻尔克》 在中国上映没

几天， 评论迅速分成了两派。 以往对

于一部电影的观感， 常常会被用来当

作区分文艺观众和普通观众的 试 纸 ，
但这次围绕 《敦刻尔克》 产生的争议

却不同： 即便是在专业的评论人那里，
“封神派” 与 “失望派” 也各执一端。

在不绝于耳的争论声中， 有一个

集中的焦点便是： 《敦刻尔克》 到底

是不是一部深刻的电影？
也许是因为 导 演 克 里 斯 多 夫·诺

兰。 这个英伦才子给好莱坞商业电影

带来了巨大改变， 让类型片有了思想

和灵魂。
也许是因为敦刻尔克本身。 半个

多世纪以来， 这场现代战争史上最伟

大的撤退被多次诠释和解读， 仍然吸

引着人们继续探究。 就在电影上映前

后， 一批与敦刻尔克相关的图书纷纷

上市， 成为近期图书市场的热点。
于是问题变成： 当我们在谈论电

影的深度时， 我们其实在谈论什么？

与以往不同的诺兰， 是
肤浅的平庸的还是深刻的进
步的？

影评人对于 《敦刻尔克》 不够深

刻甚至有些肤浅的评价， 首先来自与

诺兰过去的作品相比。 在很多中国影

迷的心目中， 诺兰执导的电影是可以

直接与 “烧脑” 画等号的。 他热衷于

用结构来制造谜题， 用影像来构筑迷

宫， 把看电影变成一场艰苦的解谜过

程， 无论 《盗梦空间》 还是 《星际穿

越》 都是如此。
但 《敦刻尔克》 显然不属于此类。

选择了敦刻尔克这样一个几乎已经有

些老套的题材， 就意味着诺兰放弃了

对设置谜题的追求。 不仅如此， 作为

一部战争片， 它没有对战场的全面呈

现， 连完整的人物和情节都没有； 用

的是最为简单的拍摄手法： 交叉剪辑、
声画结合、 画外空间。

然而在另一些影评人眼里， 这恰

恰是诺兰的一次进步。 电影学博士刘

起在一篇影评中这样写： 一些真正有

意味的 、 具有形式美感的复杂 叙 事 ，
不是通过叙事谜题， 而是通过视听语

言、 叙述者等电影化的手法来建构的。
比如雷乃的蒙太奇、 戈达尔的声画对

位和里维特的自反性。 何况， 在一部

叙事电影中， 降低故事性和抛弃情节

弧线， 比增加叙事的复杂性和制造叙

事谜题， 需要更大的勇气。 也有评论

人认为， 执迷于完整的人物和情节是

文学对电影的牵制， 也是我们对电影

一厢情愿的偏见和误解。 而此次诺兰

在 《敦刻尔克》 中所做的， 恰恰是对

电影本体的回归。
另一种对于 该 片 深 刻 性 的 质 疑 ，

则围绕影片对战争的刻画和呈现发生。
诺兰没有采用上帝视角， 而是以一种

浸入式体验赋予观众在场感， 每一个

观众都仿佛置身于海滩， 成为千千万

万中茫然四顾的士兵之一。 如此处理

便招来评论： “没有立场， 没有观点，
既没有反思战争 ， 也没有反思 人 性 ，
整部电影流于形式。”

同样的， 也有影评人并不认同这

一观点。 影评人马香玉这样写： 一个

导演所能做的， 就是把观众带回到当

时的战场中去 ， 感受他们所感 受 的 ，
恐惧他们所恐惧的。 这比任何说教更

有深度。 而刘起的一段话也得到很多

同行的认同： 从故事的复杂性与主题

的深度 上 来 看 ， 一 部 90-120 分 钟 的

电影， 永远无法超越文学———有哪一

部战争电影在复杂性和深度上可以与

托尔斯泰的 《战争与和平》 相比？ 电

影有其独特的表现方式， 在敦刻尔克

大撤退中的个体， 根本无暇思考战争

的本质、 也无暇反思人性， 剩下的只

有恐惧， 只有此刻不知道下一刻的孤

独绝望与求生本能， 而诺兰想要表现

的， 就是战争中人最真实的状态， 而

非历史、 战争、 人性的深度。 虽然表

面化， 但这才是还原战争本质最直接

的方式———人在战争中最当下的状态。

当大多数人都生长在和
平年代， 感谢战争片， 让我
们对战争保有恐惧之心

有一个现象耐人寻味： 该片上映

之后， 一股 “敦刻尔克热潮” 随之兴

起。 除了英国历史畅销书作家约书亚·
莱文的 《敦刻尔克》、 美国著名作家沃

尔特·劳德的 《敦刻尔克的奇迹》 与电

影形成捆绑销售之势， 一些相关事件

的经典作品也重新被人们提起， 比如

英国首相丘吉尔的 《第二次世界大战

回忆录》、 尼利厄斯·瑞恩的 《最长的

一天》 以及李德·哈特的 《第二次世界

大战战史》 等。

而在最能反映热点话题风向标的

各家自媒体和公众号上， 敦刻尔克也

成为一个热词， 不少相关文章阅读量

都 迅 速 超 过 10 万+ 。 比 如 一 篇 名 为

《有一种撤退， 叫敦刻尔克》 的文章，
戏说那场发生在法国北部海港、 历时

九天的大撤退。 文章最后引用丘吉尔

在撤退结束后发表的演讲 “我们将战

斗到底”， 对于奇迹的发生给出了自己

的解读：“所有奇迹的产生，总有各种各

样的原因， 但背后有一点是共同的，那
就是你必须要有一个‘坚持到底’的信

念……就像丘吉尔的那句名言： 永远，
永远，永远不要投降。 ”文章很长，长到

几乎违背了移动媒体时代的传播规律，
但不仅获得了 10 万+的点击量， 而且

被多家公众号转载。
可以说， 隔着半个多世纪回顾那

一段历史， 人们除了仍然津津乐道于

这一场奇迹到底是如何发生的， 更因

为撤退中所展现出的人类精神而热泪

盈眶， 且热血沸腾。 在一些评论者看

来， 这恰恰是战争片之于今天的意义。
“优秀的战争片都会反映生命如草芥的

残酷” “一切是那么逼真， 又那么倏

忽”， 影评人周黎明在自己的专栏文章

里这么写。 当这个世界上的大多数人

都生长在和平年代， 战争片以电影特

有的影像手段， 让观众体验战争的恐

惧 和 对 生 存 的 渴 望 。 无 论 是 之 前 的

《拯救大兵瑞恩》 《大卫·林奇的中场

战事》， 还是此番上映的 《敦刻尔克》，
都是如此。

让我们回到最初的议题： 当一部

电影所引发的讨论， 早已溢出电影的

边界， 这难道不是一种深刻吗？


