

# 空气中漂浮着 美国中产阶级的萧瑟与颓靡

——评正在上映的美国影片《海边的曼彻斯特》

陈黛曦



《海边的曼彻斯特》的男主因为一次重大家庭变故而失去了对生活的热情，虽然这在表象故事层面已经成立，但是严谨的导演却要让他这个行为逻辑不单单停留在个人原因这个表面。这个剧本深邃的魅力在于埋设的人物前史与整个社会的现实现状都为人物的行为逻辑加码。

说来也巧，8月下旬我刚从波士顿回国，就赶上美国影片《海边的曼彻斯特》在中国上映。故事正是发生在马萨诸塞州的一个小镇，距离马州首府波士顿一个多小时车程。小镇因与英国的曼彻斯特重名，老外图省事，索性就简单加了个“海边的”。英国的曼彻斯特并不靠海，这样就一下清楚地将隔着大西洋的两个曼彻斯特区分开来。

我第一次去马州，本想好好感受一下这个欧洲人登陆美国的第一站，幻想那儿总留有着某种老牌强国的遗风。但波士顿令我无比失望，虽然短短几周的行程未能深入浸润他们的生活，但整座城市的气质、街上民众的状态、大牌百货的陈色、高价租下的公寓的设施……种种迹象让我感受到马州的精神里隐隐的“丧”，空气中漂浮着大颗粒的萧瑟与颓靡，让我很不舒服。在一回国就看到的这部电影里，我找到了所有感觉的印证。

这是一个典型美国式“两个男人相互拯救”的故事，美国人特别会做这样好看的男人戏，《闻香识女人》《触不可及》《肖申克的救赎》都是同款

《海边的曼彻斯特》是去年北美影坛顶尖的文艺佳作，导演本人同时也是编剧，将美国知识分子所有的洞见与思考都深埋在看似平平的叙事中，犹如一颗颗美玉被拙朴的牛皮纸一层一层包裹。又像一块百味的千层蛋糕，即使没有挖到最深处，每一层都有好滋味。这个获得2017奥斯卡最佳原创剧本的剧作有宇宙黑洞般的魅力，每精读一遍，就被吸入越深。

表象故事没有理解的难度，一位在波士顿为低端小区修水管通马桶的白人中年男子——李，因为一通电话被迫中断工作，驱车回到家乡，也就是海边的曼彻斯特这个小镇。他的哥哥忽然去世，留下一个16岁的侄子托付照顾。在李为哥哥治丧的过程中，影片回述了人物的前史。原来他离开小镇的原因是由于他的一次酗酒酿成重大家庭悲剧。家中失火，三个尚未成年的孩子命丧火海。他背负着沉重的罪孽，自认没有资格担负照顾侄子的责任，于是拒绝成为侄子的监护人。然而在与侄子短暂相处的过程中，他渐渐进入准父亲的角色，在一定程度上陪伴侄子度过了丧父最初的艰难日子。他也遇到了前妻，前妻改嫁并怀孕，迎来了新的人生。她为自己曾过分指责向他道歉，希望他也能像她一样走出这段人生的阴霾。充满生命力的侄子像一台心脏起搏器，不断地“电击”叔叔如死灰般停止跳动的心。最终，在这段救赎故事的结尾，即便叔叔仍然自我放逐，但显然已度过了他人生的严冬状态，像片尾画面中渐入的草木气息，他的生命也让观众看到了一丝初春般的复苏。

这是一个典型美国式“两个男人相互拯救”的故事，美国人特别会做这样好看的男人戏，《闻香识女人》《触不可及》《肖申克的救赎》都是同款。

男主角凭借神一样的演技，将一个背负沉重罪孽的灵魂刻画得人木三分。他曾第一时间想去死，却最终选择将自己牢牢钉在十字架上，用肉体的自我折磨来惩戒自己。他住在波士顿简陋的地下室，在工作中遭老板剥削，被独居的中年女人调戏，结束工作后他会去酒吧喝两杯，用酒精麻醉自己。他常常与陌生人一言不合就开打，寻衅滋事只是为了问别人讨点拳脚。只有皮肉痛苦，才能让他意识到这具肉身还活着。世上最严厉的刑罚不是死亡，而是泡在苦海里一生一世孤单地漂浮。

他们都喝得醉醺醺，又吵又闹。他的生存状态不是一个个体，而代表着一个群体。这一群不靠谱的男人就是当下美国中小城镇中产阶级的真实写照

但这些扎实细腻的处理，都还不能体现编剧兼导演的高妙之处。剧本最好的地方在于主人公的悲剧性不仅仅是一场让人唏嘘的家庭意外。编剧为人物设计了丰厚的背景与合理性，从而建立起其行为逻辑的所有前史性。

男主角李是典型的美国小镇中年，他的家庭也是绝大多数美国中产阶级的缩影。一家五口住着一栋小别墅，金发妻子是典型西方审美眼光里的美女，养育了三个孩子预示着这家人生活殷实。哥哥也住在小镇上，家族买了一艘小游艇，经常出海，日子惬意至极。游艇上写着母亲的名字，船象征着这个家。悲剧发生之前，李的日常状态很具典型性。影片通过三场戏把美国当下绝大多数中产阶级的生活白描了出来：一场是出海，哥哥驾船掌舵，李全程在甲板上逗侄子玩，镜头聚焦演员的脚部动作，显示出这个男人的轻佻、活跃、热情。一场是他回家，妻子感冒，他与孩子厮混几下，脏衣服也不换就上床与妻子耳鬓厮磨，妻子一脸嫌弃却也拿他没办法。看似闲笔的家庭戏实则是重要的人物生活状态的交代——这就是一个终日无所事事，生活上不足比下有余，胸无大志，没什么追求，混迹度日的美国小镇中年男人。他十分满足于当下的人生状态，老婆孩子热炕头，事业上也没什么上进心，最大的爱好是喝酒和出海，闲人一个。

第三场戏是决定性的，影片表现了他和一群小镇中年男人在男主地下室打乒乓球，他们都喝得醉醺醺，又吵又闹。他的生存状态不是一个个体，而代表着一个群体。这一群不靠谱的男人就是当下美国中小城镇中产阶级的真实写照。你可以想象，即使没有阉下后面的滔天大祸，他老婆也可能对这个不靠谱、整天喝酒取乐，活得不上不下，饿不死也没有上进心的男人失望。

以上还是一些比较明显的社会矛盾刻画。更隐晦的是片中埋着那些只有美国人才一眼能够看明白的文化梗，更深一层为人物在悲剧发生后的自暴自弃建立合理性。李在片中看了两次波士顿凯尔特人队的比赛。1820年代，随着第一批欧洲移民潮的到来，大批爱尔兰人移居北美的马萨诸塞州，并将他们的罗马天主教也带到这座城市。20世纪初起，爱尔兰人开始在首府波士顿政治中扮演重要角色，肯尼迪家族就是其中的杰出代表之一。然而，尽管直到现在，爱尔兰文化在美国仍然有很强的影响力，但对于大多数爱尔兰后裔来说，当他们一代又一代怀揣梦想，离乡背井，到北美大陆来建立一个新的家园，与大西洋对岸的故土隔绝，故乡已不是他们心中的“失落园”，而这里也不是家园。影片的种种细节暗示，片中这个小城镇不乏爱尔兰后裔，波澜不惊的日子让他们深感苦闷，喝酒作乐是唯一消遣。这是这一层文化上的内心铺垫，失去家庭固然是这个男人了无生趣的理由，但导演觉得还不够厚实，为这个人物在文化背景上加码。

影片后半部分，初看上去是正能量的，不煽情，不做作，始终用一种平实的力量呼唤着人文关怀。侄子的活力不断点燃叔叔，他坚持不肯卖掉游艇，最

后他们共同为游艇换了一个发动机。这就象征着，游艇有了一颗新的心脏，这个家有了新的希望。这个家有了死亡，象征家族的这条船又一次出海了，叔叔看着侄子站在了昔日自己哥哥的位置，为船掌舵领航。这个家有了新的生命。侄子代表着活力四射的新一代爱尔兰后裔，但是导演最绝的一笔来了。侄子在最后跟叔叔的对话中说，“我不准备读大学。”一个如此优秀的孩子，也意识到在他生活的地方，自己根本看不到传统的求学晋升的希望。这阵爱尔兰后裔是失落的。故国已经不是家园，新家园也让他们觉得失望。片中的大海是个重要的意象，所有海上的桥段都是幸福的，海在这里代表了温暖、包容、平静的大蓝抚慰一切疼痛，治愈内心剧殇。当男主越来越接近大海，当他把囚室的玻璃窗徒手砸碎，也象征着他将走出个人悲剧的阴霾。然而，来自更深层次的失落感依旧无法排遣消散。他们似

乎只能把自己固定在海上，仿佛，唯有这小小一方无根的移动着的陆地，是他们失落已久的家。

影片除剧本之外还获得了2017奥斯卡最佳男主角的重奖。成就一次伟大的表演，必须提供给演员伟大的角色设计，扎实的心理根基，伟大的角色帮助伟大的演员建立表演自信。《海边的曼彻斯特》的男主因为一次重大家庭变故成为一具行尸走肉，虽然这在表象故事层面已经成立，但是严谨的导演却要让他这个行为逻辑不单单停留在个人原因这个表面，这个剧本深邃的魅力在于埋设的人物前史与整个社会的现实现状都为人物的行为逻辑加码。这就需要反复研读电影文本才能挖掘出的细节，假如让观众挖到了，会无比感叹剧本的高明，没看出来也不影响故事带来的情感冲击，这就是真正的好电影所具备的艺术高度。

(作者为影评人)

## 《愚园路》：城市人的“乡愁”

李天纲

徐锦江的《愚园路：对一条路的路史式探究，为了回家》，是不久前面世的一部力作。这部作品，做的是历史文章，把同一条马路上的人物踪迹、史实传闻串联起来，读来如行山阴道上，兴味盎然。作者写愚园路，带着个人的经验和热情，具有社区认同感。因为，锦江兄生于于此、长于此，本人就曾是愚园路上的原居民，在那里出生、读书和长大。和一般作者的泛泛之论相比，《愚园路》常常有许多不经意的印证，发生在家长里短之间，让人觉得真切、可信。叙述过去，描写历史，固然应该出乎其外，但更加需要的却是能够令人满意，带着“第一人称”的作者来描写自己身边的历史，虽然细小、具体，却是一种新颖、亲切，带有质感的文字。按作者的坦陈，《愚园路》是一条带着“乡愁”的“回家路”。在这方面，《愚园路》称得上是一种“本土叙述”，专业的历史学者，未必能及。

愚园路，因静安寺东侧赫德路（常德路）8号的愚园一环，是上海近代城市化进程中的重要一环。它东接静安寺路，西至兆丰（中山）公园附近，在

1930年代达到了建造高峰，延续了公共租界静安寺路的“西拓”势头，一路往西，往虹桥路方向的郊区发展，就像十九世纪下半叶上海市政的“北上”势头由外滩-虹口-提篮桥-杨树浦-军工路贯通那样。上海的“北上”势头代表了中外通商贸易初期的巨大成功，愚园路连接起来的“西拓”进程则率了1930年代上海民族资本产业的“黄金时代”。

从“北上”、“西拓”的市政走向来观察上海的一条条马路，清理城市发展脉络，是属于“上海史”层面的叙述。近年来，大家热衷谈论“老上海”的掌故，这是有道理的。相比大而化之的勾勒，地方史的叙述深入一层，贴近自己的生活。然而，当我们读到《愚园路》这样的作品，又会打开一重视野，发现上海人的历史叙述又往下下降了一层，下降到马路、弄堂的社区层面。在此层面，我们看到了更加确凿的细节，以及饱含其中的沧桑变故，可以说是一种“社区史”。我们一群同道在编写《老上海》（1998，上海教育出版社）大型画册时，已经把上海的马路按功能划分，描述了十六铺、外滩、虹口、杨树浦……和《愚园路》相比，我们在较早时期描写的大小“马路”，仍然着眼于和上海史的关系，还没有真正落实到“社区史”。也就是说，我们还没有从



《中关村笔记》 宁青 著 北京十月文艺出版社

《中关村笔记》是宁青在辛勤采访和搜集资料的基础上完成的一部报告文学作品，他完全采用了非虚构的叙述方式，真实地记录了北京中关村地区在改革开放以后如何以科学技术引领时代潮流的经历。中关村曾经是北京市的一个普通的地名，有不少高校和科研机构都在中关村的统辖范围内。但自改革开放以来，这些高校和科研机构所蕴藏的科技能量得到充分的释放，从而让“中关村”这个普通地名也像美国的“硅谷”、“128公路”一样，成为了一个代表时代精神的名词。这的确是中国改革开放的奇迹。据我所知，有不少书籍都写到了中关村的发展变化，写到了中关村涌现出的时代英才，也从各个方面总结中关村的经验。但即使这样的书籍汗牛充栋，也掩盖不了《中关村笔记》这本书的独特价值。它的独特价值在哪里？就在现代派上。宁青是以现代派的方式来写非虚构的。

首先，宁青采用了现代派的结构方式来结构全书。他不是像一般的纪实叙述那样，以叙述对象的客观逻辑作为基本的结构要素，而是从主观性出发，通过自己对中关村的重新认识来组织客观材料，既忠实于材料的真实性，又不停留于客观记录，凝聚了一位作家对于中关村的认真思考。

其次，也是最重要的，则是宁青从中关村的发展中发现了现代派。现代派是在挑战传统秩序过程中创造出自己的辉煌的，它代表着未来，具有鲜明的先锋性。从这一点来看，中关村就是中国改革开放的现代派，他们的先锋性更是毋庸置疑。宁青一旦深入到中关村，一定会在这一点上引起共鸣，于是他就像谈现代派一样地谈起了中关村的诞生。中关村第一个觉醒的人是陈春先，他从美国访问回来后就鼓动中关村的科技人员创新。宁青说，那时候，“陈春先的鼓动就像是一个‘外星人’”。这样的描述似乎就是在讨论现代派文学在1980年代初的遭遇。宁青看重的正是陈春先开办先进技术发展服务部的先锋性，因为它给当时科研单位的传统体制撞开了一道裂缝，没有这一撞，就不会有以后的中国科技改革大步伐。

中关村作为中国改革开放的现代派，特别体现在它所蕴含的现代精神上，正是这种引领时代潮流的现代精神，给当时正在寻找出路的中国社会带来光亮。宁青因此将光亮作为主要的意象，贯穿在整个叙述之中。比如，王选在进行排控系统科研时，突然想到了激光，从而带来了排控系统的革

命性变化，宁青情不自禁地感叹道，王选眼睛里同样放出“激光”，这是“时代最奇异的光”。又如从光谱仪的光波，宁青则认定鲍捷有一双能够把握光年的眼睛。也许只有从现代派的角度才能明白宁青为什么要以伟大的数学家冯康作为《中关村笔记》的开头，因为数学可以说是科学领域里最古老的现代派，当宁青接触到冯康的一切内容时，就被数学的神秘和无穷尽的解答所痴迷，无论是“有限元”，还是辛几何算法，宁青就像列算式一样地演绎开来，它让我们感觉到，这些演绎具有美妙的现代审美效果。

《中关村笔记》的结尾落在共享车上，这是别有一番深意的。当我们坐上共享车时，中关村就不再是一个固定的地理概念了，它成为一种流动的、现代性的力量。如果没有一种现代性的前瞻眼光，宁青也不会想到要以他们的“分享和共享”事业作为《中关村笔记》的结尾，他知道，“分享和共享”是一种现代性的理念，代表着未来。现代性的非虚构就是如此地自信。好吧，我们对此充满了期待。（作者为知名文艺评论家）

人们往往把北京中关村当作中国改革开放的一个缩影。《中关村笔记》以人物为经纬，选取中关村不同时代成就卓著的代表人物，勾勒出了一个伴随着改革开放进程而长足崛起的中国硅谷发展史略。作者强调了中关村精神的“创业、创新、百折不挠、锐意进取”。其实，作者浓墨重彩的是人的仁义、胸襟、气度、理性、温和。这两部分放在一起，才是中关村最为宝贵的财富。

当年我们编辑《老上海》画册，初衷之一就是为上海各个社区立此旧照，保存影像。锦江兄完成的《愚园路》以更加详细的“社区史”、“路史”描写，给我们保存了更加完整的文化遗产。比较起来，老愚园路，在上海的各条马路上相对保存完好，愚谷邨、市西中学以西，至中山公园商圈以东的社区还能维持部分原貌。虽然我们大家都知道，六七十年过去了，上海的各条马路、弄堂、楼房里大多是经历了很多次的世代更替，早已物是人非；但是我们终究能够体会到，上海的文化遗产仍然还在有形、无形地塑造着社区里的每一个人。在历史研究中，本土叙述是十分必要的。城市人，哪怕是国际大都市的市民，也是有“乡土”；有自己的文化，自然便有那失却了的“乡愁”。用“文献、文物和文化老人”的“三文”方式表达“乡愁”，保存自己的生活方式，锦江兄的《愚园路》做出了一个示范，值得展卷一读。

当年我们编辑《老上海》画册，初衷之一就是为上海各个社区立此旧照，保存影像。锦江兄完成的《愚园路》以更加详细的“社区史”、“路史”描写，给我们保存了更加完整的文化遗产。比较起来，老愚园路，在上海的各条马路上相对保存完好，愚谷邨、市西中学以西，至中山公园商圈以东的社区还能维持部分原貌。虽然我们大家都知道，六七十年过去了，上海的各条马路、弄堂、楼房里大多是经历了很多次的世代更替，早已物是人非；但是我们终究能够体会到，上海的文化遗产仍然还在有形、无形地塑造着社区里的每一个人。在历史研究中，本土叙述是十分必要的。城市人，哪怕是国际大都市的市民，也是有“乡土”；有自己的文化，自然便有那失却了的“乡愁”。用“文献、文物和文化老人”的“三文”方式表达“乡愁”，保存自己的生活方式，锦江兄的《愚园路》做出了一个示范，值得展卷一读。