
空空气气中中漂漂浮浮着着
美美国国中中产产阶阶级级的的萧萧瑟瑟与与颓颓靡靡

人们往往把北京中关村当作中国改革开

放的一个缩影。 《中关村笔记》 以人物为经

纬， 选取中关村不同时代成就卓著的代表人

物， 勾勒出了一个伴随着改革开放进程而长

足崛起的中国硅谷发展史略。
作 者 强 调 了 中 关 村 精 神 的 “创 业 、 创

新、 百折不挠、 锐意进取”。 其实， 作者浓墨

重彩的是人的仁义、 胸襟、 气度、 理性、 温

和。 这两部分放在一起， 才是中关村最为宝

贵的财富。

《中关村笔记》
宁肯 著
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《中关村笔记》 是宁肯在辛勤采
访和搜集资料的基础上完成的一部报
告文学作品， 他完全采用了非虚构的
叙述方式， 真实地记录了北京中关村
地区在改革开放以后如何以科学技术
引领时代潮流的经历。 中关村曾经是
北京市的一个普通的地名， 有不少高
校和科研机构都在中关村的统辖范围
内。 但自改革开放以来， 这些高校和
科研机构所蕴藏的科技能量得到充分
的释放， 从而让 “中关村” 这个普通
地名也像美国的 “硅谷 ”、 “128 公
路” 一样， 成为了一个代表时代精神
的名词。 这的确是中国改革开放的奇
迹。 据我所知， 有不少书籍都写到了
中关村的发展变化， 写到了中关村涌
现出的时代英才， 也从各个方面总结
中关村的经验。 但即使这样的书籍汗
牛充栋 ， 也掩盖不了 《中关村笔记 》
这本书的独特价值。 它的独特价值在
哪里？ 就在现代派上。 宁肯是以现代
派的方式来写非虚构的。

首先， 宁肯采用了现代派的结构
方式来结构全书。 他不是像一般的纪
实叙述那样， 以叙述对象的客观逻辑
作为基本的结构要素， 而是从主观性
出发， 通过自己对中关村的重新认识
来组织客观材料， 既忠实于材料的真
实性， 又不停留于客观记录， 凝聚了
一位作家对于中关村的认真思考。

其次， 也是最重要的， 则是宁肯
从中关村的发展中发现了现代派。 现
代派是在挑战传统秩序过程中创造出
自己的辉煌的， 它代表着未来， 具有
鲜明的先锋性。 从这一点来看， 中关
村就是中国改革开放的现代派， 他们
的先锋性更是毋庸置疑。 宁肯一旦深
入到中关村， 一定会在这一点上引起
共鸣， 于是他就像谈现代派一样地谈
起了中关村的诞生。 中关村第一个觉
醒的人是陈春先， 他从美国访问回来
后就鼓动中关村的科技人员创新。 宁
肯说， 那时候， “陈春先的鼓动就像
是一个 ‘外星人’”。 这样的描述似乎就
是在讨论现代派文学在 1980 年代初的
遭遇。 宁肯看重的正是陈春先开办先进
技术发展服务部的先锋性， 因为它给当
时科研单位的传统体制撞开了一道裂
缝， 没有这一撞， 就不会有以后的中国
科技改革大步伐。

中关村作为中国改革开放的现代
派， 特别体现在它所蕴含的现代精神
上， 正是这种引领时代潮流的现代精
神， 给当时正在寻找出路的中国社会
带来光亮。 宁肯因此将光亮作为主要
的意象， 贯穿在整个叙述之中。 比如，
王选在进行照排系统科研时， 突然想
到了激光， 从而带来了照排系统的革

命性变化 ， 宁肯情不自禁地感叹道 ，
王选眼睛里同样放出 “激光 ”， 这是
“时代最奇异的光”。 又如从光谱仪的
光波， 宁肯则认定鲍捷有一双能够把
握光年的眼睛。 也许只有从现代派的
角度才能明白宁肯为什么要以伟大的
数学家冯康作为 《中关村笔记》 的开
头， 因为数学可以说是科学领域里最
古老的现代派， 当宁肯接触到冯康的
一切内容时， 就被数学的神秘和无穷
尽的解答所痴迷， 无论是 “有限元”，
还是辛几何算法， 宁肯就像列算式一
样地演绎开来， 它让我们感觉到， 这
些演绎具有美妙的现代审美效果。

《中关村笔记》 的结尾落在共享
车上， 这是别有一番深意的。 当我们
坐上共享车时， 中关村就不再是一个
固定的地理概念了， 它就成为一种流
动的现代性力量。 如果没有一种现代
性的前瞻眼光， 宁肯也不会想到要以
他们的 “分享和共享” 事业作为 《中
关村笔记》 的结尾， 他知道， “分享
和共享” 是一种现代性的理念， 代表
着未来。 现代性的非虚构就是如此地
自信。 好吧， 我们对此充满了期待。

（作者为知名文艺评论家）

徐锦江的 《愚园路 ： 对一条路 的

路史式探究， 为了回家》， 是不久前面

世的一部力作 。 这部作品 ， 做的是历

史文章， 把同一条马路上的人物踪迹、
史实佚闻串联起来 ， 读来如行山阴道

上， 兴味盎然。
作者写愚园路 ， 带着个人的经 验

和热情 ， 具有社区认同感 。 因为 ， 锦

江兄生于此 、 长于此 ， 本人就曾是愚

园路上的原居民 ， 在那里出生 、 读书

和长大。 和一般作者的泛泛之论相比，
《愚园路 》 常常有许多不经意的印证 ，
发生在家长里短之间， 让人觉得真切、
可信 。 叙述过去 ， 描写历史 ， 固然应

该出乎其外 ， 但更加需要的却是能够

入乎其中 。 一般作者用外来者的眼光

看问题， 缺乏 “同情的理解”， 用一些

新 、 旧批评理论来指手画脚 ， 会是一

件很尴尬的事情 。 众多外在叙述不能

令人满意 ， 带着 “第一人称 ” 的作者

来 描 写 自 己 身 边 的 历 史 ， 虽 然 细 小 、
具体 ， 却是一种新颖 、 亲切 ， 带有质

感的文字。 按作者的坦陈， 《愚园路》
是一条带着 “乡愁 ” 的 “回家的路 ”。
在这方面 ， 《愚园路 》 配得上是一种

“本土叙述 ”， 专业的历史学作者 ， 未

必能及。
愚 园 路 ， 因 静 安 寺 东 侧 赫 德 路

（常德路） 8 号的愚园而名， 是上海近代

城市化进程中的重要一环。 它东接静安

寺路， 西至兆丰 （中山） 公园附近， 在

1930 年代达到了建造高峰 ， 延续了公

共租界静安寺路的 “西拓” 势头， 一路

往西， 往虹桥路方向的郊区发展， 就像

十九世纪下半叶上海市政的 “北上” 势

头由外滩-虹口-提篮桥-杨树浦-军工

路贯通那样。 上海的 “北上” 势头代表

了中外通商贸易初期的巨大成功， 愚园

路连接起来的 “西拓 ” 进程则表率了

1930 年代上海民族资本产业的 “黄金

时代”。
从 “北上”、 “西拓” 的市政走向

来观察上海的一条条马路 ， 清理城市

发展的脉络 ， 是属于 “上海史 ” 层面

的叙述 。 近年来 ， 大家热衷谈论 “老

上海 ” 的掌故 ， 这是有道理的 。 相比

大而化之的勾勒 ， 地方史的叙述深入

一层 ， 贴近自己的生活 。 然而 ， 当我

们读到 《愚园路 》 这样的作品 ， 又会

打开一重视野 ， 发现上海人的历史叙

述又往下降了一层 ， 下降到马路 、 弄

堂的社区层面 。 在此层面 ， 我们看到

了更加确凿的细节 ， 以及饱含其中的

沧桑变故 ， 可以说是一种 “社区史 ”。
我 们 一 群 同 道 在 编 写 《 老 上 海 》
（1998， 上 海 教 育 出 版 社 ） 大 型 画 册

时 ， 已 经 把 上 海 的 马 路 按 功 能 划 分 ，
描述了十六铺 、 外滩 、 虹口 、 杨树浦

……和 《愚园路 》 相比 ， 我们在 较 早

时期描写的大小 “马路”， 仍然着眼于

和上海史的关系 ， 还没有真正落实到

“社区史 ”。 也就是说 ， 我们还没有从

马路走进弄堂 ， 去观察市民生活的究

竟 。 锦江兄讲的完全正确 ， “马路弄

堂 （才 ） 是 上 海 人 的 血 脉 根 系 和 乡

愁 ”， 学 者 若 是 要 做 一 些 有 根 有 攀 的

“上海史 ”， 不靠宏大叙事来唬人 ， 就

必须进入基层生活 。 如果不是深入到

马路 、 弄堂 、 建筑的里面 ， 沉到基层

来看上海 ， 上海便仍然只能是一场外

在的 ， 浮光掠影的西洋景 ， 并不能解

释什么高大上的 “近代史 ” 问题 。 这

是我和锦江兄长期交流 ， 在很多年里

形成的一个共同看法。
斗转星移 ， 世事轮替 ， 前辈 不 断

凋零 ， 不经意之间 ， 我们这一代人现

在已经成了 “上海叙述” 的主力人群。
一切的幸与不幸 ， 聚在一起 ， 用 “乡

愁 ” 的笔调谈上海 ， 渐渐地轮到我们

这些 50 后、 60 后。 生于斯， 长于斯的

一代弄堂里人 ， 相对于隔代的 80 后 、
90 后， 以及近年来从全国各地不断涌

入 的 “新 上 海 人 ” ， 确 实 可 以 称 为 是

“老上海人” 了。 然而， 我们一代与书

本上常常定义的 “近代上海”， 已经隔

了 好 几 年 、 十 多 年 。 1920 年 代 前 后 ，
上海无疑是有过一次城市经济和文化

发展的 “黄金时代”， 那一次的社会繁

荣 ， 成就了中国民族产业的 “黄金时

代 ”， 奠 定 了 今 天 所 称 之 为 的 “老 上

海”。 我们这一代人虽然是在比较切近

的老上海氛围中出生 、 长大 ， 但这份

遗产越用越少 ， 且渐行渐远 。 今天的

上海市民 ， 若是要坚守自己优良的文

化 传 统 ， 便 也 只 能 更 多 地 借 助 “文

物”。 又是锦江兄讲得对： “上海其实

有文物 。 近现代文物不在地下 ， 而在

地上 。 洋房 、 弄堂就是地上的文物 。”
锦江兄是通过三个 “文 ”， 即 “文物 、
文献和文化老人”， 构成愚园路的 “路

史”， 使得我们这一代人的 “乡愁” 有

了确凿的依傍和传承。
当年我们编辑 《老上海》 画册， 初

衷之一就是为上海各个社区立此旧照，
保存影像。 锦江兄完成的 《愚园路》 以

更加详细的 “社区史”、 “路史” 描写，
给我们保存了更加完整的文化遗产。 比

较起来， 长长的愚园路， 在上海的各条

马路中相对保存完好， 愚谷邨、 市西中

学以西， 至中山公园商圈以东的社区还

能维持部分原貌 。 虽然我们大家都知

道 ， 六七十年过去了 ， 上海的各条马

路、 弄堂、 楼房里大多是经历了很多次

的世代更替， 早已物是人非； 但是我们

终究能够体会到， 上海的文化遗产仍然

还在有形、 无形地塑造着社区里的每一

个人。 在历史研究中， 本土叙述是十分

必要的。 城市人， 哪怕是国际大都市的

市民， 也是有 “乡土”； 有自己的文化，
自然便有那失却了的 “乡愁”。 用 “文

献、 文物和文化老人” 的 “三文” 方式

表达 “乡愁 ”， 保存自己的生活方式 ，
锦江兄的 《愚园路》 做出了一个示范，
值得展卷一读。

《愚园路》：城市人的“乡愁”
李天纲

上海文艺评论专项基金特约刊登＞＞＞

说来也巧， 8 月下旬我刚从波士顿

回国， 就赶上美国影片 《海边的曼彻斯

特》 在中国上映。 故事正是发生在马萨

诸塞州的一个小镇， 距离马州首府波士

顿一个多小时车程。 小镇因与英国的曼

彻斯特重名， 老外图省事儿， 索性就简

单加了个 “海边的”。 英国的曼彻斯特

并不靠海， 这样就一下清楚地将隔着大

西洋的两个曼彻斯特区分开来。
我第一次去马州， 本想好好感受一

下这个欧洲人登陆美国的第一站， 幻想

那儿总留有着某种老牌强国的遗风。 但

波士顿令我无比失望， 虽然短短几周的

行程未能深入浸润他们的生活， 但整座

城市的气质、 街上民众的状态、 大牌百

货的陈色、 高价租下的公寓的设施……
种种迹象让我感受到马州的精气神里隐

隐的 “丧”， 空气中漂浮着大颗粒感的

萧瑟与颓靡， 让我很不舒服。 在一回国

就看到的这部电影里， 我找到了所有感

觉的印证。

这是一个典型美国
式 “两个男人相互拯
救 ” 的故事 ， 美国人
特别会做这样好看的
男人戏 ， 《闻香识女
人 》 《 触 不 可 及 》
《肖申克的救赎》 都是
同款

《海边的曼彻斯特》 是去年北美影

坛顶尖的文艺佳作， 导演本人同时也是

编剧， 将美国知识分子所有的洞见与思

考都深埋在看似平平的叙事中， 犹如一

颗美玉被拙朴的牛皮纸一层一层包裹。
又像一块百味的千层蛋糕， 即使没有挖

到最深处， 每一层都有好滋味。 这个获

得 2017 奥斯卡最佳原创剧本的剧作有

宇宙黑洞般的魅力， 每精读一遍， 就被

吸入越深。
表象故事没有理解的难度， 一位在

波士顿为低端小区修水管通马桶的白人

中年男子———李， 因为一通电话被迫中

断工作， 驱车回到家乡， 也就是海边的

曼彻斯特这个小镇 。 他的哥哥忽然 去

世 ， 留下一个 16 岁的侄子托付照 顾 。
在李为哥哥治丧的过程中， 影片回述了

人物的前史。 原来他离开小镇的原因是

由于他的一次酗酒酿成重大家庭悲剧。
家中失火， 三个尚未成年的孩子命丧火

海。 他背负着沉重的罪孽， 自认没有资

格担负照顾侄子的责任， 于是拒绝成为

侄子的监护人。 然而在与侄子短暂相处

的过程中， 他渐渐进入准父亲的角色，
在一定程度上陪伴侄子度过了丧父最初

的艰难日子。 他也遇到了前妻， 前妻改

嫁并怀孕， 迎来了新的人生。 她为自己

曾过分指责向他道歉， 希望他也能像她

一样走出这段人生的阴霾。 充满生命力

的侄子像一台心脏起搏器， 不断地 “电
击 ” 叔叔如死灰般停止跳动的心 。 最

终， 在这段救赎故事的结尾， 即便叔叔

仍然自我放逐， 但显然已度过了他人生

的严冬状态， 像片尾画面中渐入的草木

气息， 他的生命也让观众看到了一丝初

春般的复苏。
这是一个典型美国式 “两个男人相

互拯救” 的故事， 美国人特别会做这样

好看的男人戏， 《闻香识女人》 《触不

可及》 《肖申克的救赎》 都是同款。
男主演凭借神一样的演技， 将一个

背负沉重罪孽的灵魂刻画得入木三分。
他曾第一时间想去死， 却最终选择将自

己牢牢钉在十字架上， 用肉体的自我折

磨来惩戒自己。 他住在波士顿简陋的地

下室， 在工作中遭老板剥削， 被独居的

中年女人调戏， 结束工作后他会去酒吧

喝两杯， 用酒精麻醉自己。 他常常与陌

生人一言不合就开打， 寻衅滋事只是为

了问别人讨点拳头。 只有皮肉的痛苦，
才能让他意识到这具肉身还活着。 世上

最严厉的刑罚不是死亡， 而是泡在苦海

里一生一世孤单地浮沉。

他们都喝得醉醺
醺 ， 又吵又闹 。 他的
生存状态不是一个个
体 ， 而代表着一个群
体 。 这一群不靠谱的
男人就是当下美国中
小城镇中产阶级的真
实写照

但这些扎实细腻的处理， 都还不能

体现编剧兼导演的高妙之处。 剧本最好

的地方在于主人公的悲剧性不仅仅是一

场让人唏嘘的家庭意外。 编剧为人物设

计了丰厚的背景与前史， 从而建立起其

行为逻辑的所有合理性。

男主角李是典型的美国小镇中年， 他

的家庭也是绝大多数美国中产阶级的缩

影。 一家五口住着一栋小别墅， 金发妻子

是典型西方审美眼光里的美女， 养育了三

个孩子预示着这家人生活殷实。 哥哥也住

在小镇上， 家族买了一艘小游艇， 经常出

出海， 日子惬意至极。 游艇上写着母亲的

名字， 船就象征着这个家。 悲剧发生之

前， 李的日常状态很具典型性。 影片通过

三场戏把美国当下绝大多数中产阶级的生

活白描了出来： 一场是出海， 哥哥驾船掌

舵， 李全程在甲板上逗侄子玩， 镜头聚焦

演员的脚部动作， 显示出这个男人的轻

佻、 活跃、 热情。 一场是他回家， 妻子感

冒， 他与孩子厮混几下， 脏衣服也不换就

上床与妻子耳鬓厮磨， 妻子一脸嫌弃却也

拿他没办法。 看似闲笔的家庭戏实则是重

要的人物生活状态的交代———这就是一个

终日无所事事， 生活比上不足比下有余，
胸无大志， 没什么追求， 混沌度日的美国

小镇中年男人。 他十分满足于当下的人生

状态， 老婆孩子热炕头， 事业上也没什么

上进心， 最大的爱好是喝酒和出海， 闲人

一个。
第三场戏是决定性的， 影片表现了

他和一群小镇中年男人在男主地下室打

乒乓球 ， 他们都喝得醉醺醺 ， 又吵 又

闹。 他的生存状态不是一个个体， 而代

表着一个群体。 这一群不靠谱的男人就

是当下美国中小城镇中产阶级的真实写

照。 你可以想象， 即使没有闯下后面的

滔天大祸 ， 他老婆也可能对这个不 靠

谱、 整天喝酒取乐， 活得不上不下， 饿

不死也没有上进心的男人失望。
以上还是一些比较明显的社会矛盾

刻画。 更隐晦的是片中埋着那些只有美

国人才一眼能够看明白的文化梗， 更深

一层为人物在悲剧发生后的自暴自弃建

立合理性。 李在片中看了两次波士顿凯

尔特人队的比赛 。 1820 年代 ， 随着第

一波欧洲移民潮的到来， 大批爱尔兰人

移居北美的马萨诸塞州， 并将他们的罗

马天主教也带到这座城市 。 20 世纪初

起， 爱尔兰人开始在首府波士顿政治中

扮演重要角色， 肯尼迪家族就是其中的

杰出代表之一。 然而， 尽管直到现在，
爱尔兰文化在美国仍然有很强的影 响

力， 但对于大多数爱尔兰人后裔来说，
当他们一代又一代怀揣梦想 ， 离乡 背

井， 到北美大陆来建立一个新的家园，
与大西洋对岸的故土隔绝， 故乡已成为

他们心中的 “失乐园”， 而这里也不是

家园。 影片的种种细节暗示， 片中这个

小镇上不乏爱尔兰后裔， 波澜不惊的日

子让他们深感苦闷， 喝酒作乐是唯一的

消遣。 这是这一层文化上的内心铺垫，
失去家庭固然是这个男人了无生趣的理

由， 但导演觉得还不够厚实， 为这个人

物在文化背景上加码。
影片后半部分， 初看上去是正能量

的， 不煽情， 不做作， 始终用一种平实

的力量呼唤着人文关怀。 侄子的活力不

断点燃叔叔， 他坚持不肯卖掉游艇， 最

后他们共同为游艇换了一个发动机。 这

就象征着， 游艇有了一颗新的心脏， 这

个家有了新的心脏。 这个家没有死亡，
象征家族的这条船又一次出海了， 叔叔

看着侄子站在了昔日自己哥哥的位置，
为船掌舵领航。 这个家有了新的生命。
侄子代表着活力四射的新一代爱尔兰后

裔， 但是导演最绝的一笔来了。 侄子在

最后跟叔叔的对话中说， “我不准备读

大学。” 一个如此优秀的孩子， 也意识

到在他生活的地方， 自己根本看不到传

统的求学晋升的希望。 这群爱尔兰后裔

是失落的。 故国已经不是家园， 新家园

也让他们觉得失望。 片中的大海是个重

要的意象 ， 所有海上的桥段都是幸 福

的， 海在这里代表了温暖、 包容， 平静

的大蓝抚慰一切疼痛， 治愈人间剧殇。
当男主越来越接近大海， 当他把卧室的

玻璃窗徒手砸碎， 也就象征着他即将走

出个人悲剧的阴霾。 然而， 来自更深层

次的失落感依旧无法排遣消散。 他们似

乎只能把自己固定在海上， 仿佛， 唯有

这小小一方无根的移动着的陆地， 是他

们失落已久的家。
影片除剧本之外还获得了 2017 奥

斯卡最佳男主角的重奖。 成就一次伟大

的表演， 必须要提供给演员伟大的角色

设计， 扎实的心理根基， 伟大的角色帮

助伟大的演员建立表演自信。 《海边的

曼彻斯特》 的男主因为一次重大家庭变

故成为一具行尸走肉， 虽然这在表象故

事层面已经成立， 但是严谨的导演却要

让这个行为逻辑不单单停留在个人原因

这个表面， 这个剧本深邃的魅力在于埋

设的人物前史与整个社会的现实现状都

为人物的行为逻辑加码。 这是需要反复

研读电影文本才能挖掘出的细节， 假如

有观众挖到了 ， 会无比感叹剧本 的 高

明， 没看出来也不影响故事带来的情感

冲击， 这就是真正的好电影所具备的艺

术高度。
（作者为影评人）
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《海边的曼彻斯特》 的男主因为一次重大家庭变故而失去了对生活的热情， 虽然这在表象故事层面已

经成立， 但是严谨的导演却要让这个行为逻辑不单单停留在个人原因这个表面。 这个剧本深邃的魅力在

于埋设的人物前史与整个社会的现实现状都为人物的行为逻辑加码。


