
段子手的流行
是商业化的消费潮流

———从彩虹室内合唱团新作和
“我们是谁”六格漫画说起

不久前，“神曲” 频出的彩虹室内合

唱团又出新作《水库》：虽然，主歌副歌毫

无联系，我不管，我就是要谈恋爱。
广州正是热浪滚滚的时候， 合唱团

广州站巡演现场一片会心的笑： 嗯嗯，
是这样的， 水库当夏威夷好嘞！ 巡演第

二天， 新歌被推送到网上， 网友听众们

也笑嘻嘻： 真是越唱越像段子手了， 好

喜欢！
是的。 当段子普遍存在于流行文化

领域时， 做一个段子手， 就成为娱乐大

众， 或者说亲近大众的有效手段。 段子

手是讨人喜欢的， 会有意无意地把自己

的态度和意味隐藏得很好。 这种隐藏方

式看上去有点一本万利： 他们和自己正

在调侃的人或事站在一起， 不会显得更

高明 ， 用感同身受的立场维持 善 意 正

好。 哪怕明明是存心编排了， 也要一本

正经地保持摸不着头脑的懵圈样。 虽然

有点揣着明白装糊涂 ， 却能将 “反 差

萌” 控制在不讨嫌， 因为深知保持自尊

自重也是尊重他人。 由悦人悦己的社交

原则观之， 段子手的讨喜倒无可厚非。
段子是写给知音的， 不负责阐释笑

点的来龙去脉 ， 甚至抵制传达 新 知 新

见， 其新意更多是上下文情境之新， 而

非意味之新。 说和听的默契好比选看一

部类型化电影， 是有预期的。 说段子的

要讨听段子的喜欢 ， 有点像姜 太 公 钓

鱼， 身段绝不可高也绝不可低。 包袱抖

出来之前的各种卖弄， 恰是段子手的诚

意， 听段子的认同这种讨喜， 也就包容

这些卖弄。
写段子是戏 作 ， 既 然 段 子 不 讲 深

意 ， 只求趣味 ， 那么言与意的落 差 越

大， 效果越好。 其收放功夫背后有一法

门 ： 严肃地说不严肃之事 ， 或 者 反 过

来， 不严肃地说严肃之事。 段子手对标

签附身的束缚特别敏感， 拒绝被定义。
只从技术上看， 聪明的段子手懂左右互

搏之义： 形式规矩越多， 可容忍的内容

张力越大； 内容越碎片化， 形式越要做

得专业而严谨。 比如， 用内部体系精密

的合唱形式再现年轻人生活里的各种尴

尬琐碎事， 形式和内容之间的基本落差

就存在了， 段子的戏谑余地就大了。 当

严谨的技术派段子手说 “灵感都是扯”，
大概有人觉得这话太粗糙， 那么看看最

近流行的内容填空 “我们是谁” 六格漫

画： 一个燃点级别的段子， 其结构模型

必能容纳各式各样的心理落差， 促发各

人各怀的笑点痛点。
好段子会显得浮夸， 毕竟是在用尽

力气表现鸡毛蒜皮之事， 以精细的形式

感对冲 “熊孩子” 的现实感。 在注意力

经济时代， 有闲的弱者壮胆打开了扩音

器， 同时声称 “真诚娱乐大家”， 以掩

饰得失之虑， 浮夸是他们的面具。 如果

适当放大一些 ， 拿当代艺术的色卡 比

对， 段子的浮夸风与颓废美感的色系有

重合之处———很精致又很无聊。 王尔德

浮夸地说， 艺术的真理就在于它的对立

面也是真实的， 他并非在说艺术多么宽

容 ， 而是交出了戏仿的审美趣味的 钥

匙。 因此如果用现实主义审美价值来批

评段子手的戏仿态度， 恐也不合适。 不

妨宽容地认为 ， 尽管段子手的戏仿 手

法、 娱乐指向以及对流行的敏感度并不

直接触碰现实， 但也是对现实的真切反

映。 也许这种戏仿趣味的流行能标识出

当代年轻人的感受力， 将理智和情感大

量投放到趣味和风格的创造上的同时，
也适应商业化的消费潮流。

在趣味认同上， 好胃口是好事， 自

律也是必须的。 比如既能忙于写流行的

和商业的作品养活乐团， 又能对创作表

达内心体验和专业追求的作品保持 热

情， 可能对好趣味的段子手来说， 这两

个方向上的创作堪比跨界， 但两者也可

以是异曲同工或互不偏废。 一个创作者

应该理解， 这些看上去琐碎的现实正是

他理想精神的息壤， 而他需要努力想办

法在创作中对二者进行平衡。 他也不可

能不知道： 如果只有段子手的戏仿这一

手活儿， 恐行之不远。
（作者为浙江省社科院副研究员）
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解码二次元电影现状的生动范本
由同名漫画改编的真人电影《银魂》正在上映，在同类作品中口碑出挑———

有人将这几天的银幕定义为《敦

刻尔克》与《银魂》的天下。 这两部同

时定档 9 月 1 日的电影，一部聚焦二

战，改编自“敦刻尔克大撤退”这一真

实历史事件， 一部改编自人气动漫，
讲述的是脑洞大开的虚构故事。 这个

正面对撞的有趣局面，正是当下文艺

产业三次元与二次元审美并存的 缩

影。
到目前为止，《银魂》票房为 6087

万元，虽然与《敦刻尔克》超两亿元的

票房有明显差距，但对于尚属小众的

二次元电影来说 ， 依旧是不错的 成

绩。 况且在同类别影片中，《银魂》的

口碑十分出挑，在挑剔的豆瓣网上也

获得了 7.5 分的成绩。 今年虽是“漫改

真人 ”大年 ，但能得到动漫原著粉丝

认可的改编却屈指可数 ，这就让 《银

魂》成为一个解码二次元电影现状的

生动范本。
更何况，当二次元消费成为一种

需要跨越经验与欣赏门槛的“圈子文

化”，如何打破“次元壁”，便成为真人

版《银魂》挑起的重要话题。

高度还原的质感演绎
“漫改真人”

真人版 《银魂 》最大的成功在 于

其对动画版本的忠实还原，这不仅体

现在演员造型与动画场景的高度 还

原上，还传递出了原著别具一格的精

神价值。
《银魂 》 本是 漫 画 家 空 知 英 秋

于 2004 年连载至今的一部漫画， 其

大背景是日本江户时代末期， 呈现

的 世 界 却 是 天 马 行 空 的 ： 被 称 为

“天人” 的外星人来袭地球， 人类成

了 “二 等 公 民 ” 。 在 这 个 虚 拟 世 界

里 ， 古装与现代装齐飞 ， 奇形怪 状

的 “天 人 ” 在 各 类 场 合 频 繁 出 入 ，
古代街道里有超市 、 夜总会 、 游 戏

机房甚至还有人工智能 。 主人公 坂

田银时开了一家专门帮人解决各 类

问题的 “万事屋”， 与员工神乐和新

八过着懒散又折腾的生活。
作品的背景中 就 透 出 浓 浓 的 二

次元味道 ， 这增加了真人演绎的 难

度 。 也正因如此 ， 《银魂 》 曾被 日

本读者票选为 “最不想被真人化 的

作品” 榜首， 在公布真人版计划时，
也遭遇巨大争议 。 但从如今的效 果

看 ， 几位主人公高度还原的演绎 反

倒成为影片的一大亮点 。 与 《火 影

忍者 》 《海贼王 》 等以往一批日 本

主流漫画中的热血男主不同 ， 《银

魂 》 的主人公银时吊儿郎当 ， 胸 无

大志， 最大喜好就是瘫在家里看漫画杂

志以及摄入糖分 ， 拖欠房租是家 常 便

饭。 但这个人物又不失少年漫画人物的

精髓———他有担当、 心软、 重感情、 十

分强大 ， 且关键时刻绝不掉链子 ， 是

“深藏功与名” 的最佳代言人。 要演好

这样一个 “双面” 角色并不容易， 要豁

得出去， 也得收得回来， 不然不靠谱的

外在与靠谱的内里一旦脱节， 人物性格

的最大卖点反而会成为 “槽点”。 在电

影中， 银时由日本男演员小栗旬主演，
他出演过包括 《流星花园 》 《鲁 邦 三

世》 《名侦探柯南》 在内的多部 “漫改

真人” 影视剧作品， 是不少漫迷心中能

够成功穿越 “次元壁” 的演员。 他的外

表不算绝顶帅气， 却颇有气场， 可塑性

很强。 为了还原银时的形象， 他特地留

长了头发， 漂染卷烫成漫画主人公的同

款银色自然卷。
电影对原著搞笑气质的还原也十分

到位。“吐槽”是《银魂》的一大特色，在日

本，正是这部作品引领了“吐槽”美学的

风潮。看动画中的人物吐槽彼此、吐槽各

种影视剧常见套路、 吐槽种种人生真相

是粉丝的一大乐趣， 人物甚至还会吐槽

这部作品本身，甚至是原作者。真人版中

搞笑的吐槽与各类恶搞 “老梗” 比比皆

是，还专门加入了一些新的笑点。如银时

希望通过高科技装备轻易战胜敌人，就

被科技狂人老爹吐槽为：“一点都不像正

经漫画男主角说出来的话”。片中更是加

入了《海贼王》中的恶魔果实，《风之谷》
中的飞行机等元素，如此恶搞其他作品，
让片中人物也开始吐槽起来：“这样真的

不侵犯版权吗？ ”成功引爆笑点。

二次元世界与 “情怀消
费”的因果相缠

近年来，由动漫、游戏以及轻小说组

成的虚拟二次元世界已经成为一个巨大

的消费分支， 也形成了一套与传统文艺

作品截然不同的情感表达与叙事逻辑。
走上传统大银幕的二次元电影便成为一

个比较尴尬的门类———一方面， 作品需

要保持特色，对得起作为主流消费群体

的 “原 著 粉 ”；另 一 方 面 ，登 上 大 众 平

台 ， 又意味着作品要有服务普通 受 众

的意识。
其实， 二次元电影并非没有同时圈

地动漫粉丝与普通观众的可能性， 因为

真正打动动漫粉丝心灵的往往是作品体

现的精神内涵， 而这种精神价值又包含

着创作者对于大时代与人们生活处境的

思考。 仅仅将著名动漫名号作为一个圈

粉的宣传“噱头”，加入自以为万能的电

影模式化套路， 却将原著的动人时代思

考丢于一旁， 这种买椟还珠式改编正是

不少二次元电影在口碑与市场上双双折

戟成沙的更深层次原因。 比如今年上映

的《攻壳机动队》真人版，仅仅照抄了同

名动画的人设与发生背景， 却用好莱坞

的英雄叙事高唱人性的凯歌，粗暴遮

蔽了原作对人工智能的辩证性思考。
改编者似乎没有意识到，原著作者当

年对于电子时代来临后，人与机器的

界限逐渐模糊的畅想性思考，恰恰击

中了当下的时代焦虑，而唯有这种内

涵的展现才能够真正打破“次元壁”。
回到 《银魂》。 原作者空知英秋

塑造的这个在天马行空的半架 空 世

界里懒散吝啬的 “非典型英雄 ” 形

象之所以能够打动一代动漫迷 ， 也

正是因为其击中了青少年对于 英 雄

的定义以及与世界相处方式的 “时

代变奏”。 银时经历了恩师被杀以及

驱赶 “天人 ” 的血腥过往后 ， 成 为

了一个安于平凡岁月的人 。 没 有 豪

迈 的 理 想 ， 只 是 心 存 责 任 与 善 念 ，
过好每一天 。 这恰恰契合了当 下 青

少 年 在 审 美 上 日 渐 回 归 实 际 生 活 ，
对不切实际的少年热血漫画的 审 美

疲劳与反思情绪 。 在这一次的 真 人

版中， 恰恰展现了这样的思考维度。
当幕后黑手 ， 银时童年的玩伴 质 问

他 ， 为什么还要留恋这个带走 挚 爱

导师 ， 让自己失望的世界时 ， 银 时

回 答 ， 因 为 有 我 喜 欢 的 巧 克 力 芭

菲 ， 还有要守护的人 。 这一刻 成 为

电影略显冗长的后半段中点题 的 瞬

间 。 回归日常的琐碎与责任 ， 才 是

真人版 《银魂 》 打破 “次元壁 ” 的

钥匙。

陈忠实自己是如何看待《白鹿原》的
“遗稿”《从生活体验到生命体验》揭晓个中创作奥秘

对中国当代文学产生巨大影响的

长篇小说 《白鹿原》， 问世 20 多年来

被读者和评论界反复提及。 去年离世

的著名作家陈忠实自己又如何看待这

部 “垫棺做枕 ” 的 代 表 作 ？ 陈 忠 实

“遗稿 ” 《从生活体验到生命体 验 》
在最近出版的 《南方文坛》 刊出， 这

也是他关于 《白鹿原》 创作背景的较

为系统完整的论述， 颇具文学价值与

文献性。
“全文 5600 字， 忠实先生成稿

于 2009 年。 最近我整理电脑重新找

出来。” 评论家、 陈忠实文学馆馆长

邢小利昨天在接受本报记者采访时透

露。 他在电脑里发现存有两个版本，
除了全文版， 另一节选版近 1400 字，
曾发表在 2013 年出版的 《长篇小说

选刊》 特刊第 11 卷。 全文版 2009 年

译成英文后， 曾刊发于国家新闻出版

总署信息中心 编 辑 出 版 的 《中 国 图

书》 （英文版） 冬季刊。 “陈先生一

直习惯用笔写， 不会电脑打字， 所写

文稿， 部分由白鹿书院工作人员根据

手稿敲成电子 版 ， 陈 先 生 校 对 无 误

后， 确定下来的文稿电子版由我发给

相关用稿单位或机构 。” 邢小 利 说 ，
但中文全文版此次属首次发表。

评论家张燕玲说， 《白鹿原》 出

版后， 陈忠实对于 “从生活体验到生

命体验” 的论述， 过去虽散见于他生

前的部分创作谈和访谈中， 但最为集

中的阐述还是出现在这次首发的全文

版中。 文章从小说立意、 人物塑造、
叙事风格 、 语 言 推 敲 等 诸 多 细 节 着

手， 倾吐了陈忠实在创作中历经的种

种 “冒险” 与惊喜。

对社会生活理解和开
掘的深度，决定了文学作品
的“成色”

作为一部渭河平原 50 年变迁的

雄奇史诗， 《白鹿原》 铺陈出中国农

村生活的辽阔画卷， 字里行间涌动着

作 家 的 艺 术 追 求 与 美 学 探 索 。 自

1993 年 由 人 民 文 学 出 版 社 推 出 后 ，
小说 《白鹿原 》 出 版 重 印 了 多 个 版

本， 迄今累计发行逾 200 万册， 并获

得茅盾文学奖。 近些年， 小说连续被

改编成舞台剧、 话剧、 秦腔、 电影、

电视剧等多种艺术形式。
这部经典何以经得起不断深挖与延

展？ 从陈忠实的文章中不难发现， 他意

识到， 生命经验对创作的重要性， 换言

之， 一位作家能否从外在的生活经验表

象， 进入到生命内在的心理体验、 情感

体验以及思想升华， 决定了他笔下作品

的力度和 “成色”。 陈忠实打了个比方，
这种进阶， 如同生命形态蚕茧里的 “蚕
蛹” 羽化成 “飞蛾”， 其中关键的是心

灵和思想的自由， 以及对社会生活理解

和开掘的深度。
少了这层羽化， 哪怕是两部题旨相

近的作品， 也会呈现出截然不同的艺术

气象。 陈忠实 1985 年底完成中篇 《蓝

袍先生 》 后 ， 一直在酝酿构思 《白 鹿

原》， 但他苦于难以突破穿透 “这道太

过沉重的原”。 他预感原上有无尽蕴藏

值得去追寻， 但体验的深浅， 制约着独

特 经 验 的 把 握 ， 不 断 取 舍 和 聚 拢 后 ，

“文化心理结构” 学说带给陈忠实启发。
何不将这地理概念上古老的原， 具

象为一个名叫白嘉轩的人？ 解构透视出

白嘉轩的文化心理结构形态， 让陈忠实

有一种 “豁然开朗的兴奋和痛快”， 他

努力从人物文化心理上， 拿捏白嘉轩、
朱先生 、 孝文 、 黑娃等主要人 物 的 气

息， 他们的坚守与摇摆， 面对冲击的变

异与平衡， 让白鹿原的漫漫历史最终在

纸上 “活” 了起来。

身为陈忠实生前同事， 邢小利重温这

篇创作谈全文时不禁感慨： 如今回看， 忠

实先生对 《白鹿原》 的炽烈激情仍洋溢其

间 ， 比 如 他 写 道 ： “1988 年 4 月 动 笔 ，
到次年元月完成， 刨除暑期近两个月的停

笔 ， 《白鹿原 》 实际写作时间只有八个

月， 这大约是我自专业创作以来写作量最

大的一年， 也是日出活量最高的一年。 这

年过了一个好春节， 心头的鼓舞和踏实是

前所未有的”。

写作者需擅调动多种
语言魔法，去适应不同故事
框架

“白嘉轩后来引以豪壮的是一生

里娶过七房女人。 ”《白鹿原》开篇，就
拥有让人过目不忘的遣词造句———人

物、情节、时间的重新整合，在简短概

括中张力十足。 读者借此游入，沉醉

于陈忠实恣肆的语言汪洋。
为了在 40 万字中装下白鹿原的

风云际会，陈忠实决定用叙述语言来

完成这部作品。 他发现，写作者要善

于调动多种语言魔法， 从而适应不同

的故事框架。 比如《白鹿原》多用叙述语

言，“一句凝练的形象准确的叙述，如果换

成白描语言， 可能要用五到十倍乃至更

多的篇幅才能完成， 而其内在的纯粹文

字魅力却不存在了。 作家获得一种言说

和表达的自由，才能恣意纵横而不游

离各个人物的气脉， 使作者的语言智

慧得以展示， 充分饱满而又不过不及，
废话就不可能落到某个人物身上。 ”

陈忠实说过，作家倾其一生的创

作探索，说白了，就是“寻找属于自己

的句子”，寻找到了，作家的独立个性

就彰显出来， 作品风格也得以呈现。
他在文中以鲁迅小说为例 ，《阿 Q 正

传 》和 《祝福 》的语言形态截然不同 ，
《狂人日记》《药》《在酒楼上》也都气象

各异。
“不同文化心理结构的人物，直接

影响到作家的语言选择。 用写阿 Q 的

文字无法写祥林嫂，用写祥林嫂的语

言也写不成酒楼上的男女。 ”陈忠实

总结道：作家面临不同质地和性情的

写作对象时，选择最恰当的语言形式，
大抵就是创造。 这对当下的文学创作

依然颇具启发。

周静

荨今年上半年播出的同名电视

剧 《白鹿原》 中， 演员李沁饰演田

小娥。 图为剧照。

《银魂》 曾被日本读者票选为 “最不想被真人化的作品” 榜首， 在公布真人版计划时， 也遭遇巨大争议。 但从

如今的效果看， 几位主人公高度还原的演绎反倒成为影片的一大亮点。 图为该片海报。

▲1993 年陈忠实长篇小说 《白
鹿原》 出版， 图为该书第一版。

（人民文学出版社供图）


