
左 图 为

《 我 的 前 半

生》剧照 ，上

图为 《军师

联盟》剧照

一种关注

令人遗憾的“半部好剧”
艺术逻辑让位于市场逻辑

邵岭

电 视 剧 《军 师 联 盟 》 放 到 差 不

多 一 半 的 时 候 ， 很 多 人 发 出 一 声 叹

息： 可以弃剧了。
扮演曹操的于和伟演技太精彩当

然是一方面原因， 更重要的是， 在很

多人看来， 没了曹操的 《军师联盟》，
开始从历史剧滑向了言情剧。

一部被寄予厚望的作品最终成为

人们口中的 “半部好剧 ”， 实在是令

人遗憾。 而更值得关注的是， 《军师

联盟》 并非个案。 元人乔梦符提出的

“凤头猪肚豹尾”， 说的是好文章应该

有的样子， 也同样适用于影视等艺术

样式。 然而， 近年来不少电视剧却陷

入了 “半部好剧” 的怪圈。
“半部好剧” 的表现方式多种多

样 。 有 像 曾 经 热 播 的 《金 玉 良 缘 》

《虎 妈 猫 爸 》 《北 上 广 依 然 相 信 爱

情 》 《亲 爱 的 翻 译 官 》 这 样 ， 尽 管

题 材 类 型 各 不 相 同 ， 后 半 程 都 心 有

灵 犀 殊 途 同 归 地 进 入 了 “洒 狗 血 ”
模式 ； 也有 像 《鸡 毛 飞上天》 这样，
前半部分描写艰苦岁月里的白手起家

是多么波澜壮阔， 然而当剧情过半之

后， 却因为对于当代商战的刻画无力

而遭到诟病。
而最为突出的表现则在节奏感的

把握上， “注水” 与 “拖沓” 是很多

观众对一些所谓 “半部好剧” 最集中

的感受。 《军师联盟》 中， 自从曹操

“下线 ” 之后 ， 剧情发展急转直下成

了 “男版 《甄嬛传 》” 就不说了 ， 整

体节奏也如同一件细织密缝的褂子突

然变得松松垮垮———或者是在一些细

枝末节上反复纠缠， 比如御赐小妾能

不能进司马府； 或者是同样的桥段重

复出现， 正如观众评价： 就是主人公

不断出狱入狱。
“半部好剧” 的出现， 很大原因

归 咎 于 电 视 剧 越 拍 越 长 。 《军 师 联

盟》 长达逾 80 集， 为了赶播出档期，
不得已拆成两部， 已经播出的为第一

部， 全称为 《大军师司马懿之军师联

盟 》， 第二部 《大军师司马懿之虎啸

龙吟》 预定将于秋季播出。 从目前曝

光的剧情来看， 第二部才真正开启了

司马家族的时代， 相比之下， 第一部

只能算是前传 ， 硬要铺排成 42 集的

大戏， 拖沓注水便是难免的了。
电视剧越拍越长并不是新鲜事 ，

因此而出现的拖沓注水也一直被各方

诟病。 但由此出现了 “半部好剧” 的

现象 ， 却 尤 其 让 人 感 到 遗 憾 。 在 这

一现象背后， 是一些原本有能力打造

精品的创作团队放弃了艺术自觉， 在

资本面前或主动或被动地作出妥协 。
这种做法的路径非常清晰： 冗长的集

数能够在前期获得较高的售价， 而精

彩的前半部分则能够在剧集播出时像

鱼 钩 一 样 钩 住 观 众 ， 让 观 众 欲 罢 不

能， 从而使得收视率得到了保证。 有

些剧本的诞生过程甚至是这样的： 先

由好的编剧写出大纲和前面几集， 后

面的交给剧本公司去完成。 艺术逻辑

就这样让位于市场逻辑， 也许在这个

链条上的每一环都感到了无奈， 但最

终却会使电视剧这种文艺样式的艺术

性和美誉度受到难以估量的伤害。
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小说比电影的优势在哪里 ？ 电影

在哪些地方比不过小说 ？ 这是时代的

重大问题 ， 更是对我所在的中文系师

生们生死相关的问题。
每一个时代都有这个时代的核心

主导艺术样式和载体 ， 我们常说唐诗

宋词元曲明清小说。 小说在 19 世纪的

西方发展到巅峰， 到了 20 世纪， 电影

的风头显然盖过了小说 ， 成为最强势

的艺术媒介 。 电影一出现 ， 人们就预

言它会让小说退出舞台。 2003 年我在

芝加哥大学教一门 “中国 1990 年代的

文学与社会” 的课， 11 个人选修， 其

中 9 个是研究电影的 。 美国大学里专

门研究文学的人越来越少 ， 连研究著

作都难以出版 ， 只好把文学的课题拼

命往 “文化” 上靠。
电 影 不 可 抵 挡 的 魅 力 ， 其 实 用

一 句 俗 话 就 能 概 括 ： 百 闻 不 如 一 见 。
人 所 有 的 感 觉 器 官 中 ， 视 觉 的 冲 击

力 最 为 强 劲 。 因 为 从 进 化 的 角 度 ，
视 觉 与 人 类 的 生 存 最 密 切 相 关 。 在

原 始 的 丛 林 里 ， 最 决 定 我 们 前 辈 生

死 的 ， 是 视 觉 ， 这 个 本 能 已 经 刻 写

在 我 们 的 基 因 里 ， 即 使 我 们 现 在 已

经 到 了 一 个 对 这 些 本 能 不 那 么 需 要

的 时 代———因 为 基 因 的 变 异 需 要 漫

长 的 时 间 。
但 是 ， 电 影 /视 觉 最 强 势 的 地 方 ，

也就是它最弱的短板 。 这其实也很好

理解 。 本能最强大 ， 但本能也是最盲

目的和最底层的 。 在本能基础上发展

起来的理性 ， 以及理性的表达 ， 虽然

看上去抽象 、 脆弱而枯燥 ， 但却是人

类不断提升的关键。
举几个例子：
电 影 崛 起 的 最 大 动 力 是 视 觉 性 ，

但这个动力已经衰竭 ， 无论艺术片还

是商业片。
电影最大的软肋是交互性 ， 因为

电影有很强的线性 ， 你没法在电影院

里暂停、 跳转， 而这方面游戏是强项。
电 影 最 大 的 限 制 是 3 小 时 长 度 ，

以往的大师们为此呕心沥血 ， 戴着脚

镣 跳 舞 ， 避 短 扬 长 ， 甚 至 化 短 为 长 ，
令 人 钦 佩 。 但 是 ， 局 限 依 然 是 局 限 。
有多少小说改编成电影不会遭受信息

损耗的 ？ 而新的艺术媒介提供了更广

阔的时空。
电影最大的魅力是沉浸感 ， 几乎

借此完胜文学 。 但是 ， 现在出现了远

比电影更有沉浸感的艺术媒介 ， 你可

以走进去， 这就是 VR。
换句话说 ， 电影这个媒介 ， 正是

因为它的先天不足而正在遇到比电影

更新的媒介的挑战。
那么文学又有什么长处？
19 世纪， 著名画家特纳参观新发

明的摄影展览后 ， 长叹一声 ： 绘画完

蛋了 。 但绘画没有完蛋 ， 而是通过塞

尚等走向了一条非常不同的道路 ， 抽

象与主观的道路。 20 世纪， 托尔斯泰

看到摄影机后， 感叹文学将从此改变。
但文学没有完蛋 ， 文学在逼真再现世

界方面无法与电影竞争 ， 就更加注重

开拓内心世界， 以及幻想世界。
王安忆说过 ， 电影和视觉文化让

人的想象力退化 ， 文学用语言重建人

与世界的关系 。 美国文学批评家卡米

拉·艾略特说 “好书难成好电影 ”。 文

学 经 典 电 影 化 的 困 难 堪 称 有 目 共 睹 。
困难很大程度上来自于读者长期以来

阅读经典小说时在头脑中形成的人物

形象， 与屏幕上视觉形象的严重不符。
其实这不能怪导演和演员 ， 这是影视

的原罪， 文学的荣光。
当 年 鲁 迅 就 曾 经 在 《 论 照 相 之

类 》 中 对 梅 兰 芳 的 “黛 玉 葬 花 ” 有

过 酷 评 ： “ 我 在 先 只 读 过 《 红 楼

梦 》， 没 有 看 见 ‘黛 玉 葬 花 ’ 的 照 片

的时候 ， 是万料不到黛玉的眼睛如此

之凸 ， 嘴唇如此之厚的 。 我以为她该

是一副瘦削的痨病脸 ， 现在才知道她

有 些 福 相 ， 也 象 一 个 麻 姑 。” 现 在 人

会 觉 得 鲁 迅 太 刻 薄 ， 对 国 粹 京 剧 和

梅 兰 芳 本 人 有 偏 见 。 但 是 换 一 个 角

度 ， 也 可 以 说 是 一 个 作 家 对 视 觉 表

演 艺 术 的 不 屑 ， 对 自 己 老 本 行 的 骄

傲 ， 也 可 以 说 是 一 个 《红 楼 梦 》 粉

丝 对 自 己 偶 像 的 忠 诚 。
梅 兰 芳 自 己 也 谈 到 红 楼 戏 难 演 ：

“前清光绪年间， 北京只有票友们排过

红楼戏 。 那时票房的组织还没有后来

那 么 普 遍 发 展 。 著 名 的 有 两 个 票 房 ，
一个在西城， 叫 ‘翠峰庵’， 名角如刘

鸿 声 …… 他 们 排 过 ‘葬 花 ’ 和 ‘摔

玉’。 陈子芳扮黛玉。 他的扮相是梳大

头穿帔 ， 如同花园赠金一类的小姐的

打扮……每逢黛玉出场 ， 台下往往起

哄。 甚至于满堂来个敞笑。 观众认为这

不是理想的林黛玉……可是内行看了

这种情形 ,对于排红楼戏便有了戒心。”
荷马史诗中写海伦的美 ， 就说那

些特洛伊德高望重的长老 ， 本来对这

个给他们带来深重灾难的女子充满怨

念 ， 但是他们在城头一看到海伦 ， 就

觉得为她打一仗也是值得的 。 再看看

电影 《特洛伊 》 中的海伦 ， 那简直就

是五大三粗啊。
我是个金庸武侠小说迷 ， 但每次

我看所谓的武侠电影里那些大侠们的

死缠烂打 ， 贴身肉搏 ， 气度全无 ， 犹

如街头混混 ， 都是无比失落 。 武侠小

说是最需要打开人的想象力让人飞翔

的 ， 但这想象力投射建构的对象 ， 一

旦转换为银幕上的具象 ， 就立刻跌落

尘埃 ， 猥琐暗淡 。 这可以称为武侠神

髓的不可视化。
麦克卢汉早在上世纪 60 年代就提

出了一个有意思的文化概念 ： 低分辨

率和高分辨率 。 他认为文字相对于电

影而言 ， 属于低分辨率 。 低分辨率在

这里不是贬义词 ， 文学的低分辨 ， 就

像中国传统画的留白和写意 ， 为欣赏

者的想象和再创造提供了广阔的空间。
屏幕的形象固然直观生动鲜明 ， 但语

言创造的形象却更含蓄 ， 更灵活 ， 更

能激活个体的想象力。 “嘤咛” 一声，
需要多少高的比特率 、 采样位数和采

样 率 才 能 表 现 ？ “吹 弹 得 破 ” 四 个

字， 要用多高的分辨率才能表现？
那些电影难以表现之处 ， 就是小

说开始的地方。
即使是在追求互动性的新媒体时

代 ， 文学也找到了新的生命力 。 当传

统艺术中被压抑的交互性被技术激活

释 放 ， 成 为 人 民 群 众 越 来 越 大 的 渴

望 ， 缺 乏 交 互 性 就 会 成 为 艺 术 的 软

肋 。 游 戏 的 确 比 电 影 能 带 来 更 多 玩

家 的 选 择 ， 但 文 学 的 奇 妙 之 处 就 在

于 能 提 供 更 高 层 次 的 互 动———想 象

的 互 动 。
文学不死 ， 只是转型 。 人类有一

种倾向 ， 就是喜欢把自己常用的一切

媒 介 、 符 号 和 工 具 美 学 化 、 艺 术 化 ，
也就是升华———用哲学的说法 ， 就 是

异化 。 比如声音就升华成音乐 ， 图像

就升华成美术， 哪怕是最实用的手机，
也会不断增加超功利的审美因素 。 那

么 ， 只要人类还使用语言 ， 也就还会

不断地升华语言 ， 把语言艺术化 ， 也

就是文学化 。 电影电视的出现 ， 反而

让文学变得更加纯粹 ， 并将继续成为

影视、 游戏 、 VR 的灵魂 。 外壳可换 ，
灵魂不灭。

（作者为复旦大学中文系教授）

那些电影难以表现之处
就是文学开始的地方

当越来越多的文学作品因为影视改编而受到热捧， 文学的功能与
地位再度成为人们讨论的话题———

严锋

都市情感剧是国产电视剧中的重

要一脉。 在很长时间里， 浓郁的生活

实感， 是此类电视剧的显著特色 ， 从

1990 年的 《渴望》 开始， 到新世纪前

后的 《一年又一年》 《空镜子》 《金

婚 》 ， 再 到 这 两 年 的 《中 国 式 关 系 》
《小别离》， 延续的都是这一传统。

然而， 从近来几部热播的都市剧

来看， 这一类型的写实创作传统正在

发生变化， 出现了一些新的套路。
不久前收官的 《我的前半生 》 就

非常集中地体现了这种趋势。 该剧在

东方卫视、 北京卫视收视包揽全国前

二， 全网播放量已突破 30 亿， 成为今

年以来名副其实的爆款剧。 在当下影

视产品极大丰富、 信息过量的媒介生

态下， 《我的前半生》 的胜出， 显然

是直击了大众的敏感神经的结果 。 该

剧聚焦女性独立的现代性命题， 也是

亦舒的原著主动承续鲁迅名作 《伤逝》
中子君涓生的人生爱情悲剧所做出的

当代演绎。 时代变化了， 被抛弃的子

君， 又该怎样自我拯救？ 这个话题显

然足够敏感， 由此激起亿万观众竞相

追剧热议实属必然。 在剧情的具体展

开方式上， 主创选择将人物设置推向

极致， 特别是在开篇， 从各个角度表

现 全 职 太 太 罗 子 君 沉 醉 于 物 质 享 受 、
陶醉于自己的美貌、 精神空虚的性格

特 征 ， 对 全 职 太 太 的 表 现 是 夸 张 化 、
漫画化的， 看上去很有代表性与典型

性， 其实却是表面刻板的， 反而显得

对女性独立的理解比较狭隘。 从现代

社会的长远发展来看， 全职太太对家

庭、 孩子的付出需要全社会的尊重和

理解， 更需要尊重女性多样性的人生

境况与选择。 生活中， 忙碌勤谨 、 聪

明能干的全职太太大有人在， 剧中的

表现很难概括现实生活中这一人群的

丰富多样， 也就显示出了与现实的背

道而驰。
随着依赖性很强的罗子君进入职

场后， 全剧进入了玛丽苏+霸道总裁的

模式。 她的所谓艰苦奋斗， 每走一步

其实都得益于金领闺蜜的男友贺涵的

提点和帮助， 包括面对小三的换房要

求、 前来买鞋的难缠老同学、 商场老

好人老金的追求、 渣男段晓天的性骚

扰……每一步都有这位闺蜜男友或前

男 友 环 绕 左 右 ， 及 时 救 助 。 在 这 里 ，
罗子君进入职场后本该经历的脱胎换

骨的人生历练， 被置换成了霸道总裁

的保驾护航。 实际上， 这样一种套路

我们以前在偶像剧中并不少见， 无论

是 《杉杉来了》 《何以笙箫默》 《放

弃我， 抓紧我》 这样的时装剧， 还是

《千金女贼》 《抓住彩虹的男人》 这样

的年代剧， 以及一批古装剧。 “大女

主” 的强势成长背后， 仍然是 “大男

主” 的支撑和扶助， 女性独立也就只

能沦为一次次 “逃脱中的落网” 而已。
所不同的是， 眼下这一模式改头换面

进入了一向以生活实感为主要特点的

都市情感剧中， 弱化了该类型中宝贵

的写实创作精神。 在此情节模式中去

演绎女性的精神独立， 也就缺少说服

力了。
玛丽苏+霸道总裁的套路， 来自网

络文学， 用网文的流行语来概括 ， 就

是大 boss 对小白兔无限 “宠 溺 ”， 是

一种女性先失宠于男人、 后复受宠于

更富更强男人的桥段。 这样的故事无

论拍得多么激动人心、 令人神往 ， 但

内核终究不过是灰姑娘的另一种变体

故事， 一个虚幻的都市童话， 和现实

中女性的生存境遇、 经济精神独立都

相去甚远。
对于爱情的刻画 ， 是都市情感剧

的重要面相， 《我的前半生》 也不例

外。 剧中 “爱上闺蜜男友” 的故事模

式， 延续的是 《失恋 33 天》 的套路 。
这也造成了很多观众从感情上难以接

受该剧。 同时被好友和男友背叛的人

生打击足以击碎人的全部自信和他信，
因而， 人们在爱情选择上除了伦理禁

忌外， 还有着其他一些现实规避或忌

讳， 其中即包括和好朋友的恋人保持

距离， 即使不到恋爱的程度、 过度的

亲近亲密也难免伤害友情， 这一点实

在 是 成 年 人 相 处 中 默 认 的 人 际 距 离 。
因此， 尽管现实生活中也有这样的事

例 ， 却 不 容 易 得 到 大 多 数 人 的 认 同 。
然而， 这一套路模式因其在叙事上的

高效简单、 戏剧冲突劲爆而被影视剧

一 再 模 仿 反 复 搬 演 ， 成 为 荧 屏 宠 儿 ，
折射的是当下影视创作对于观众普遍

认知的忽视。 剧中， 唐晶、 贺涵 、 罗

子君几乎形影不离的关系、 罗子君凡

事必向贺涵求助等虽然表现得十分自

然， 也有力地助推了戏剧冲突， 但其

实却有悖于人之常情， 最终也就 “经

不起成年人现实感的考量”。
网罗各种社会话题 ， 是 《我的前

半生》 很重要的一个特点。 除了家庭、
职场和爱情之外， 该剧的财富观也呈

现出套路化的倾向。 剧中， 贺涵是标

准的钻石王老五、 高富帅， 集所有优

点于一身。 而其他男性， 陈俊生是其

下属， 在他面前毕恭毕敬， 家庭生活

中出轨负心； 老金形象窝囊、 收入不

高， 开的车更是一般， 最终被贺涵下

结论是 “老实人的阴险”； 贺涵下属公

司的小主管段晓天更是一个找刺激的

“渣男” ……高颜值+高身价在该剧中

是与 “人品、 趣味” 等内涵画等号的，
也 就 存 在 以 “收 入 和 形 象 ” 代 人 品 、
代趣味、 代审美之嫌。 无论是陈俊生

的背叛、 还是老金的无趣+心机， 抑或

是段晓天的无耻都反衬出贺涵的理想

无暇， 既理性强大， 又值得信赖 。 这

种塑造人物的套路在近年来的都市情

感剧有愈演愈烈之势， 在之前热播的

《北京爱情故事》 和 《欢乐颂》 系列中

也都有所表现。
我们可以为这些远离生活实际和

现实逻辑的影视剧套路找到很多理由。
比如———影像总是会更多地提供现实

生活中缺乏的东西， 观众也情愿享受

这种白日梦。 说到底， 现实中职场越

是努力打拼， 荧屏上越多见轻而易举

的华丽转身； 生活中感情越是难以维

系， 影像上则越是充斥着春风十里不

如你的倾情眷恋。 这些都是此类模式

在当下的审美场域和接受语境。 不过

我们还是期待着影视作品的创作有高

于生活的追求。 写实是致力于表现当

下现实生活的都市情感剧可贵的创作

风格， 借此， 该类型创作得以有力保

持着与现实生活的积极对话关系 、 鲜

活生动的生活实感以及充沛感人的人

文思考。 期待今后的影视剧创作者能

在程式套路之外， 不断唤发诚实真诚

的创作热情， 向荧屏奉献更多植根生

活、 热气腾腾的 “中国故事”。
（作者为中国传媒大学戏剧影视

学院教授）

戴清

都市情感剧的新套路
———从近来几部热播都市剧说起

今 年 以 来 的 电 视 荧
屏,可以说既热闹又多元，
各种题材各种类型的电视
剧，最大限度网罗了话题，
也因此最大限度网罗了观
众， 形成了一波又一波收
视热潮, 也出现了几部现
象级作品。 而观察这些热
播剧， 又能发现不少当下
电视剧创作的新现象。

———编者的话

《荷马史诗·奥德赛 》 《傲慢与偏见 》 《长恨歌 》

当电影和视觉文化让人的想象力退化， 文学用语言重建人与世界

的关系。 因此， 文学将永远具有生命力。


