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陈思和
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年!中共十一届三中全会召开之
前!思想意识形态的理论斗争处于白热化
状态" 我那时刚刚考上复旦大学中文系不
久! 同班同学卢新华写了一篇小说 #伤
痕$! 一下子触动了全社会痛定思痛的神
经!于是%伤痕文学&引起风潮' 理论界还
在那里忙着讨论什么(歌颂&还是(暴露&)

(社会主义体制下会不会产生悲剧& 等等
夹缠不清的话题时!广大人民群众已经呼
啦一下通过了这部作品!由此开启了被称
作(新时期文学&的方向" 差不多在同时
间!思想解放运动中诞生了*今天$等一批
民刊!被称作+尽管不很确切,%朦胧诗&的
新诗潮流开始在青年读者中广为传诵!尽
管引起了争论!但是%新的美学原则&由此
得到了普遍的认可!改变了诗歌创作的路
径'

4689

年!一批知青作家尝试从民间风
俗文化描写入手!融汇传统审美特点与西
方现代主义手法!以此改变文学与政治紧
密捆绑的写作观念! 兴起了蓬蓬勃勃的
%寻根文学&! 这一创作思潮对

4663

年代
作家们转向民间) 坚持写实和人文理想!

产生了直接的推动作用'

一晃!四十年弹指一挥间' 这四十年

来!虽然道路走得曲曲折折!但国家领导
层面基本上遵守了解放思想) 改革开放)

不搞阶级斗争)中心工作转移到经济建设
等承诺!经济建设带来国家的强盛!大国
和平崛起的赞声不断出现' 这个时候!我
常常想起地球上的另一块土地!欧洲欧罗
巴 !

4854

年巴黎公社起义被镇压下去以
后 !欧洲资本主义经济飞速发展!殖民政
策给宗主国带来了广阔市场!国内经济发
达!物质繁荣!人们陶醉在纸醉金迷的欲
望追求之中! 文学上流行了唯美主义)颓
废主义等声色犬马的世纪末思潮' 就在三
十年后!法国作家罗曼-罗兰写出了*贝多
芬传$!大声疾呼人类精神的追求' 再过了
差不多十年! 第一次世界大战突兀爆发!

又是罗兰发表了(在混乱之上&的精神宣
言!强调在国别以上!应该追求人类共同
的精神' 作家在国人与敌人的咒骂声中获

得了诺贝尔文学奖! 但咒骂他的人们!却
在战争废墟上不得不收拾残瓦一片了'

文学是社会的良知!是人类历史的见
证' 文学在一个时期内可能会被误解)被
咒骂甚至被威胁)被迫害!但是优秀文学
的真正力量! 仍然在于无伪地揭示真相!

肯定真善美的理想! 让人性中的虚伪)凶
残)血腥)无耻都感到了颤栗与无趣' 记得
很多年以前! 无意中看了一部电视剧!剧
中汉景帝对晁错说!老师啊!你告诉过我!

对的事情总是对的! 错的事情总是错的'

可是!为什么现在明明对的事情却变成了
错的. 错的东西倒好像变成对的了. 于是
晁错被杀了!在临刑前!晁错对汉景帝说/

皇上!我还要说!对的!到最后还是对的!

错的!到最后总是错的' 我想!两千年以前
的对和错!现在已经一点也不重要了' 但
这样一种坚信自己是%对的&的理想!只有

在文学作品里!才会被描写得那么生动!那么
有生命力' 这就是文学的不朽所在'

广东人民出版社在推出著名作家%非
虚构文丛&的同时!又推出这套%文学回忆
录&系列!意在为研究二十世纪下半叶的
文学提供第一手的资料!收录当代作家有
关文学创作的回忆与反思!以及在文学创
作道路上对人生)社会和历史诸问题的思
考' 这是个非常有意义的选题!四十年的
文学道路和人的历史!将在这里%立此存
照&!给当下一个见证!给未来一份信史'

关于#雷蒙$阿隆回忆录%的增补三章
!

王 甦

*雷蒙-阿隆回忆录$第一版
是

468:

年)也即阿隆去世当年面
世的' 当时的编辑以篇幅过长为
由而选择剔除了 %社会主义插
曲&)%受到考验的人权&和%走向
社会主义霸权& 这三章内容' 直
到

233:

年!罗伯特-拉封出版社
才重新将完整内容集结出版!并
请历史学家兼著名报业撰稿人
尼古拉-巴弗雷作新序! 这就是
摆在我们面前的 *雷蒙-阿隆回
忆录$增订版' 如果我们观察当
年删去的这三章内容 ! 会发现
%社会主义插曲& 涉及到的是法
国政坛的左右派斗争!特别是阿
隆对社会党候选人密特朗当选
的看法'而%受到考验的人权& 则
评论了美国的对外政策!特别是
人权外交' 最后!%走向社会主义
霸权 &一章 !分析的是当时的冷
战形势以及美苏两大阵营的博
弈关系' 就这些内容本身而言!

它们全部可谓是
4683

年代初期
的热门话题'而%热门& 或许也代
表了%政治敏感&'

要理解这些章节可能涉及的
敏感性就必须了解当时法国及世
界的政治经济形势'就法国而言!

上世纪七十年代已经出现通货膨
胀严重)物价飞涨)失业严重等一
系列问题'按照法国经济学家让-
富拉斯蒂耶的说法! 二战后法国
经济社会高速发展的 %黄金三十
年&于
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年期间因为严重的经
济危机而宣告终结' 法国政坛在
戴高乐下野及去世后一直为右翼
把持!直到

46;6

年底!社会党和
法国共产党才达成了 *共同执政
纲领$! 重新实现了左翼政治联
合'

465:

年议会换届选举中左翼
联盟的选情好转! 开始成为右翼
多数派的政治威胁! 最终吉斯卡
尔-德斯坦险胜

4657

年的总统选
举'至此!法国政坛出现了戴高乐
派)吉斯卡尔派)社会党)法共四
大政党争雄) 左右两派对立的两

极格局'而
4684

年密特朗更是代
表法国左翼势力第一次赢得第五
共和国的总统宝座' 在大众论调
中! 密特朗的当选可谓是法国左
派的光辉胜利' 然而就在左派知
识分子和选民都欢欣鼓舞之刻!

阿隆却在*回忆录$的%社会主义
插曲&一章中!明确指出左翼掌权
的局面并不能掩盖其早已发端的
内部分裂' 他提到了

4655

年%四
月震动&!指出了从两党谈判的表
现和各种政治形势中都能察觉的
左翼联合破裂倾向'

除了对左翼联盟内部争斗
表示担忧外!向来更倾向于左派
阵营的阿隆对社会党竞选人密
特朗当选总统是否能改变法国
现状也相当怀疑 !所以他在 *回
忆录$里将密特朗当政仅仅称作
%社会主义插曲&'阿隆的这种态
度源于他对密特朗政策的不信
任!他质疑为了保持社会主义属
性而去一味提倡国有化!认为就
国际形势而言 !密特朗不是 %一
位适合法国的总统&!因为%他连
同他那占了多数的社会主义议
员 ! 把我们重新引向的是先前
的那些共和国 ! 是一个眼界不
出本土的政党!是一种流于辞藻
的政策以及对世界的懵懂无知&

+!回忆录 "增订版 #第五部分第

三章,'在他看来!密特朗执政的
未来七年不过是一场社会主义
的实验!而他担忧的是法国将为
此付出怎样的代价'正是这种担
忧以及背后的爱国情怀激励阿
隆笔耕不缀

(

%我从三十年代初
开始就是作为公民)作为爱国者
在书写法国!我觉得法国处于将
死的危难中' & 更确切而言 !他
的着眼点并非是左翼的未来或
左右派争斗的结果!而是担心因
此导致的左右派争斗这种局面
本身 ' 而他在上世纪七十年代
末)八十年代初左右两极格局形
成之初预感到的这些有关分裂

内耗和轮流执政的弊端!到了三
十多年后的今天!似乎成为了法
国选民心中普遍认为必须要面
对且解决的政治问题' 因此!我
们才能看到

2345

年总统大选中
传统左右党派纷纷失利!而以宣
称摒弃左右党派界限的马克隆
获胜'

冷战的政治格局对阿隆的
影响是深刻的' 而%走向社会主
义霸权&一章涉及的正是阿隆对
社会主义全球形势和美苏冷战
前景的分析' 阿隆自上世纪四十
年代以来发表了很多分析研究
苏联的社会结构和意识形态问
题的文章' 而在第一版*回忆录$

的 %知识分子的鸦片& 一章里他
也花了很多笔墨去分析萨特)梅
洛
<

庞蒂) 勒福等重要知识分子
的观点!以重申自己的立场和说
明这本书的重要意义'

即便有了%知识分子的鸦片&

这章的存在!*回忆录$初版将%走
向社会主义霸权&的内容删掉!也
依然是令人遗憾之举!因为与%知
识分子的鸦片&一章不同!这是阿
隆在全书唯一一处集中论述他对
社会主义全球前景看法之处' 身
处上世纪八十年代初期的人们很

难预见到
4686

年柏林墙的倒塌
和苏联的分裂! 因此两大阵营的
此消彼长依然是当时最重要的热
点话题' 而对于写出了国际关系
巨著 *国家间的和平与战争$)力
图理解国家间合作和对峙基本原
理的阿隆而言! 这些有关国际形
势的分析对其自身的学术生命也
具有不言而喻的重要性' 阿隆曾
在讨论国际关系中的理想主义和
现实主义态度时提到! 就冷战背
景下的国际关系而言! %真正的
现实主义是承认意识形态对外
交

#

战略行为有影响00如果不
去认识一个国家的政体! 如果不
去研究执政者秉持的哲学! 那就
不可能真正理解这个国家的外
交

#

战略行为' &而在他看来!这
点对于西方理解苏联而言似乎特
别关键' 秉持这一思路!在%走向
社会主义霸权&这一章节里!阿隆
分析了苏联执政者受到意识形态
影响而冒进的可能以及直到当时
一直秉持的审慎态度! 同时通过
对比两大阵营在全球的博弈分析
了%社会主义霸权&这一说法的现
实性'如果真如阿隆所言!即便处
于西方阵营却依然力争客观分析
苏联及其社会主义阵营的优劣势
的阿隆言论的确会对那些一味想
要夸大社会主义霸权和威胁的论
调+比如

=

-卢勒,形成批判的话!

那么*回忆录$出版时被删减的这
个关于社会主义的章节或许真的
触及到了当时法国知识界的敏感
点' 无论我们如何看待和评判四
十多年前的阿隆的主张! 作为政
论家! 他写作的内容不但是一种
历史参考! 也是一种敢于评论时
事的勇气表现' *回忆录$增订版
对这一章节收录让我们看到了一
个更完整的阿隆'

与评论苏维埃阵营相对的
另一敏感话题就是评论西方!特
别是美国国际政策的功过' 而被
删去的 %受到考验的人权 &涉及

的就是这方面的内容' 人权外交
是卡特执政期间为美国制定的
对外政策基调!它对美国和西方
世界的国际关系领域可谓影响
深远' 直到现在!人权问题和有
关人权外交的政治问题都依然
是国际关系领域一个无法避免
的方面' 作为西方阵营领头人的
美国推行人权外交的做法!在处
于美国保护之下的当时的西欧
世界引起了热烈反应' 阿隆却在
这样的背景下! 在 *回忆录$的
%受到考验的人权& 一章中对这
一政策大泼冷水!从根本上揭露
了人权外交的伪善性 ' 在他看
来!道德主义色彩明确的人权外
交与美国的现实主义政治+也即
%民族利益&,之间必然冲突' 阿
隆一针见血地指出!人权外交不
可能做到不计行为发生地)政权
性质和政权之间的联合关系而
对所有违背人权的行为都一并
揭露!因此人权外交的道德主义
诉求根本就与政权利益和冷战二
元形势下的外交需求矛盾' 无论
当时的社会舆论对美国推行人权
外交和法国是否跟随的问题做出
了怎样热火朝天的讨论! 阿隆都
是最冷静的人之一' 他提醒对国
家道德和现实国际关系抱有道德
主义幻想的人们! 无论何时都不
能忘记国家间的利益现实和冷战
对立的局势'

尽管初版删减上述三章的真
正原因已不可考! 但作为三章内
容的中文译者! 我深感此次完整
版面世的重要性' 由于参与了阿
隆的*国家间的和平与战争$一书
的翻译工作!对于*回忆录$的后
两章翻译!比较得心应手'而为了
保证 %社会主义插曲 &一章的翻
译质量!我查阅了不少资料!以了
解当年法国左右派政治斗争的形
势'对于一个旅法学者而言!这对
我了解法国社会的历史不无裨
益'写下这篇译后记!期望借此帮
助*回忆录$增订版的读者们更加
了解作者写下这三章内容时候所
处的社会历史环境!同时也期望
再次传达出贯穿阿隆整部回忆
录的那种知识分子心怀天下的
社会责任感和精神'

!雷蒙$阿隆回忆录"增订版
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